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ΠΡΟΛΟΓΟΣ
Το βιβλίο αυτό της ιατρού-ανθρωπολόγου Δάφνης Α. Πουλιανού 

είναι μια απόπειρα περιγραφής ενός τμήματος του λαού μας στα 
ορεινά χωριά της Πίνδου, συγκεκριμένα στο Δεσπότι (παλαιό Σινί- 
χοβο) του νομού Γρεβενών.

Το Δεσπότι είναι ένα από τα Κοπατσοχώρια της περιοχής και η 
εθνογραφική περιγραφή του αντανακλά την κοινωνία και τις παρα
δόσεις μιας μεγαλύτερης περιφέρειας της Ανατολικής Πίνδου που 
εκτείνεται από τα Γρεβενά ως την Κοζάνη και πέρα του Αλιάκμονα 
ακόμη.

Η ίδια Κοπατσάρα (κοπατσιάρα προφέρεται στην τοπική διάλε
κτο) μέσα από τις εμπειρίες που έζησε στα μικρά της χρόνια, που 
έντονα θυμάται και βιώνει μέχρι σήμερα, μας δίνει τον απόηχο μιας 
κοινωνίας που η αλματώδης τεχνολογική ανάπτυξη του 2ου ήμισυ 
του αιώνα μας αλλάζει καθημερινά, γι’ αυτό και ορθά επιγράφει τον 
τίτλο του βιβλίου της «Ζωντανό παρελθόν...». Είναι μια σύγχρονη 
λαογραφική μελέτη του πρόσφατου παρελθόντος ενός τμήματος του 
λαού μας, που η ιστορική της αξία θα εκτιμηθεί σαν παγκόσμια 
εθνολογική κληρονομιά. Την αξία του βιβλίου ανεβάζει στο έπακρο 
η οξυδέρκεια της συγγραφέως, η βαθειά της παρατήρηση και ανάλυ- 
ση γεγονότων που το κάνει ένα ζωντανό ψυχογράφημα του λαού 
μας. Οι περιγραφές της είναι αληθινές ιστορίες και τοπικοί θρύλλοι. 
Οι επιτυχίες της σαν ιατρού-χειρούργου γυναικολόγου την προε
τοίμασαν μεθοδολογικά να περιγράφει φαινόμενα ζωής και θανάτου 
μιας κοινωνίας που έζησε, μιας κοινωνίας που φεύγει. Ακούμπησε 
πάνω στον πόνο των συνανθρώπων της, τους ένοιωσε ως τα μύχια 
της ψυχής της γι’ αυτό και μπόρεσε να λαξεύσει αυτή της τη νέα 
δημιουργία. «Αυτοανθρωπολογία» θα την ονομάζαμε εμείς. Κι εδώ 
χρησιμοποιούμε τον όρο «ανθρωπολογία» με τη νεωτερίζουσα, και 
ψευδή στην ουσία, έννοια της λέξης που δίνουν κυρίως οι αγγλοα- 
μερικάνοι στον όρο ανθρωπολογία (κοινωνική, πολιτισμική κ.ο.κ.), 
σ’ αντίθεση με την κλασσική, κυρίως ελληνική (αριστοτελική) έν
νοια της λέξης, που εννοεί τη Βιολογία του Ανθρώπου.

Η άποψη αυτής της έννοιας έχει πια επικρατήσει στο «δυτικό
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κόσμο» μας, κάιι που δύσκολα μπορούμε να παραβλέψουμε. Γι’ αυ
τό και το νέο είδος της ανθρωπολογικής περιγραφής που αναπτύσ
σεται από ατόφιους αναλυτές-επιστήμονες, που προέρχονται μέσα 
από τον ίδιο το λαό μας, ονομάζουμε «αυτοανθρωπολογική κοινω- 
νιολογία». Το πιο σημαντικό στον τομέα αυτό είναι ότι δεν επιδέχο
νται ξένες επιρροές και αντιδράσεις. Δεν κατέβηκαν «κατ’ εντολήν» 
κάποιου ξένου πανεπιστημίου να δώσουν την «περιγραφή» τους, τις 
ιδιαιτερότητες της περιοχής για να υπογραμμίσουν την «αυτονομία» 
της. Ένας ξενόφερτος λαογράφος εύκολα μπορεί να κάνει σοβαρά 
λάθη γιατί θα του χρειαστεί πολύς χρόνος για ν’ αφομοιώσει τα βιώ
ματα των ντόπιων, «να μπει στο πετσί τους», αν ποτέ το καταφέρει... 
Οι «μέθοδοι» αυτής της νεώτερης ανθρωπολογίας απέτυχαν μετά 
την εκστρατεία των Γάλλων και Αμερικανών στο Βιετνάμ, ή και αλ
λού... Οι ανθρωπολόγοι που συμμετείχαν «ανθρωπολογικώς» σ’ αυ
τού του είδους τις εκστρατείες καταδικάστηκαν σε διεθνή επιστη
μονικά συνέδρια.

Εχουμε πια την ντόπια αυτογνωσία του λαού μας μέσα από τον 
ίδιο το λαό. Και για να συνεχιστούν οι μελέτες αυτού του είδους 
χρειάζεται κρατική μέριμνα, χρειάζεται να σταλούν ντόπιοι εθνολό
γοι σε κάθε ελληνική γωνιά, όπως ακριβώς έκανε η Μακεδόνα Δάφ
νη Πουλιανού κ.ά...

Κι έτσι η Δάφνη Α. Πουλιανού δεν έχει κανένα μοντέλο υπ’ όψη 
της κανενός δυτικού ή ανατολικού Πανεπιστημίου. Την βοηθάει μό
νο ένα «Πρόγραμμα λαογραφικής μελέτης» που δημοσιεύει το 1976 
η Ανθρωπολογική Εταιρεία Ελλάδος (ΑΝΘΡΩΠΟΣ, τ. 3, σσ. 105- 
114), τότε που ακόμη κανένα πανεπιστήμιο της χώρας δεν έχει κα
νένα πρόγραμμα Κοινωνικής Ανθρωπολογίας, παρά μόνο τις Εθνο
λογικές Σχολές, αντάξιες του καιρού τους και των στόχων τους.

Μαζί με τους «Σαρακατσαναίους» του Ε. Μακρή (1990) και της 
Αγ Χατζημιχάλη, το σημερινό έργο της Δάφνης Α. Πουλιανού και 
μερικά άλλα, μπορούμε να πούμε ότι μπαίνουμε σε μια νέα περίοδο 
της επιστήμης της Ανθρωπολογίας, στην περίοδο της αυτογνωσίας 
της Εθνικής Ανθρωπολογίας.

Η Α.Ε.Ε.
Αθήνα, Γενάρης
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Σχο βιθλίο αυτό περιγράφονχαι ήθη και έθιμα, συνήθειες και πα

ραδόσεις χων «κοπαχσαραίων». Κοπαχσαραίοι είναι οι νχόπιοι κάχοι- 
κοι χης Δυχικής Μακεδονίας, σχα ριζοβούνια και σχην ραχοκοκαλιά 
χης Πίνδου, σχα χωριά χων Γρεβενών που απλώνονχαι δεξιά και 
αρισχερά από χο ποχάμι Βενέχικο. Είναι μόνιμοι κάχοικοι, αγρόχες 
και ποιμένες, ριζωμένοι σχον χόπο χους, δεμένοι με χα μέρη χούχα 
κι όχι «φερχικοί», όπως οι Σαρακαχσαναίοι κι οι Βλάχοι.

Βέβαια και οι Σαρακαχσαναίοι και οι Κοπαχσαραίοι είναι νχόπιοι 
Έλληνες με κοινή ρίζα και καχαγωγή. Απλώς ο καθένας άλλαξε 
χρόπο ζωής. Των Κοπαχσαραίων χα ήθη και έθιμα θέλω να περιγρά- 
ψω, να ξεδιπλώνονχαι από χην ίδια χους χη ζωή. Με ζωνχανές ισχο- 
ρίες να βγαίνουν μέσα από χην καθημερινή ζωή με λόγια που οι ίδι
οι συνηθίζουν. Θέλω να σας μεχαφέρω 60 με 100 και άνω χρόνια 
πριν, σχο «λέω» χης χόχε εποχής έχσι όπως εκφράζονχαν, σχο πι- 
σχεύω χους, σχη δική χους απλόχηχα και νχομπροσύνη.

Περιγράφω μερικά πράγμαχα αληθινά γεγονόχα για χο γάμο και 
χο προξενιό, για χη γέννα, χα πανηγύρια και χο θάναχο. Εχσι που να 
είναι ζωνχανά. Εχσι όπως χα πέρασα μέσα απ’ όλες χις εποχές χου 
χρόνου, χις γιορχές και όλες χις εκδηλώσεις χης καθημερινής ζωής, 
όπως χα έζησα χα «γρίκισα» και χα άκουσα από χους μεγάλους. Σχα 
διάφορα κοπαχσιοχώρια συνανχά κανείς μερικές παραλλαγές σχα 
ήθη και έθιμα.

Τα δάση σ’ αυχά χα μέρη είναι κυρίως βαλανιδιές, από «δένχρα» 
όπως λένε, οι νχόπιοι χις βαλανιδιές. Ανάμεσα σχα πυκνά δάση βα
λανιδιάς είναι χα κονχοκλάδια, χα «κοπάχσχσια», μικρά «δένχρα», 
θάμνοι.

Τα χωριά που καχοικούν οι κοπαχοαραίοι, χα κοπαχσιοχώρια, εί
ναι χο Δεσπόχι (Σνίχοβο), χο Κυπαρίσι, Αιμιλιανός (Γκρινχάδες), 
Κηπουριό, Φιλί, Παλαιοχώρι, Αθρακιά, Διάκος (Λμπίνοβο), Καληρά- 
χη, Τρίκωμο (Ζάλοβο), Μαυραναίοι, Μαυρονόρο, Μεσόλακκος 
(Ζγκόσχι), Καλόχι, Κοσμάχοι, Ζιάκα, Σπήλαιο κ.λπ. Τα κοπαχσιοχώ- 
ρια φχάνουν ως χο Μαυρόλογγο.

Τα χωριά συνήθως είναι σε υψώμαχα, σκαρφαλώνουν σχα βουνά
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και χαμηλότερα, γύρω τριγύρω είναι τα χωράφια και τα βοσκοτόπια.
Ασχολούνται με τη γεωργία και την κτηνοτροφία. Εχουν τα χω

ράφια για τις ανάγκες του σπιτιού. Καλλιεργούν σιτάρι, καλαμπόκι, 
βρώμη, κριθάρι και τα «αυλαγάδια», τα μέρη γύρω από το σπίτι για 
τα αμπέλια, τα κηπουρικά, τα «ίπουρα» δηλαδή, τα οπωροφόρα δέ
ντρα όπως αμυγδαλιές, καρυδιές, μηλιές, κορομηλιές, αχλαδιές, κε
ρασιές, βυσινιές και δαμασκηνιές. Στα δάση και στις σούδες φυτρώ
νουν οι «κρανιές», λεπτοκαρυές, τσαπουρνιές, βατσινιές, αυτά δεν 
καλλιεργούνται. Μόνα τους φυτρώνουν και μεγαλώνουν

Αριστερά από το χωριό Δεσπότι προς τη δύση στέκει αγέρωχος 
το βουνό «Όρλιακας», η Βασιλίτσα. Τα βουνά που πρωτοσκεπάζο- 
νται από χιόνι, οι χαράδρες τους μένουν λευκές ως το Πάσχα ή και 
αργότερα. Βορειοδυτικά απλώνονται οι άλλες οροσειρές της Πίν
δου, μια βουνοκορφή πίσω από την άλλη και μερικές φτάνουν στο 
μεσουράνιο.

Πέντε οροσειρές απλώνονται η μια πίσω από την άλλη, σκεπα
σμένες με δάση. Κατεβαίνοντας από τα κορφοβούνια, γυρίζοντας 
προς τα πίσω η ματιά γλυστράει στα χωριά των «κοπατσαραίων» που 
είναι σπαρμένα δω κι εκεί. Δεν χορταίνεις να τυράς αυτήν την απε
ραντοσύνη, αυτήν την ομορφιά, το μεγαλείο. Τι θαυμάσια είναι η 
φύση, τι γλυκειά είναι η ζωή. Να ζεις για να θαυμάζεις τα καμώμα
τα της φύσης. Είναι ωραία η ζωή!

Περιγράφοντας τις ομορφιές της φύσης, τις ομορφιές της ψυχής 
του ανθρώπου και τις συνήθειες, τον τρόπο εργασίας, αραδιάζω τις 
τοπονυμίες, τα σκεύη οικιακής χρήσης (τα «σέια»), τα αγροτικά ερ
γαλεία, τον καταμερισμό εργασίας, τη διατροφή, το ντύσιμο. Να 
σταθώ λίγο στη διάλεκτο, στις λέξεις που φεύγουν, που χάνονται με 
το πέρασμα του χρόνου.

Ιστορώντας τις τέσσερις εποχές του έτους θα γνωρίσουμε τις ευ
χάριστες πλευρές της ζωής, τις δυσκολίες, τις πίκρες και τους καϋ- 
μούς του τόπου αυτού που βρίσκεται στα ριζοβούνια της Πίνδου. Θα 
γνωρίσουμε το τραγούδι, το νανουρητό, το μοιρολόι. Ολες αυτές οι 
εκδηλώσεις επαναλαμβάνονται κάθε χρόνο την ίδια εποχή, την ίδια 
μέρα με όλες τις λεπτομέρειες, με ευλάβεια και περνούν από γενιά 
σε γενιά.

Χρόνια τώρα γράφω όσα θυμούμαι. Χρόνια τώρα συγκεντρώνω 
υλικό λίγο-λίγο. Ολα αυτά που θα σας ιστορίσω σήμερα. Πολλές φο
ρές τα παράτησα, ξανάρχισα, προσπάθησα να το ξεχάσω και τώρα 
πήρα την απόφαση να συνεχίσω.

Κοίταξα έξω από το παράθυρο. Στο αλώνι μαζεμένα παιδιά, ξέ
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γνοιαστα τραγουδούν σήμερα την άνοιξη, τα βάγια, τη Λαμπρή. 
Ανέμελα παιδιά που με τα παιχνίδια συνεχίζουν την παράδοση παί
ζοντας τα σπιτάκια, κάνοντας τους γάμους, τα βαφτίσια.

Απότομα συνέφιασε ο ουρανός, σκοτείνιασε ο τόπος, έλαμψαν οι 
αστραπές, μπουμπούνισαν οι βροντές, άρχισε η καταιγίδα και παρά
τησαν το παιχνίδι, τη νύφη στολισμένη που μόλις τραγουδούσαν 
και έτρεξαν στα σπίτια. Εμειναν τα σπιτάκια που τα είχαν κάνει με 
πετραδάκια, κάμποσο τετράγωνα δω κι εκεί.

Εδώ πρωτογνώρισα τη χαρά και την πίκρα του ανθρώπου. Ποτί
στηκα με το χαρούμενο τραγούδι, το μοιρολόι, πρωτάκουσα το να- 
νουρητό της γιαγιάς. Η ψυχή του λαού μας είναι ζυμωμένη με θρύ
λους και συνήθως με πραγματικότητες που η αρχή τους χάνεται στα 
βάθη των αιώνων και έφτασαν ως εμάς, ζουν ως σήμερα.
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ΧΕΙΜΩΝΑΣ
Ο χειμώνας μπήκε άγριος. Το κρύο τσουχτερό, διαπεραστικό. 

Κρουσταλιασμένοι αγέρηδες σφυρίζουν στο πέρασμά τους. Φυσάει 
δυνατός, παγωμένος αέρας που σε πηρουνιάζει ως το κόκκαλο. Χθες 
προχθές ακόμα είχε λιακάδα. Σήμερα είναι όλα απ’ άκρη σ’ άκρη κά
τασπρα. Χιόνιζε όλη τη νύχτα και το έστρωσε για τα καλά. Από το 
μπαλκόνι φαίνεται το ολόλευκο τοπίο που σε θαμπώνει, στραβώνει 
τα μάτια με τη λάμψη του. Ακόμα και τώρα πέφτει πυκνό χιόνι με 
μεγάλες νιφάδες. Ο αέρας έχει κοπάσει. Το χιόνι έχει φτάσει ως το 
γόνατο.

Οι κάτοικοι εδώ πάνω, σ’ αυτή τη βαρυχειμωνιά κλείνονται νω
ρίς τα βράδυα στα σπίτια. Το πρωί η Βαγγέλαινα πήρε ένα φτυάρι 
και φτυάρισε το χιόνι ανοίγοντας δρόμο από τη σκάλα του σπιτιού 
ως το μαγειριό, μετά συνέχισε να ανοίγει «τορό» ως το κοτέτσι, το 
κουμάσι και ως την είσοδο που βγάζει στο κατώι. Τα σπίτια είναι 
διώροφα. Στο κατώι ξεχειμωνιάζουν τα ζώα, στον επάνω όροφο οι 
άνθρωποι με μια εξωτερική σκάλα και με ένα μπαλκονάκι. Υπάρχει 
όμως και η γκλαβανή (καταπακτή), μια εσωτερική σκάλα που επι
κοινωνεί με το κατώι. Το μαγειριό, ένα μικρό σπιτάκι, βρίσκεται 
απέναντι από το σπίτι, στην άλη άκρη της αυλής. Εδώ γίνεται η λά
τρα του σπιτιού, το ζύμωμα, το φούρνισμα και η μπουγάδα το χει
μώνα. Μέσα στο μαγειριό ανοίγεται το στόμιο του φούρνου. Εδώ στο 
μαγειριό βρίσκονται όλα τα «σέια»: ένα σκαφίδι ξύλινο, που πιάνουν 
το προζύμι, μια σκαφίδα μόνιμα πάνω σε μια βάση, για το ζύμωμα. Η 
κοπάνα (μια ξύλινη σκάφη) είναι μόνο για μπουγάδα, λίγο πιο εκεί 
ο κόπανος. Σε μια γωνιά μόνιμα η γάστρα και οι πυροστιές από την 
πιο μικρή ως την πιο μεγάλη, για να σηκώνουν μεγάλα καζάνια ως 
εκατό διακόσια κιλά. Ταψιά, το πλαστήρι κρεμασμένο στον τοίχο, ο 
κλώστης, τηγάνια. Στο ενάμιση μέτρο ύψος ο τοίχος από την μια 
πλευρά βγαίνει μισό μέτρο πιο έξω σχηματίζοντας ένα πεζούλι. Εδώ 
είναι αραδιασμένα τα κακάβια, γκιουμούλια, λιγγέρια, ταβάδες και 
τεντζερέδες διαφόρων μεγεθών. Αριστερά από το φούρνο όρθια
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ακουμπισμένα στον τοίχο ένα φτυάρι ειδικά για το φτυάρισμα των 
καρβελιών, μια πάνα για το ξεπάνιασμα του φούρνου, ένα συμπόξυ- 
λο και μια πινακωτή.

' 1

Φούρνος, φτυάρι, κακάβια, τέντζερης, η γάστρα πάνω στην πυροστιά, το 
κλειδοπίνακο

Όταν αποφτυάρισε το χιόνι η Φροσύνα σηκώθηκε όρθια, έβαλε 
τα χέρια οτη μέση, τέντωσε το κορμί της προς τα πίσω για να ξεπια
στεί. Έχει βαρύνει η κυρά-Φροσύνα. Είναι πια στο μήνα της. Άνοιξε 
την πόρτα, μπήκε στο κατώι για να ταΐσει τα ζώα μα η πεθερά της 
είχε κιόλας κατέβει από την γκλαβανή και είχε γεμίσει με άχυρο τα 
παχνιά. Βγήκαν και οι δύο στην αυλή κι η πεθερά μάλωσε τη νύφη 
όταν είδε πόσο χιόνι είχε φτυαρίσει.

-  Αμ’ ντε, κι εσύ, με την κοιλιά στο στόμα, δεν κάνει, εγώ θα τα 
κάνω όλα, συνέχισε, λίγη μόνο βοήθεια θέλω. Πήγε στο σωρό με τα 
ξύλα, παραμέρισε το χιόνι και πήρε μια αγκαλιά. Το ίδιο και η Βαγ- 
γέλαινα, πήρε ξύλα και ανέβηκαν τη σκάλα. Στοίβασαν τα ξύλα όρ
θια μέσα στο τζάκι για να στραγγίσουν και να «λιαστούν». Μάζεψαν 
όλα τα δαυλιά μαζί, έριξαν στεγνά ξύλα πάνω στη φωτιά αφού πρώ
τα είχαν βάλει τα κάρβουνα στο μαγκάλι και το είχαν πάει κοντά 
στην πόρτα. Η φωτιά μπουμπουνίζει, οι φλόγες άδραξαν τα ξύλα και
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ία ροκανίζουν ώσπου να γίνουν κάρβουνα και έπειτα στάχτη. Η 
Φροσύνα έκλεισε το «κανάτι» (εξώφυλλο), το τζάμι, τράβηξε το 
κουρτινάκι.

Η  μπάμπω-Χρύσα

Ξημέρωσε του Αγ Νικολάου. Σήμανε η καμπάνα. Όλοι πήγαν 
στην εκκλησία. Οι γυναίκες που έχουν γιορτάζοντες κρατούν στα 
χέρια μια κονίστρα. Μέσα έχει ένα ταβά σιτάρι βρασμένο και μια 
λειτουργιά, σκεπασμένα με ένα ωραίο καθαρό πετσετάκι. Τα σπίτια 
που έχουν Νικόληδες δέχονται επισκέπτες. Τα μεζεδάκια είναι 
έτοιμα, κρασί, τυρί, γλυκά και οι παρέες πηγαινοέρχονται, χαρού
μενες φωνές, ευχές, γέλοια ακούγονται. Η κυρά-Φροσύνα πρώτα 
έβγαλε ρακί με λίγα στραγάλια, σταφίδες, αμύγδαλα ανακατεμένα. 
Σε ένα άλλο βαζάκι λίγα λουκούμια και σ’ ένα άλλο σουτζούκια. 
Μετά έφερε τους μεζέδες με τις κανάτες γεμάτες μπρούσικο κόκ
κινο κρασί.

Μπήκε στο σπίτι ο μπάρμπα Μήτρος με ένα πλατύ χαμόγελο. Τό- 
τσουζε λιγάκι ο μπαρμπα Μήτρος. Από πίσω τον ακολούθησε η Γιαν- 
νούλω.η γυναίκα του. Ευχήθηκαν και κάθησαν στο πάτωμα πάνω
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στο κελίμι ακουμπώντας την πλάτη στα μαξιλάρια που ήταν αραδια- 
σμένα γύρω - γύρω από τον τοίχο, έφτασαν και τα κεράσματα.

Η Βαγγέλαινα κούρδισε το γραμμόφωνο, έβαλε μια πλάκα και 
έσειρε το χορό. Ο Νίκος είναι μικρός ακόμα, δεν κάνουν γιορτή για 
τα μικρά. Τούτο το σπίτι το Μοτσέικο είναι σπίτι ανοιχτό και η Φρο- 
σύνα αγαπάει τον κόσμο, το γλέντι και το χορό. Ξεσήκωσε μερικές 
γυναίκες που κάθονταν και πρώτη εκείνη, μετά όλες οι άλλες πή
ραν ένα χορό «στα τρία». Έπειτα άφησε την ξαδέλφη της να σύρει το 
χορό, ενώ εκείνη άρπαξε το μικρό Νικολάκι στην αγκαλιά και χο
ρεύει μαζί του. Εκείνο σωστό αγγελούδι, στρουμπουλό, με γαλανά 
ματάκια, άσπρο προσωπάκι, σκούρα μαλλιά.

Το Σάββατο το πρωί ο Βαγγέλης καβάλησε το άλογο, το σπηρού- 
νιασε και ξεκίνησε για τα Γρεβενά να ψωνίσει για όλην την εβδομά
δα. Τρέχοντας, πέρασε όλο το χωριό και χάθηκε καλπάζοντας. Γύρι
σε φορτωμένος με χίλια - δυο καλούδια. Ζύγωναν και οι γιορτές 
των Χριστουγέννων, οι δουλειές πολλές. Σκοτείνιασε, έπεσε η νύ
χτα, το κρύο δυνάμωσε. Το τζάκι μπουμπουνίζει, η φωτιά μεγάλη,

Το τζάκι. Γκιούμι. λιγκέρι

το σπίτι ζεστό. Το χειμώνα υπάρχει ένα δωμάτιο με το τζάκι όλη μέ
ρα αναμμένο. Εδώ μαγειρεύουν και δεν κατεβαίνουν στο μαγερειό.
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Εδώ κοιμούνται όλα τα παιδιά στρωματσάδα το ένα δίπλα στο άλλο, 
συνέχεια λίγο πιο πέρα κοντά στο τζάκι η μπάμπω. Το ζευγάρι κι 
αυτό εδώ κοιμάται συνήθως. Μόνον όταν δεν κάνει πολύ κρύο κοι
μούνται στο άλλο δωμάτιο. Ο αέρας δυνάμωσε, σφυρίζει, το σκυλί 
γαυγίζει τρέχοντας πέρα - δώθε στην αυλή. Η μπάμπω - Χρύσω πή
γε στο παράθυρο να δει τι γίνεται έξω. Άνοιξε το τζάμι, μετά το κα
νάτι, ο αέρας μπήκε με δύναμη κρύος, παγωμένος. Το σκοτάδι πυ
κνό δεν φαίνεται τίποτε. Με δυσκολία έκλεισε το παράθυρο.

-  Τι έπαθε το βλογημένο και αλυχτάει έτσι; σκέφτηκε. Καμιά 
αλεπού θα είδε και τρέχει έτσι μανιασμένο σκούζοντας.

Οι Καλικαντζαραίοι:

Το χειμώνα ανεβαίνουν στον απάνω κόσμο, κάνουν κακό στους αν
θρώπους και προκαλούν ζημιές.

Στήνουν γλέντια και χορεύουν με νταούλια και βιολιά στο λόγ
γο, στα γιοφύρια. Ακούς τα όργανα να παίζουν και δεν βλέπεις αν
θρώπους να χορεύουν. Απομακρύνεσαι για να μην πέσεις στο γλέντι 
τους. Παραμερίζεις κι αλλάζεις μονοπάτι, πας από μακρυά για να 
σωθείς.

Αν τύχει και ξενυχτήσεις στο χωράφι ή στα πρόβατα, κι ακού
σεις γλέντι, ανάβεις φωτιά να διώξεις το κακό- οι καλικαντζαραίοι 
δεν ζηγώνουν Άλλοτε κατεβαίνουν από το τζάκι και κάνουν κακό 
στους ανθρώπους, στα παιδιά, μαγαρίζουν το αλεύρι. Γι’ αυτό στο 
12ήμερο η φωτιά είναι αναμμένη μέρα-νύχτα. Η φωτιά διώχνει το 
κακό από το σπίτι. Εκτός από τη φωτιά ρίχνουν και λίγο αλάτι στην 
ξώπορτα για να μην πλησιάσουν στο σπίτι. Δυό σπειριά αλάτι άμα 
ρίξεις στη φωτιά, τους διώχνει και δεν ζυγώνουν

Μα σαν έρθουν τα Φώτα, κι αφού ρίξουν το Σταυρό κι αγιάσουν 
τα νερά, οι καλικαντζαραίοι χάνονται και οι άνθρωποι ξανά μπαί
νουν στον ήσυχο ρυθμό της ζωής.

Παραμονή Χριστουγέννων 24 Δεκεμβρίου (Τ’ Αη-Κολέντρι)

Πριν ξημερώσει σηκώθηκαν νύφη και πεθερά. Ήπιαν ένα ζεστό 
τσάι, έφαγαν λίγο ψωμί και κατέθηκαν κάτω. Μπήκαν στο μαγερειό 
και άρχισαν να ετοιμάζουν όλα όσα χρειάζονται για τη σφαγή του 
χοίρου. Πήραν ένα υνί από το κατώι, έπλυναν τα καζάνια, τα ταψιά, 
ταβάδες, κακάβια, τα μαχαίρια. Μετά έβαλαν μπόλικα ξύλα σε μια 
άκρα του μαγερειού, τη μεγάλη πυροστιά από πάνω για να σηκώνει

16



χο βαρύ καζάνι. Χρειάζονται πολύ ζεστό νερό για τη λάτρα του χοί
ρου, να ζεματίσουν το κεφάλι, τα πόδια, τις κοιλιές. Έβαλαν άδειο 
το καζάνι πάνω στην πυροστιά και το γέμισαν νερό με το κακάβι. 
Όλα είναι έτοιμα, λάμπουν από καθαριότητα κι ας είναι μαύρα απ’ 
έξω. Τα μπακιρένια κατσαρόλια τα βρέχουν από έξω και τα πασπαλί
ζουν πίτουρα ή με στάχτη για να μη μαυρίσουν. Με ένα ξέπλυμα 
γυαλίζει ξανά το μπακίρι. Ώσπου να τελειώσουν οι δουλειές, γέμισε 
η αυλή από παιδιά. Τ’ Αη-Κολέντρι μαζεύονται τα παιδιά και τα κο
ρίτσια πηγαίνουν από σπίτι σε σπίτι. Τα παιδιά κρατούν ματσούκες, 
τα κοριτσάκια ακολουθούν, χωρίς ματσούκες. Όλα έχουν κρεμασμέ
νο στον ώμο κι από ένα σακούλι για να βάλουν μέσα τις κουλούρες, 
τα καρύδια, αμύγδαλα, καραμέλλες.

Σήμερα είναι τα κόλιντρα κι αύριο είναι τα κόκκαλα, φωνάζουν 
όλα μαζί. Μετά άρχισαν να χτυπούν την πόρτα με τις ματσούκες και 
να φωνάζουν τραγουδώντας αγριεμένα κατά το έθιμο. Χτυπούν να 
βγει η νοικοκυρά:

Κόλιντρα και μέλιντρα 
Κι εμένα μπάμπωμ’ κλούρα 
Να μη σου σπάσω τη θύρα 
Μη σε τσακίσω την μπσούρα 
Και πάρω τ’δυχατέρα (θυγατέρα)
Και τ’ πάω πέρα - πέρα 
Και τ’ρίξω μες τα κέδρα 
Θα την κόψω με τη μαχαίρα 
θα τ’ χέσω τον πατέρα.

Τότε μόνο άνοιγε η νοικοκυρά την πόρτα. Βγαίνει η κυρά με ένα 
κλώστη στο χέρι όπου έχει περασμένες κουλούρες, βγάζει μια-μια 
και δίνει στο κάθε χεράκι που είναι απλωμένο. Στην ποδιά έχει με
γαλύτερες κουλούρες για τα παιδιά των συγγενών ενώ οι μικρές εί
ναι οι κρικέλες για όλα τα παιδιά του χωριού. Μετά παίρνει ένα λιγ- 
γέρι που έχει μέσα καρύδια, κάστανα, καραμέλες, αμύγδαλα, σιτάρι, 
κριθάρι και δραχμές. Πλοχέριαζε από το λιγγέρι και τα πετάει κάτω 
εδώ κι εκεί ώσπου άδειαζε η τσανάκα και τα παιδιά πέφτουν κάτω 
αρπάζοντας καρύδια, αμύγδαλα και προπάντων δραχμές. Σε συνέ
χεια πηγαίνουν στα άλλα σπίτια αρχίζοντας από τη μια άκρη του 
χωριού ως την άλλη. Όταν τελείωναν τα κόλιντρα μαζεύονταν σ’ 
ένα μέρος, μετρούν τι χρήματα μάζεψε ο καθένας, πετούν τις κλού- 
τσες προς τα επάνω και φωνάζουν «σήμερα είναι τα κόλιντρα κι αύ
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ριο είναι χα κόκκαλα». Δηλαδή, θα έτρωγαν χοιρινό την ημέρα των 
Χριστουγέννων αφού μεταλάβουν πρώτα και θα πεχούσαν χα κόκ
καλα. Οι άντρες σφάζουν το χοίρο. Αυτό γίνεται στις 24 ή 23 του Δε
κέμβρη. Τη μέρα των Χριστουγέννων δε σφάζουν τα γουρούνια για
τί έλεγαν πνίγεται ο Χριστός στο αίμα. Μαζεύονται τέσσερεις 
άντρες μαζί και σφάζουν τους χοίρους τους με τη σειρά. Βάζουν δύο 
χοντρά μακριά ξύλα το ένα δίπλα στο άλλο. Πιάνουν το χοίρο ο κα
θένας από ένα πόδι, τον αναποδογυρίζουν ακουμπώντας τη ράχη 
του ανάμεσα στα δύο ξύλα. Βάζουν ένα άλλο χοντρό κοντό ξύλο κά
τω από το σβέρκο του έτσι που ο λαιμός είναι γυρισμένος προς χα 
πίσω. Το ζωντανό σκούζει, τσιρίζει έτσι που σε ξεκουφαίνει. Μετά 
μπήγουν ένα καλά ακονισμένο μαχαίρι στο λαιμό του. Ο χοίρος τσί
ριξε ακόμα, σε λίγο ακούστηκε μια βαθβιά βραχνάδα, ένας ρόγχος, 
ένα ξεφύσημα, έπειτα σιωπή κι από το καρύδι συνχριθάνι πεχιόχαν 
το αίμα. Το χιόνι άχνιζε, έγινε κατακόκκινο.

Αρχίζει ο διαμελισμός του χοίρου. Ξεχωρίζουν το κεφάλι και το 
ρίχνουν μέσα στο καζάνι που χοχλάζει το νερό. Το ζεματίζουν για 
να καθαριστεί εύκολα. Με ένα πυρωμένο υνί που το είχαν στη φω
τιά από πριν, καψαλίζουν την κοιλιά, κόβουν μια λωρίδα, το δέρμα 
με το λίπος μαζί, μια πιθαμή φάρδος περίπου, από το λαιμό ως κάτω 
στα σκέλια. Το ρίχνουν στο καζάνι που χοχλάζει. Βρασμένο κρατάει 
πολύ καιρό. Αυτό λέγεται «γκλίνα». Κατά καιρούς κόβουν λεπτές 
φέτες, το βάζουν πάνω στο ψωμί με λίγο αλάτι, λίγο πιπέρι και το 
τρώνε. Το υπόλοιπο λίπος το τσιγαρίζουν για να λυώσει. Έτσι γίνε
ται η λίγδα που γεμίζουν τρεις με πέντε ντενεκέδες και οι τσιγαρί- 
δες που τις τρώνε με ψωμί ή τις βάζουν στα φαγητά και τις πίττες.

Το κρέας το αλατίζουν καλά και το κάνουν μαγειρεμένο ή τηγα
νιά. Ένα μέρος ψαχνό το κάνουν καβουρμά και το ρίχνουν μέσα στο 
ντενεκέ με τη λίγδα, η λίγδα παγώνει και διατηρείται το κρέας κα
λά. Κάνουν και χα περίφημα λουκάνικα με ψιλοκομμένο κρέας, 
πράσα, αλάτι, μπόλικο κόκκινο πιπέρι. Με αυτό γεμίζουν το λεπτό 
έντερο του χοίρου και τ’ αφήνουν να στεγνώσουν Τις λουκανίχσες 
τις κάνουν χηγανιχές σκέτες ή με αυγά. Από το κεφάλι κάνουν πα- 
χσιά με μπόλικο σκόρδο, κόκκινο πιπέρι, τον αδειάζουν στις βαθιές 
«μπσούρες» (γαβάθες) και τον αφήνουν να πήξει. Ο πατσιάς βαστάει 
δύο τρεις βδομάδες. Το σπληνάντερο που είναι νοστιμότατο. Μόλις 
τεμαχίσουν το χοίρο βγάζουν χα ψαρονέφρι, το κάνουν σουγλιμάδα. 
Είναι ο πρώτος μεζές. Το στήθος του χοίρου, το κάνουν με γκαρμπο- 
λάχανο των Φώτων. Από το δέρμα του χοίρου κάνουν χα τσαρούχια, 
τίποτα δεν πάει χαμένο. Οι γυναίκες από το πρωί μαζί με τους
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άντρες συνεχίζουν τις δουλειές ως αργά το βράδυ. Η Φροσύνα είναι 
στις μέρες της. Από την κούραση έχει πρηστεί. Το πρόσωπο έχει 
αγριέψει. Απόκαμε πια και πήγε να πλαγιάσει.

Ανήμερα των Χριστουγέννων η μπάμπω με το Βαγγέλη και το 
Μήτρο θα πήγαιναν στη Θεσσαλονίκη. Γι’ αυτό από βραδύς έψησε 
δύο κοτόπουλα στο τζάκι, στη σούβλα για να τα πάρουν μαζί τους. 
Το δωμάτιο μοσχοβόλησε. Έκοψε ένα κομμάτι και το πρόσψερε 
στην εγκυμονούσα. Εκείνη αρνήθηκε διότι ήθελε πρώτα να μεταλά
βει. Η μπάμπω γύρισε και την κοίταξε. «Κορίτσι θα κάνει», συλλογί
στηκε, «ομόρφηνε». Στα αγόρια έπιαναν πρέκνες (πανάδες) στο πρό
σωπο οι εγκυμονούσες.

-  Τσίμπα λίγο, επέμενε η πεθερά της, δεν κάνει, θα το απορίξεις 
το παιδί.

Αφού ήταν στο μήνα της έτσι κι αλλιώς θα το γεννούσε. Πίστευ
αν όμως πως εάν η εγκυμονούσα ζηλέψει μπορεί να το απορίξει, δη
λαδή να το κάνει πεθαμένο. Όταν κάποια ξεφούρνιζε ψωμί και περ
νούσε από έξω εγκυμονούσα της πρόσφερε λίγο. Η νοικοκυρά έτρε
χε από πίσω της να την προλάβει εάν είχε απομακρυνθεί. Το ίδιο λέ
νε οι γριές με μεγάλη σοβαρότητα, πως όταν τα αγοράκια δουν κά
ποιον να τρώει, πρέπει λίγο να τους προσφέρεις.

Γιατί; Η έγκυος να μην το ρίξει, τα αγοράκια γιατί; Εδώ δεν 
υπάρχει γιατί. Η απάντηση είναι μία: «Δεν κάνει παιδί μου, δεν κά
νει να ζηλέψει το παιδί». Κι αναρωτιέσαι μήπως το «δεν κάνει» κρύ
βει μέσα του την ίδια τη γονιμότητα; Πως εάν δε φάει το αγοράκι 
κάτι από αυτό που βλέπει και ζηλέψει, δεν θα μπορέσει να τεκνο
ποιήσει;

-  Δεν έφαγες λιγάκι, κι αν το απορίξεις, κι αν είναι κορίτσι; Τόσο 
το θέλω κορίτσι, να βγάλω το όνομα της Δάφνης μου, συνέχισε η 
μπάμπω. Να το ξανακούσω αυτό το όνομα στην αυλή των Μοτσέων, 
να το προφέρω με το ίδιο μου το στόμα.

-  Κι εγώ κορίτσι θέλω, μάνα, αποκρίθηκε η Φροσύνα. Έχω τρία 
παιδιά, να μου ζήσουν, θέλω κι ένα κοριτσάκι. Να κάνω και το χα- 
τήρι σου και το χατήρι του Βαγγέλη και του Αφέντη.

Η κόρη της μπάμπως Χρύσως, η Δάφνη, είχε πεθάνει όταν ήταν 
δεκαοχτώ χρονών, το 1918 με τη μεγάλη γρίππη. Είχε κάνει άλλα 
τρία παιδιά πριν από τη Δάφνη. Αυτή η γρίππη θέριζε τους ανθρώ
πους. Το κάθε σπίτι είχε και από δυο τρεις νεκρούς, έκλεινε σπίτια 
αυτή η γρίππη. ΓΓ αυτό ήταν ανήσυχη η μπάμπω: θα γεννηθεί καλά, 
θα είναι κορίτσι;

-  Σαν τώρα τη θυμάμαι τη Δάφνη, λέει η κυρά-Φροσύνα, ψηλή,
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πρώτο μπόι, με φαρδιές πλάτες, στρογγυλό πρόσωπο σαν το φεγγά
ρι, όμορφη. Δεν ήταν παχιά, μα γεμάτη, τα μάτια της γαλανά, τα 
φρύδια της καστανά, δυο χοντρές καστανές κοτσίδες κρέμονταν 
στην πλάτη κάτω από το μαντήλι και όργωνε η ίδια. Έλεγαν η Δάφ
νη του Μοτσιομήτρου με τ’ όνομα. Το 1912, στον πόλεμο με την 
Τουρκιά, συνεχίζει η Φροσύνα, ήμουνα εγώ εννιά χρόνων Ήρθε με 
άδεια από τον πόλεμο ο εξάδελφός μου ο Γιώργος ο Πηγατσιώτης. 
Αγαπούσε πολύ τη Δάφνη. Μου λέει:

-  Πάρε αυτό το σημείωμα και πήγαινέ το στη Δάφνη.
Η Δάφνη εκείνη τη στιγμή έκανε χωράφι (όργωνε) απέναντι, 

στα αυλαγάδια. Ο Γιώργος έμεινε επί τόπου και κοιτούσε. Εγώ πή
γα, της λέω, «ο Γιώργος έδωσε αυτό το γράμμα». Εκείνη το πήρε, 
δεν το διάβασε, το έσκισε κομματάκια και το πέταξε μπροστά στο 
αυλάκι, συνέχισε να οργώνει και το σκέπασε με το αλέτρι. Ο Γιώρ
γος έφυγε για τον πόλεμο και δεν ξαναγύρισε, άφησε το κορμάκι 
του στην Τουρκιά. Η Δάφνη αντί για νύφη πέθανε με τη γρίππη.

Έφαγαν φασολάδα. Για να χειλώσεχ έλειωσε σε ένα πιάτο, η 
μπάμπω-Χρύσω κάμποσα βρασμένα φασόλια. Τα ξαναέριξε στο κα- 
τσαρόλι να πάρουν μια βράση. Δεν βάζουν αλεύρι, έλεγε η μπάμπω 
μόνο οι φτωχές βάζουν αλεύρι.

Η Φροσύνα έγειρε έτσι που καθόταν κοντά στο τζάκι και απο
κοιμήθηκε. Η μπάμπω-Χρύσω της έριξε μια βελέντζα στην πλάτη. 
Όλοι είναι κουρασμένοι σήμερα με τη σφαγή του χοίρου. Ο Βαγγέ
λης πήγε κοντά της, την έπιασε απαλά από τον ώμο, της χάιδεψε 
την κοιλιά της και είπε να πλαγιάσουν στο στρώμα.

Το ίσκιωμα

Το ίσκιωμα έρχεται τη νύχτα, μολογούσαν οι γριές, στον ύπνο 
της εγκυμονούσας και την πατάει. Όπου πατάει το ίσκιωμα κάνει 
μελανιές, αρχίζει από πάνω από το λαιμό και κατεβαίνει προς την 
κοιλιά και τα πόδια. Δεν μπορεί όμως εκείνη να σηκωθεί, να μιλήσει 
ή να φωνάξει βοήθεια. Το πρωί που ξυπνάει λέει τα πάθη της, το σώ
μα της έχει μελανιές κατά τόπους.

Οι άλλες την παρηγορούν, θα περάσει, έλεγαν, θα γεννήσεις και 
θα το ξεχάσεις. Έκανε κουράγιο και περίμενε τη γέννα. Άκουγα αυ
τές τις κουβέντες που έκαναν οι μεγάλες και απορούσα τι να είναι 
αυτό το ανάλαφρο πράμα που πατάει τις γυναίκες και ποτέ καμιά 
δεν το είχε δει, μα το νοιώθει και τα σημάδια, δηλαδή οι μελανιές, 
έμεναν στο σώμα.
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Ξύπνησε σε κανά δυο ώρες από τους πόνους. Σε λίγο λάλησαν τ’ 
αρνίθια. Είναι περασμένα μεσάνυχτα. Ανησύχησε η Φροσύνα.

-Α χ  λέω, να είναι που δεν έφαγα το ψητό κοτόπουλο;
Η μπάμπω την ένοιωσε, σηκώθηκε και πήγε κοντά της.
-  Μοίρα νάις, είπε η πεθερά της, αν είναι κοριτσάκι, αν το απορί- 

ξεις αλοίμονό σου.
Η Βαγγέλαινα έχει τρία αγόρια, το πρώτο κι αυτό αγοράκι, είχε 

πεθάνει πριν σαραντήσει. Ήταν πρόωρο, μικρό, μια στάλα παιδί. Η 
μπάμπω με πείρα μαμής, τρόμαξε όταν το έπιασε στα χέρια της. 
Έκανε ένα διαολεμένο κρύο εκείνες τις ημέρες γι’ αυτό πήρε λανα- 
ρισμένο μαλλί, έθαλε το μωρό μέσα και το τύλιξε αφήνοντας μόνο 
το μουτράκι έξω.

Ο Γιαννακούλχ’ς είναι το μεγαλύτερο παιδί της οικογένειας, εί
ναι πια έξι χρόνων, ο Νίκος έχει κλείσει τα τέσσερα και το μικρό ο 
Βασιλάκης είναι ακόμα στην κούνια. Σε λίγο θα την εγκαταλείψει 
και θα πάρει τη θέση του το νεογέννητο. Όταν γεννήθηκε ο Βασιλά- 
κης η μπάμπω είπε:

-  Εχ κι εσύ, πάλι παιδί έκανες; Εγώ κορίτσι ήθελα.
Τώρα είναι η πέμπτη γέννα, αλλά το τέταρτο παιδί. Η μπάμπω 

έριξε τα ξύλα στη φωτιά αυτά που είχε όρθια μέσα από το τζάκι κι 
έτσι που είναι στεγνά άναψαν αμέσως. Οι φλόγες ανεβαίνουν χορο
πηδώντας, γλείφοντας τα ξύλα με λαιμαργία. Τα κάρβουνα είναι 
μπόλικα, η φωτιά στο τζάκι μπουμπουνίζει, ο αέρας έξω σφυρίζει, το 
σπίτι ζεστό.

Η Γέννα

Οι πόνοι δυνάμωσαν, γι’ αυτό η μπάμπω-Χρύσω έστειλε το γυιο 
της να φωνάξει την πεθερά του. Ξεγεννούσε και η παπα-Στέργαινα 
αλλά η μπάμπω-Χρύσω είναι άφθαστη. Ολες από το χωριό και από 
τα γύρω χωριά την προτιμούσαν.

Μετά η μπάμπω-Χρύσω πήρε ένα γκιουμούλι ράντισε το πάτω
μα με νερό και η ετοιμόγεννη δρασκέλισε πάνω απ αυτό το νερό 
τρεις φορές για να γεννήσει γρήγορα όπως τρέχει το νερό έτσι να 
γλιστρήσει, να βγει και το παιδί εύκολα. Η παπα-Στέργαινα μπήκε 
μέσα και ευχήθηκε καλή λευτεριά στην κόρη της και κάθησε αφή
νοντας τη συμπεθέρα της να κάνει τη δουλειά της. Οι δυνατοί πόνοι 
γίνονταν όλο και πιο συχνοί. Η Φροσύνα όλο αυτό το διάστημα που 
πονάει είναι όρθια και πηγαινοέρχεται στον οντά. Οταν ένιωσε 
μπούκωμα, εκεί κοντά είχε μια κοσιόρα αναποδογυρισμένη. Ένα
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κοφίνι ογδόντα εκατοστά περίπου ύψος και φάρδος και πενήντα 
εκατοστά πάχος με οθάλ πάτο. Την χρησιμοποιούν στον τρύγο, την 
γεμίζουν σταφύλια για τη μεταφορά. Τη γεμίζουν άχερο για να το 
μεταφέρουν στο παχνί και όταν καθαρίζουν την κοπριά στο κατώι, 
την κοσιόρα χρησιμοποιούν πάλι για να την πετάξουν στους κήπους.

Πλησίασε την κοσιόρα, την έπιασε με τα δύο της χέρια, άνοιξε 
κάπως τα πόδια κι άρχισε να τραβιέται προς τα κάτω έτσι όρθια που 
ήταν. Η μπάμπω τη συμβούλευε:

-  Μη μαζεύεσαι, τραβιέται απάνω το παιδί. Τανίσου παιδί μου, 
τανίσου πιο δυνατά, προς τα κάτω. Έεετσι μπράβο, συνέχισε να λέει 
η μπάμπω-Χρύσω με εκείνη την ήρεμη γλυκιά φωνή, όλο εμπιστο
σύνη. Γυναίκα και μαμή παλεύουν να βγει σωστό το παιδί. Όταν 
έκρινε η μπάμπω πως δεν σφίγγεται αρκετά, πήρε της Φροσύνας 
την άκρη της κοτσίδας και της την έβαλε στο στόμα, εκείνη έκανε 
εμμετό κι έτσι το παιδί κατεβαίνει. Άλλοτε έβαζαν την ετοιμόγεννη 
να φυσάει δυνατά μέσα σε ένα άδειο μπουκάλι. Έτσι σφίγγεται κα
λύτερα. Όταν και αυτό δεν βοηθούσε, έπαιρναν ένα μπουκάλι και 
έτριβαν την κοιλιά δυνατά από το στομάχι, προς τα κάτω, ή με τα 
χέρια έσπρωχναν το παιδί προς τα κάτω.

-  Τανίσου παιδί μου, πιο δυνατά, με πείσμα, να ξεκολλήσει το 
παιδί από πάνω σου, είπε η μπάμπω, μην τον κόβεις τον πόνο.

Ξανάρχισε ο πόνος, η μπάμπω δίπλα της σωστός καπετάνιος, 
την ενθάρρυνε, την ορμήνευε:

-  Τανίσου με δύναμη, άιντε και φάνηκε το κεφαλάκι.
Η μητέρα της Φοσύνας, την ώρα που έβγαινε το μωρό, πήρε την 

πίσω άκρη από το πουκάμισο της ετοιμόγεννης και το έβαλε μέσα 
στον πισινό της για να μη σκιστεί στη γέννα.

Κατά τις δύο το πρωί γέννησε. Η μπάμπω γονατιστή καρτερού
σε, το έπιασε με τα δυο της χέρια, χαμογέλασε, μέλι στάζουν τα χεί
λη της και είπε:

-  Άντε Χριστόψωμο η Δάφνη μου.
-  Αυτό το είπε η πεθερά μου, λέει η κυρά Φροσύνα, διότι γεννή

θηκε ξημερώνοντας Χριστούγεννα αλλά και γιατί το μωρό ήταν ένα 
παχουλό ολοζώντανο κοριτσάκι.

-  Σ ’ ευχαριστώ νύφη μ’, σ’ ευχαριστώ που μου έκανες το χατήρι 
«χαϊρλίτκο», σ’ ευχαριστώ, ξαναείπε η μπάμπω-Χρύσω τόσο συγκι- 
νημένη, που δεν λέγεται. Αφαλόκοψε το παιδί, αφού προηγουμένως 
είχε δέσει το οφαλάκι του με καρουλίσια κλωστή, όχι πολύ κοντά 
για να μην πιάσει το δέρμα μα ούτε και πολύ μακριά και κάνει φού
σκα στην κοιλίτσα, άλλωστε είναι και κοριτσάκι. Ύστερα ξετύλιξε
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χο σκοινί από χο χσεράπι που φορούσε η λεχώνα και χο κομπόδεσε 
μαζί με χο ύσχερο(λώρο) για να μην χραβηχχεί προς χα επάνω και χο 
χάσει. Με αυχό χο σκοινί που δένουν χα χσεράπια κάχω από χο γό- 
ναχο για να μην πέφχουν. Ποχέ η γυναίκα δεν γεννούσε χωρίς χσε
ράπια. Σε λίγο βγήκε και χο «σχρώμα» (πλακούνχας). Η λεχώνα ξα- 
λάφρωσε, η μπάμπω-Χρύσω ξαλάφρωσε κι αυχή, πήρε μια βαθειά 
ανάσα και είπε:

-Ποχέ δεν ξέρεις από πριν χο χέλος μιας γέννας. Από χη σχιγμή 
που θα μείνει έγκυος μια γυναίκα, χο ένα πόδι χο έχει μέσα σχο 
λάκκο.

Όχαν δεν έβγαινε χο «σχρώμα» φούσκωνε, όπως έλεγαν, από χο 
πολύ αίμα, χόχε η μπάμπω σκούμπωνε χο δεξί μανίκι, έκοβε χα νύ
χια, έπλενε χα χέρια, έβαζε λίγο λάδι σχο δεξί χέρι χο έχωνε μέσα 
ακολουθώνχας χο λώρο. Ως χον αγκώνα έμπαινε χο χέρι χης μέσα. 
Αυχό μόνο η Μοχσιομήχραινα χο έκανε κάμποσες φορές. Η μπάμπω- 
Χρύσω ήχαν πολύ ειδική. Έπειχα πήρε η μπάμπω χην κοπάνα που 
ήχαν μόνο γι’ αυχή χη δουλειά, έβαλε ζεσχό νερό και μπόλικο αλάχι. 
Εκεί μέσα έβαλε χο νεογέννηχο και χου έκανε χο πρώχο χου μπάνιο 
με χο πρόσωπο προς χα κάχω για να μην πέσει αλάχι σχα μάχια. Το 
κραχάει με χο αρισχερό χέρι και ρίχνει σχτνέχεια νερό σχην πλαχού- 
λα, σχο κεφάλι, σχα χέρια. Μεχά χο γυρίζει ανάσκελα ρίχνονχας νε
ρό σχο σχήθος.

-  Έχω ακούσει, λέει η Φροσύνα, όχι παλιά σχούμπιζαν χο αλάχι 
και χο έβαζαν σχο σώμα χου νεογέννηχου. Κάποχε παράπεσε αλάχι 
φαίνεχαι και κάηκε χο μωρό, ξεφλουδίσχηκε χο δερμαχάκι χου όχαν 
χο ξέπλεναν με νερό. Αυχό δεν γίνονχαν σχις μέρες μου, είπε η Φρο
σύνα. Όχαν καμιά έχρωγε πολλά αλμυρά χης έλεγαν πειράζονχάς χην:

-  Ανάλαχη σ’ άφησε η μπάμπω που οε ξεγέννησε;
Μάζεψαν χη βελένχζα που είχαν σχρώσει για χη γέννα, ήχαν 

μούσκεμα από χα νερά και χα «λέσια» (λόχια) και χο «σχρώμα». Έβα
λαν χο παιδί σχη σαρμάνχζα κονχά σχο χζάκι. Πήρε η μπάμπω μια 
μακρυά χριχιά καναδυό μέχρα και έδεσε μ’ αυχήν χη μέση χης λεχώ
νας σφιχχά για να μην μείνει η μέση ανοιχχή, να έχει λεπχή μέση η 
γυναίκα. Έπειχα έκανε καφέ η μπάμπω να πιούν και ξημέρωσε. 
Άνοιξε ένα νχενεκεδένιο χεχράγωνο κουχί χωρισμένο σχα δύο, η ζά
χαρη σχη μια, ο καφές σχην άλλη. Έβαλε ζάχαρη, καφέ και νερό σχο 
χζιχζβέ και χο έβαλε σχο χζάκι σπρώχνονχάς χο, παραμερίζονχας χη 
χόβολη. Σε λίγο ο καφές άρχισε να ανεβαίνει, γέμισαν χα φλυχζάνια 
και άρχισαν να πίνουν ρουφώνχας χον δυναχά.

Έβαλαν χο νεογέννηχο σχην κούνια και χο σκέπασαν Σκέπαζαν
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την κούνια ολόκληρη για να είναι καλά τυλιγμένο και να μην 
κρυώνει χο μωρό. Πάνω από χην κούνια έβαζαν ένα κόθορο (στεφά
νι) από κόσκινο για να μην πέφτει το σκέπασμα πάνω στο προσωπά- 
κι του μωρού. Κι από εκεί βυζαίνουν το μωρό, δεν χο σηκώνουν, δεν 
το παίρνουν στα χέρια για να μην ξαγρυπνήσει. Σαράντα μέρες το 
παιδί είναι μέσα στην κούνια η οποία είναι από άκρη σ’ άκρη σκεπα
σμένη με μια βελέντζα το χειμώνα, κουβερχούλα το καλοκαίρι, κι 
αυτό για να μην βλέπει και βγει το μωρό αλλήθωρο. Το έβγαζαν μό
νο για λίγο για να το καθαρίσουν και να αλλάξουν τα πανιά.

Μετά «ξαρμένιζαν» τη λεχώνα και το μωρό. Τ’ αρμένια (μικρές 
μαργαρίτες) τα μάζευαν τ’ Αη-Γιαννιού στις 24 Ιουνίου. Τα στέγνω
ναν και τα φύλαγαν για ξαρμένισμα. Έπαιρναν αρμένια μαζί και θυ
μίαμα- τα έκαιγαν Με μια σίχα σταύρωναν το παιδί και τη μάνα λέ
γοντας «αρμενίζω ξαρμενίζω...». Ξαρμενίζονχας η μπάμπω τη λεχώ
να, παίρνει τη σίχα αυτή τη βάζει μπρος στο πρόσωπό της απέναντι 
από τη λεχώνα, και τη ρωτάει:

-Μ ε βλεπς;
-Σ ε  βλέπω.
-  Αρμενε η μάνα σ’, ρωτούσε η μπάμπω που ξαρμένιζε.
-  Αρμενε, απαντούσε η λεχώνα.
-Αρμενε ο πατέρας;
-Αρμενε.
-  Άρμεναν τα πρόβατα;

Άρμεναν
Αυτό γινόταν για να μην πάθει τίποτε το παιδί και η λεχώνα, να 

φύγουν τα κακά πνεύματα, να φύγει χο κακό από το σπίτι. Όταν σα
ράντιζε, και τότε ξαρμένιζαν τη γυναίκα. Την άλλη μέρα το πρωί 
όταν απόλυε η εκκλησία, φίλες και συγγενείς γυναίκες πήγαιναν να 
δουν τη λεχώνα με ζεστές λαγγίτες που είχαν ρίξει ζάχαρη από πάνω.

Η μπάμπω έσφαξε έναν κόκκορα για τη νύφη και μόνο, γιατί το 
χοιρινό θα της έπεφτε κομμάτι βαρύ. Από τις οκτώ μέρες και μετά, 
έκαναν τα μπουγανίκια. Γυναίκες του χωριού έκαναν μια πίττα, 
έπαιρναν ένα ψωμί, μια λαΐνα κρασί και πήγαιναν στη λεχώνα, κερ
νούσαν και στο παιδί χρήματα Εκείνη σκέπαζε χο κεφάλι της να μην 
τη δουν και την αποκρούσουν (μαχιάσουν). Πήγαιναν δυο τρεις μαζί, 
ή και μία και η λεχώνα τους έκανε τραπέζι. Έπρεπε οπωσδήποτε η 
λεχώνα να τσιμπήσει έστω και λίγη πίττα από την κάθε κανίστρα που 
έφερναν οι γυναίκες. Πολύ παλαιότερα οι λεχώνες δεν έβγαιναν από 
το σπίτι ώσπου να σαραντίσουν. Μετά έβγαιναν γιατί οι δουλειές 
ήταν πολλές. Μόνο που δεν έπρεπε να βγουν έξω με το σούρουπο. Να
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μην κοιτάξουν μακρυά στα βουνά γιατί θα φύγει το γάλα, να μην 
δουν φωτιά που τυχόν είναι μακρυά γιατί πάλι θα φύγει το γάλα.

Μετά τη γέννα επί ένα μήνα η λεχώνα έπινε κάθε βράδυ ένα πο
τηράκι κρασί. Το ζέσταιναν, έβαζαν μέσα ένα κουτάλι λάδι για να 
μαλακώσουν τα έντερα. Κρύο νερό από τη βρύση δεν έπινε για κα
μιά βδομάδα η λεχώνα, μόνο από την κανάτα που ήταν μέσα στο 
σπίτι για να μην κρυώσουν τα έντερα. Έτρωγε ρύζι σαν λαπά με λί
γο λάδι από πάνω.

Όταν σαράντιζε πήγαιναν και έπλεναν όλα τα ρούχα της, τα 
σκεπάσματα, τα στρωσίδια και τις μαξιλαροθήκες. Έπειτα, το Σάβ
βατο το βράδυ πήγαινε στο σπίτι του παπά για να της διαβάσει την 
ευχή. Και έτσι τελείωνε η λεχωνιά. Την Κυριακή το πρωί, η λεχώνα 
πήγαινε στην εκκλησία, ντυνόταν καλά έντυνε ωραία και το παιδί, 
του έριχνε ένα όμορφο λευκό χασένιο σκεπαστάρι και μεταλάβαιναν 
η ίδια και το μωρό.

Το παιδί το φασκιώνουν με μάλλινες πάνες κατάσαρκα. Τα «κω- 
λόπανα» ήταν μάλλινα για να μην συγκαίεται. Έντυναν το βρέφος, 
μετά έπαιρναν ένα τετράγωνο πανί, το δίπλωναν έτσι που γινόταν 
τρίγωνο. Έβαζαν το παιδί από πάνω, τα χέρια μέσα, το τύλιγαν κα
λά και το έδεναν από πάνω ως τα πόδια με τη φασκιά. Έμενε μόνο 
το κεφάλι από έξω. Το φάσκιωναν για να μην γίνει στραβοκάνικο. 
Εάν κοκκίνιζε το κωλάκι του, έκαιγαν λάδι και το άλειφαν ή έπαιρ
ναν την πούντρα από τα ξύλα που έκανε το σαράκι και το πούντρι- 
ζαν για να μην συγκαεί. Άλλοτε έπαιρναν ασπρόχωμα, το κοσκίνι
ζαν με την ψιλή τη σίτα και πούντριζαν το παιδί.

Το μωρό το θήλαζαν ένα και δύο χρόνια για να γίνει γερό το 
παιδί και για να μην «κινήσει» έγκυος η γυναίκα. Δηλαδή γνώριζαν 
πως ο θηλασμός ήταν ένα είδος αντισύλληψης. Όταν χρειαζόταν 
συμπλήρωμα, στούμπιζαν ρύζι, το έβραζαν με νερό και το τάιζαν. Το 
γάλα το έδιναν μετά να το πιει ή έκαιγαν καλαμποκίσιο αλεύρι στο 
φούρνο και έκαναν μ’ αυτό κουρκούτι για το παιδί. Από τους έξη- 
οχτώ μήνες και μετά, εκτός από το θηλασμό του έδιναν ό,τι έτρω
γαν και οι ίδιοι: λίγη πατατούλα από το τσουκάλι, λίγο ρύζι, φασό
λια. Λίγο κρέας κι επειδή δεν μπορούσε το μωρό να το μασήσει, το 
μασάει η μητέρα ή η γιαγιά και το βάζει μασημένο στο στοματάκι 
του παιδιού.

-  Ζάχαρη, έλεγε η μπάμπω, δεν κάνει. «Κολνάει» το παιδί. Στη 
μύτη του κουταλιού μόνο βάζαμε.

Κάποια εγκυμονούσα ρώτησε τη μπάμπω: «τι παιδί θα κάνω 
μπάμπω;» Εκείνη χαμογέλασε και είπε: «ότι σπείρατε θα θερίσω».
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Τρόμος και φόβος των γυναικών ήταν χα φίδια, γιατί τα βυζα
νιάρικα τα έπαιρναν στο χωράφι και χα φίδια, που μύριζαν χο γάλα, 
πήγαιναν κοντά τους. Κάποια από χο χωριό, είχε χο παιδί στο χωρά
φι. Πήγε ένα φίδι και χο βρήκαν τυλιγμένο γύρω από χο σωμαχάκι 
του μωρού. Το μωρό χο είχε πιάσει αμέσως κάτω από χο κεφάλι και 
χο φίδι ήταν ψόφιο. Τόση δύναμη έχουν χα μωρά. Πιστεύουν ακόμη 
όχι δεν είναι καλό να γεννιέται ένα παιδί με χο ηλιοβασίλεμα, επει
δή η μέρα τελειώνει. Πιο τυχερά θεωρούνται χα παιδιά που γεννιού
νται χο πρωί.

Καμιά φορά τα νεογέννητα έπιαναν ένα άσπρο γύρω από χο στό
μα. Το θεράπευαν με τον εξής τρόπο: Τρία κοριτσάκια έπαιρναν το 
πουκάμισό (μεσοφόρι) τους από χο πίσω μέρος, το έφερναν μπρος 
ανάμεσα από τα πόδια, χο μούσκευαν και χο στράγγιζαν πάνω στα 
αναμμένα κάρβουνα που είχαν σ’ ένα χωματένιο πιάτο. Μετά το 
έβαζαν στο στόμα του μωρού λέγοντας:

Αλευρίχσα πιρπιρίχσα 
Πέρα από την κοπρίτσα 
Τράβα και ξερίζωνε 
τον πόνο απ το στόμα.
Κι εγώ διαβάτης διάβαινα 
Την πήρα στην ποδίχσα.

Το έκαναν τρεις φορές και χο παιδί γινόταν καλά.
Η λεχώνα δεν κάνει να ακούει όργανα και τραγούδια, τρελαίνε

ται έλεγαν Το πέμπτο παιδί, δεύτερο κοριτσάκι, η Ρόζα γεννήθηκε 
τα χαράματα, τη μέρα του πανηγυριού της Αγίας Παρασκευής. 
Ήρθαν στο σπίτι τριάντα άτομα. Η λεχώνα ξάπλωσε στο διπλανό 
δωμάτιο. Όλη τη μέρα οι άλλοι γλεντούσαν

-Το βραδάκι μου ήρθε τρέλλα. Μ’ έπιασε τρομερός πόνος και ένα 
κούφιο θόρυβο είχα μέσα στο κεφάλι μου, είπε η Βαγγέλαινα.

*

Οι μοίρες. Την τρίτη ημέρα χο βράδυ, βάζουν σε ένα δίσκο τρία 
πιατάκια με γλυκό για τις τρεις μοίρες, που θα έρθουν τη νύχτα να 
μοιράνουν το παιδί.

*
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-  Μια φορά που δειπνούσαμε, χτύπησε κάποιος το τζάμι του πα
ραθύρου, ήταν για τη μπάμπω, την καλούσαν για μια γέννα. Έφαγε 
κι έφυγε, γύρισε τα χαράματα. Με ενδιέφερε η γέννα, είναι ένα γε
γονός που με συγκινούσε. Όταν γύρισε πήγα κοντά της να μάθω τι 
παιδί ξεγέννησε.

-  Τι μπαμποπαίδι έκανες; Κορίτσι ή παιδί; Δεν είχε γεννήσει 
όμως ακόμα και ήταν στενοχωρημένη η μπάμπω.

-  Κι αυτό το θλογημένο δεν σφίγγεται, δεν τανιέται καλά, είπε η 
μπάμπω, σφίγγοντας τα χείλη της όλο πίκρα. Είναι δίδυμα, έρχεται 
και με τα πόδια το πρώτο παιδί.

-  Τι θα κάνεις τώρα; ρώτησα.
-  Τι μπορώ να κάνω, αποκρίθηκε, θάρθει η ώρα του, θα κατέθει. 

Αυτές οι δουλειές καρτερώντας γίνονται.
Έφυγε. Δυο μέρες γεννούσε, τη δεύτερη μέρα το μεσημέρι πήγα 

και τη βρήκα, κάθησα δίπλα της αμίλητη. Η Ρήνα σφιγγόταν με όλη 
της τη δύναμη, τα μωρά όμως δεν κατέβαιναν Τη στιγμή της γέν
νας με έδιωξαν Την άλλη μέρα άκουσα μισόλογα από δω κι από κει, 
πως η Ρήνα τα είχε εξώγαμα τα μωρά, έζησαν μερικές μέρες και με
τά πέθαναν Τα εξώγαμα παιδιά τα λένε «κοπέλια». Ήταν βρισιά να 
σε πουν κοπέλι. Τα έθαψαν μακρυά από το χωριό μας, έξω από τα 
δικά μας χωράφια, στα χωράφια του διπλανού χωριού, γιατί λέει, 
φέρνουν γρουσουζιά τα «κοπέλια», φέρνουν συμφορές. Γι’ αυτό 
εκείνες τις μέρες, έλεγαν, στο διπλανό χωριό έριξε βροχή με χαλάζι 
την ώρα που πήγαν να ψωμώσουν τα γεννήματα. Η νεροποντή τα 
έστρωσε όλα κάτω και χάθηκε η σοδειά. Πίστευε σε όλα αυτά ο κό
σμος, γι’ αυτό κρατούσε τα έθιμα κατά γράμμα.

Άλλη μια φορά, μας ιστόρισε η μπάμπω-Χρύσω, μια γέννα της 
θείας της, αδελφή του πατέρα της. Ήταν λέει στο χωράφι, δεν ήταν 
ακόμα στις μέρες της, ήταν όμως στο μήνα της, περίμενε το τρίτο 
παιδί όταν κάποια στιγμή ένιωσε πονάκια. Μάζεψε στα γρήγορα τα 
σέια και τράβηξε για το χωριό. Απέφυγε το μονοπάτι που συντόμευε 
ο δρόμος. Πήγε από τον κανονικό δρόμο, να συναντήσει κανά χω
ριανό αν βρεθεί στην ανάγκη. Οι πόνοι δυνάμωσαν και πύκνωσαν, 
έγιναν πιο συχνοί. Όταν ένιωσε μπούκωμα παραμέρισε από το δρό
μο. Κάθησε πίσω από ένα πυκνό κοπάτσι (θάμνο), έτσι που να ελέγ
χει το δρόμο αλλά να μην τη δουν όταν γεννάει.

Σε λίγο γέννησε ολομόναχη. Ξέπλεξε τη μια κοτσίδα και πήρε 
το σχοινί που ήταν πλεγμένο με την πλεξούδα και δεμένη για να 
μην ξεπλέκεται. Με αυτό το σχοινί έδεσε το οφαλάκι του, έβγαλε το 
πουλκάκι και τύλιξε το μωρό. Όταν βγήκε το «στρώμα» και ένιωσε
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κάπως δυνατή, σηκώθηκε με το μωρό στην αγκαλιά και πήρε το 
δρόμο για το χωριό. Κανόναν δεν συνάντησε στο δρόμο, θα μπορού
σε να της συμθεί κακό. Η εγκυμονούσα έχει το ένα πόδι μέσα στο 
λάκκο, άκουγες να λέει η μπάμπω. Τα πίστευε όλα αυτά ο κόσμος 
και ζούσαν με τη αγωνία, μα στην ανάγκη πάλευαν σκληρά και νι
κούσαν. Η ίδια η ζωή, οι συνθήκες τους είχαν κάνει δυνατούς και 
πάλευαν σκληρά για τη ζωή τους και για τη ζωή που φέρνουν στον 
κόσμο.

Οι γριές που ξεγεννούσαν εκείνη την εποχή δεν έπαιρναν πλη
ρωμή. Είναι μια βοήθεια που έκανε η μαμή ευχαρίστως στις γυναί
κες, γι’ αυτό χρήματα δεν έπαιρναν. Της έκαναν το τραπέζι και 
φεύγοντας της έκαναν ένα δώρο, συνήθως μια μαντήλα με κρόσια, 
ένα σαπούνι, μια πετσέτα. Τώρα η μπάμπω-Χρύσω είχε ριγμένη μια 
μεγάλη μαύρη μαντήλα στους ώμους της, που έπιανε όλο το κορμί 
από τους ώμους ως λίγο κάτω από τη μέση.

Απόψε η μπάμπω είχε πάλι γέννα. Το πρωί όταν ξύπνησα τη 
βρήκα στον «οβορό». Κάθονταν στο πεζούλι κάτω από τη σκιά της 
πικραμυγδαλιάς και έγνεθε. Κάθησα αθόρυβα κοντά της, ακούμπη- 
σα το κεφάλι μου στα γόνατά της. Εκείνη άφησε τη ρόκα μου χάιδε- 
ψε τα μαλλιά διηγώντας για τη γέννα σιγά, αργά, σαν να έλεγε πα
ραμύθι. Ήξερε τι ήθελα κι ας μην της το είχα ζητήσει.

-  Αργούσε να γεννήσει κι ανησύχησα. Το καϋμένο το κοριτσάκι 
είναι μικρό ακόμα, μόλις είχε κλείσει τα δεκαέξι. Και αυτό εγώ το 
ξεγέννησα μα η μάνα της ήταν καλόγεννη, ήταν αψηλή, στεγνή γυ
ναίκα, αυτό το ευλογημένο παραπάχυνε. Όταν έσπασαν τα νερά το 
παιδί κατέβηκε. Σε αυτόν τον πόνο σφίχτηκε πιο δυνατά λες και το 
πήρε απόφαση να τελειώσει. Έτσι κι έγινε. Γεννήθηκε ένα ζωηρό 
γερό κοριτσάκι. Η ράχη του ήταν σκεπασμένη με μια λευκή κρέμα, 
την παραμέρισε η μπάμπω με την παλάμη της, μετά σκούπισε το χέ
ρι της σε μια πάνα. Το μωρό έκλαιγε. Η λεχώνα γύρισε προς την πε
θερά της και της είπε χαμογελώντας:

-Ν α μας ζήσει μάνα. Βλέπεις εγώ φρόντισα να βγάλουμε τ’ όνο
μά σου. Στην άλλη γέννα θα σου κάνω έναν εγγονό που ταίρι δεν θα 
έχει στο χωριό.

-  Το κορίτσι είναι στολίδι για το σπίτι, είπε η πεθερά της. Να τα 
παιδιά θα μείνουν να συνεχίσουν τις δουλειές, να αβγατίνουν το βιός.

Η μπάμπω το οφαλόκοψε κι όταν όλα τέλειωσαν κάθησαν στο 
τραπέζι, έκαναν στα γρήγορα μια πρασοτηγανιά με χοιρινό, είχαν 
και μια πίττα. Τα παιδιά είδαν τον παππού που ερχόταν από το μα
ντρί και έτρεξαν κοντά του να του πουν τα σχαρίκια. Εκείνος κέρα-
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σε χα παιδιά από μια δραχμούλα.
-  Κι ύστερα; κάνω εγώ.
-  Τι κι ύστερα, τελείωσε το κι ύστερα, είπε. Εκείνη τη στιγμή 

άκουσα βήματα, μετά μια καλημέρα. Σήκωσα το κεφάλι μου, ήταν η 
μικρή αδελφή της λεχώνας. Το κοριτσάκι έδωσε στη γιαγιά μου ένα 
μαντήλι. Εκείνη το ξεδίπλωσε. Ήταν ένα ζεστό ολόμαλλο μαύρο μα
ντήλι με μακριά κρόσια. Η γιαγιά την ευχαρίστησε:

-  Δεν έπρεπε, είπε.
-Έ να  δώρο μπάμπω, αποκρίθηκε η μικρή.
Ήταν νοικοκυραίοι οι Μοχσέοι, δουλευταράδες. Δεν είχε ανά

γκη η Μοτσιομήτραινα. Να! ένα δώρο είναι μια αναγνώριση για τον 
κόπο. Έφερε και κέρασε λουκούμι στο κοριτσάκι, γέμισε τις χού
φτες της με στραγάλια, καρύδια και έφυγε.

-  Είχε πολλά τέτοια δώρα η μπάμπω. Κάποια μερακλού της χά
ρισε μια μάλλινη υφαντή ποδιά με κουκάκια κεντητά στο χέρι, την 
είχε κάνει με χα ίδια της χα χέρια. Τη φορούσε για καλή η μπάμπω.

Όταν χα μικρά μεγάλωναν κάπως, άλλα περπατούσαν και άλλα 
μπουσουλούσαν ακόμα, έριχναν στο πάτωμα διάφορα αντικείμενα. 
Το κάθε παιδί έπαιρνε κάτι. Όποιο παιδί έπαιρνε την πέννα θα είχε 
κλίση στα γράμματα. Το παιδί που θα έπαιρνε τη βελόνα, ράφτης ή 
μοδίστρα θα γινόταν, το ευαγγέλιο παπάς, την κλούτσα τσοπάνος ή 
τσέλιγγας.
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ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ - ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ
Η μπάμπω ξύπνησε από χο κρύο. Κουκουλώθηκε καλά με χη 6ε- 

λένχζα μα δεν ζεσχάθηκε, χο δωμάχιο είναι παγωμένο. Εριξε ξύλα 
σχη φωχιά, σκέπασε χα παιδιά που είχαν ξεσκεπασχεί. Εθαλε χο γκι- 
ουμούλι με νερό κονχά σχη φωχιά να ζεσχαθεί. Σε λίγο άρχισε να 
χαράζει. Το δωμάχιο ζέσχανε. Σηκώθηκαν οι μεγάλοι, έφαγαν και 
πήγαν να ξυπνήσουν χα παιδιά. Αφού νύφχηκαν και έφαγαν, σήμα- 
νε και η καμπάνα. Ολη η οικογένεια κίνησε για χην εκκλησία. Τε
λείωσε η λειχουργία, μεχάλαβαν και έφυγαν για χα σπίχια χους.

Σχους δρόμους ακούσχηκαν χραγούδια. Μαζεύχηκαν παρέες 
χραγουδώνχας. Πηγαίνουν να χαιρεχίσουν χους γιορχάζονχες και 
να κερασχούν Τα χραπέζια γεμάχα από μεζέδες, γλυκά, κρασί, χυρί.

Χρισχούγεννα-πρωχούγεννα, φωνάζει μια παρέα. Μια άλλη χρα- 
γουδάει:

Χρισχός γεννιέχαι σήμερα 
μέσα σχη Βηθλεέμ 
γεννιέχαι και βαφχίζεχαι 
σχους ουρανούς πηγαίνει.

Ολες οι νοικοκυρές εχοιμάζουν χο Χρισχουγεννιάχικο χραπέζι. 
Ανήψια, συγγενείς και χωριανοί, καμιά δεκαριά νομαχέοι, ακούσχη
καν σχην αυλή να φωνάζουν και να χραγουδούν

Χρισχούγεννα Πρωχούγεννα 
Τώρα Χρισχός γεννιέχαι 
Γεννιέχαι και βαφχίζεχαι 
Σχους ουρανούς πηγαίνει.

Ηρθαν να χαιρεχίσουν χη μπάμπω-Χρύσω. Εκείνη χαμογέλασε 
ευχαρισχημένη και πήγε να ανοίξει χην πόρχα, κεράσχηκαν και εί
παν χις ευχές:

-  Χρόνια πολλά μπάμπω, είπε ο Λέχσιος.
-  Και γερή μπάμπω, πάνχα καλά να είσαι, είπε ο Νάσιος, η Μα-
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λαματή περιμένει παιδί.
Ετσι αστειεύοντας, όπως μπήκαν χαρούμενοι, το ίδιο γελώντας 

και τραγουδώντας έφυγαν

Λαγός πιπέρι έσπερνε
κακό για το κεφάλι του

-  Δηλαδή, το έφαγε το πιπέρι και ψόφησε, πείραξαν τον Θύμιο 
που είχε παραφάει στα διάφορα σπίτια. Τα Χριστουγεννιάτικο τρα
πέζι πλούσιο από διάφορα φαγητά, ενώνει την οικογένεια και τους 
συγγενείς. Οι νυφάδες και θυγατέρες ετοιμάζουν τα φαγητά όλες 
μαζί ή κάνει η κάθε μια χωριστά στο σπίτι της από ένα ταβά φαί, τα 
παίρνουν και πάνε στο σπίτι όπου θα συγκεντρωθούν όλοι.

Η τάβλα είναι στρωμένη, τα φαγητά πλούσια: κρέας με πράσα, 
κρέας με πατάτες, κρέας με πέτουρα (χυλοπίττες), τυρόπιττα με 
πολλά λεπτά φύλλα, όλα ψημένα στη γάστρα και τα βρέχουν με 
τριμμένο τυρί και φρέσκια λίγδα, τσιγαρίδες και σουγλιμάδα. Η νο
στιμιά της σουγλιμάδας δεν περιγράφεται: από φρέσκο χοιρινό κρέ
ας, να γλύφεις τα δάχτυλά σου. Κανάτες με κόκκινο μπρούσικο 
κρασί, τυρί, γλυκά. Ετσι όλοι μαζί τρώνε, πίνουν, γλεντούν, χαίρο
νται κι όταν έρθουν στο κέφι αρχίζουν τα αστεία και τα πειράγματα. 
Κάποιος στην παρέα πήρε ένα τραγούδι, ακολούθησαν όλοι οι άλλοι. 
Η κυρά Φροσύνα, που της άρεσαν τα γλέντια, κούρδισε το γραμμό
φωνο και έβαλε μια πλάκα.

Ενας αητός καθόντανε
Στον ήλιο κι ηλιαζόντανε...

Πετάχτηκαν πάνω όλοι, οι νέοι μπήκαν στο χορό. Σε λίγο σηκώ
θηκε ο Μοτσιομήτρος, μπήκε μπρος να σείρει το χορό. Ενας πραγμα
τικός αετός. Λεβέντικος χορός μα και αυτός που τον χορεύει αντά
ξιος του είναι. Εκανε λίγες φούρλες, χτύπησε το πόδι του, έκανε 
μια κατσιά και αποτραβήχτηκε δίνοντας τόπο στα νιάτα.

Τώρα το γύρισαν στο «συγγαθκό», ένας χορός Γρεβενιώτικος.

Πάρτα τα γκιούμνιασ’ κι έλα
Να τα γιομίσουμε...

Εκεί που ήταν πιασμένοι χέρι χέρι και χόρευαν τσάμικο αφέθη- 
καν ελεύθεροι, ζευγάρια, ο ένας αντίκρυ στον άλλον και άρχισαν τα
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βήματα ο ένας προς τα δεξιά, ο άλλος προς τα αριστερά. Μετά εκεί
νος που έκανε βήματα προς τα αριστερά, τώρα πάει προς τα δεξιά. 
Συναντιόνται αντικρυστά κι αμέσως χωρίζουν

Χορεύουν νύφες και γυιοί, θυγατέρες και γαμπροί, καμιά δεκα
ριά ζευγάρια. Ηρθε στο κέφι ο Μοτσιομήτρος, ακολούθησε η Μή- 
τραινα η μπάμπω Χρύσω, ο Παπαστέργιος με την παπαδιά. Γέμισε ο 
νοντάς ζευγάρια χορεύοντας «συγγαθκό» αντικρυστά. Τα μικρά 
μπήκαν κι αυτά οτο χορό, μιμούνται τους μεγάλους και συνεχίζουν 
έτσι την παράδοση.

Η μέρα συνεχίζεται, το γλέντι ανάβει. Κάθονται για λίγο να πι
ουν κρασάκι και πάλι πιάνονται στο χορό. Το γλέντι πάει ως αργά το 
βράδυ.

Ηρθε και η άλλη μέρα με τις μπόλικες δουλειές. Τα μικρά κοι
μούνται αραδιασμένα στον οντά. Οι μεγάλοι σηκώθηκαν, έφαγαν 
και σκουμπώθηκαν για τις δουλειές. Εριξαν κάμποσα ξύλα στο τζά
κι, δυο χοντρά κούτσουρα και βγήκαν έξω. Οταν βγήκαν στο μπαλ
κόνι, τι να δουν; Το χιόνι θα ήταν ένα μπόι. Φαίνεται χιόνιζε όλη 
νύχτα και είναι βαριοφορτωμένα τα δέντρα και οι κεραμοσκεπές. 
Ανοιξαν πρώτα ντορό για να μπορούν να κινούνται. Η Βαγγέλαινα 
φτυάριζε ακόμα το χιόνι, η μπάμπω-Χρύσω πήρε μια αξιάλη (βουκέ- 
ντρα) και τίναξε το χιόνι από την πικραμυγδαλιά για να μην σπά
σουν τα κλωνάρια. Μια πελώρια πικραμυγδαλιά που σκεπάζει την 
αυλή. Ο πυκνός ίσκιος της για τις ζεστές μέρες του καλοκαιριού. 
Χτύπησε με την αξιάλη τα κλωνάρια της που λύγιζαν ως κάτω, το 
χιόνι έπεσε, τα κλωνάρια τινάχτηκαν προς τα επάνω, η αμυγδαλιά 
ξαλάφρωσε. Ο Βαγγέλης ανέβηκε στη στέγη και φτυάριζε το χιόνι 
γιατί υπάρχει φόβος να μην αντέξουν τα ξύλα και να βουλιάξει όλη 
η οροφή. Φυσάει κρύος, τρικαλλινός αέρας, όλα είχαν παγώσει. Τα 
κρούσταλλα, κι αυτά παγωμένα. Δεν στάζει καθόλου από τα κρού
σταλλα που είναι αραδιασμένα γύρω-γύρω από τα κεραμίδια. Σε λί
γο βγήκε ο ήλιος, γλύκανε λίγο το κρύο, τα κρούσταλλα άρχισαν να 
στάζουν, τα καζάνια γέμισαν νερό. Μαζεύουν το νερό για τη λάτρα 
του σπιτιού κι όταν τα καζάνια αδειάσουν λυώνουν χιόνι μα δεν πο
τίζουν τα ζώα με αυτό το παγωμένο νερό. Πήρε ο Βαγγέλης τα βό
δια, το άλογο, τις αγελάδες και τα πήγε στη βρύση για να τα ποτίσει. 
Στο μεταξύ νύφη και πεθερά μπήκαν στο κατώι και φτυάρισαν τις 
«θουνιές», τις μάζεψαν σωρό και γέμισαν μια κοσιόρα. Την φορτώ
θηκε η Βαγγέλαινα στην πλάτη και πήγε και την άδειασε στα αυλα- 
γάδια. Εν τω μεταξύ, η μπάμπω γέμισε την άλλη κοσιόρα. Γέμισαν 
τα παχνιά με άχυρο. Τάισαν τα γουρούνια, έριξαν κάμποσα πλόχερα
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καλαμπόκι και κριθάρι μέσα σχο κοχέχσι, έβαλαν ένα δοχείο με νε
ρό. Εκεί που ήταν έτοιμες να ανέβουν στον ονχά, τα παιδιά ξεχύθη
καν στην αυλή ξεφωνίζοντας. Αραδιάστηκαν δίπλα-δίπλα πάνω στο 
χιόνι και κατέβασαν τα παντελονάκια τους. Οι δυο γυναίκες τα εί
δαν και χαμογέλασαν. Επειτα μπήκαν όλοι μαζί μέσα σχο σπίτι. Εί
ναι ζεστό, η φωτιά μπουμπουνίζει. Ο Νικολάκης έτρεξε στη μπάμπω 
και είπε:

-  Τσίρλα μας έπιασε μπάμπω.
Εκείνη το χάιδεψε στα μαλλιά και είπε:
-Δεν  ακούχε, εγώ σας τάλεγα, φτάνει μην τρώτε άλλες τσιγαρί- 

δες, και θα σας πιάσει κόψιμο. Ε, ν’ ακούτε τη μπάμπω σας που σας 
αγαπά, είπε εκείνη και το ξαναχάιδεψε.

Η μέρα ζέστανε, οι ασχρέχες έτρεχαν νερό. Τα παιδιά βγήκαν 
στην αυλή και άρχισαν να παίζουν χιονοπόλεμο. Ο Νίκος γέμισε τις 
χούφτες του χιόνι, το έσφιξε καλά και το πέχαξε. Ο Βασιλάκης έτρε
ξε να φύγει μα τον βρήκε στην πλάτη. Τότε ο Γιαννακούλτ’ς ο μεγα
λύτερος έριξε μια μπαλιά στο Νίκο. Εκείνος φώναξε γελώντας και 
άρχισε να ετοιμάζει χιόνι για να το ανταποδώσει όταν ακούστηκε η 
Φροσύνα από το μπαλκόνι να φωνάζει-

-  Το μικρό που είναι;
Ο Βασιλάκης είχε πάει κάμποσα βήματα πιο κάτω μέσα στο 

φτυαρισμένο μονοπάτι και δεν φαίνονταν από το πολύ το χιόνι. 
Επειτα ξάπλωναν όλα πάνω σχο χιόνι και αποτυπώνονχαν τα κορ
μάκια τους. Τώρα έκαναν μια μπάλα από χιόνι, άρχισαν να την κυ
λούν κι αυτή μεγάλωνε, την έκαναν μακρόστενη χοντρή, την έστη
σαν όρθια. Αυτό είναι το σώμα. Μετά έκαναν άλλη, μια πιο μικρή 
στρογγυλή μπάλα και έγινε το κεφάλι, το έβαλαν επάνω στο σώμα, 
πήραν δυο μαύρα κάρβουνα και έκαναν τα μάτια, δυο μικρότερα 
καρβουνάκια για τη μύτη, ένα ξυλαράκι το έβαλαν σχο στόμα. Είναι 
το τσιγάρο. Χαίρονται και φωνάζουν τα παιδιά, γύρω από το χιονάν
θρωπο. Ο Βασιλάκης έβγαλε το μαντήλι από το κεφάλι του και το 
έδεσε στο λαιμό του χιονανθρώπου για να μην κρυώνει.

Ο ήλιος έπεσε, το κρύο πήρε τη θέση του. Ο αέρας δυνάμωσε. Τα 
κρούσταλλα με το σούρουπο σταμάτησαν να στάζουν, πάγωσε και η 
τελευταία στάλα επάνω τους. Η επιφάνεια του χιονιού πάγωσε κι 
αυτή. Τα παιδιά ξεθάρεψαν, ανέβηκαν επάνω στο χιόνι και χόρευαν 
με σηκωμένα τα χέρια προς τα επάνω στριγγλίζοντας χαρούμενα.

Η Λένω έτρεξε να πάρει το μικρό που πηδούσε πάνω σχο χιόνι. 
Σαν την είδε αυτό απομακρύνθηκε χρέχονχας. Η Λένω ανέβηκε από 
το φτυαρισμένο μονοπάτι πάνω στο χιόνι για να το πιάσει και βού-
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λιαξε. Πανιού ακούγονχα χαρούμενα ξεφωνηχά. Επειχα μπήκαν 
όλοι σχα σπίχια χους, οι μυχούλες, χα μαγουλάκια είναι καχακόκκι- 
να, χα χειλάκια δυο αληθινά κερασάκια. Το σπίχι γέμισε με χις χα
ρούμενες φωνούλες χους.

Εφαγαν χραχανά με κρέας και ζεσχάθηκαν από χη ζεσχή σούπα 
και από χο μπόλικο κόκκινο πιπέρι. Αφού δείπνησαν, σήκωσαν χην 
χάβλα, χα παιδιά ζήχησαν παραμύθι από χη μπάμπω, εκείνη δεν χους 
χαλάει χο χαχήρι και άρχισε χαμογελώνχας:

Μια φορά κι έναν καιρό μπήκε η γάχα σχον χορό και δεν χόρεψε 
καλά και χης κόψαν χην ουρά. Ακούσχηκε ξεφωνηχό από όλα χα 
παιδιά:

-  Οχι!!! παραμύθι θέλουμε:
Τόχε η μπάμπω άρχισε ένα παραμύθι:
Μια φορά κι έναν καιρό ήχαν χρεις συνυφάδες, η μια ωραιόχερη 

από χην άλλη, η χρίχη η μικρόχερη ήχαν και η ομορφόχερη. Χαρά και 
γέλοιο σκορπούσαν ολόγυρα. Με χραγούδι και χαρά νύφες και γυιοι 
ξυπνούσαν και πλάγιαζαν να κοιμηθούν. Χαρούμενοι όλοι μαζί σχο 
γλένχι και σχη δουλειά. Ηρθε η ώρα να πάνε χα παιδιά σχο σχραχό. 
Τους ξεπροβόδισαν γονείς και γυναίκες με χην ίδια χαρά.

-  Οχι σχενοχώριες και κλάμαχα, είπε η μάνα χων αγοριών, όχι 
σύννεφα πάνω από χα κεφάλια χων παιδιών μας για να γυρίσουν πί
σω με χην ευχή μας.

Οι λεβένχες έφυγαν Οι νοικοκυρές σκουμπώθηκαν για χις δου
λειές. Οι χρεις νυφάδες άρχισαν να εχοιμάζουν χις αλλαξιές για 
χους άνχρες χους όχαν με χο καλό γυρίσουν από χο σχραχό.

Ύφαιναν «αδίμχο» για πανχελόνια και σακάκια. Έπλεξαν με 
άσπρο ρούνχο μαλλί, χα «καχασάρια». Αυχά χα φορούν καχάσαρκα, 
είναι ζεσχά για χο χειμώνα, χο καλοκαίρι με χη ζέσχη ρουφούν χον 
ιδρώχα. Τα βαμβακερά έλεγαν δεν σχεγνώνουν εύκολα και παραμέ
νει χο κορμί βρεμμένο όλη χη μέρα. Εκεί που έπλεκαν και οι χρεις 
νύφες καθισμένες σχο μπαλκόνι, ρώχησε χον ήλιο η μεγαλύχερη:

-Ήλιε μ’ και προσήλιε μ’ ποια από μας χις χρεις είναι ομορφόχερη;
-  Και η μια καλή και η άλλη καλή, μα η χρίχη η μικρόχερη είναι 

η ομορφόχερη, είπε ο ήλιος.
Σχενοχωρέθηκαν οι δύο, η χρίχη δε μίλησε, χαμήλωσε χο κεφάλι 

και χηρούσε καχαγής. Μια άλλη μέρα μεχά από χις δουλειές χου σπι- 
χιού κι αφού φρόνχισαν χα ζωνχανά, κάθησαν σχο μπαλκόνι και άρ
χισαν να πλέκουν χσεράπια για χους άνχρες χους. Ο ήλιος ήχαν εκεί 
πάνω, ακριβώς απένανχι από χο μπαλκόνι. Πάλι η μεγάλη συνυφά- 
δα ρώχησε χον ήλιο, μα πήραν χην ίδια απόκριση.
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Οι δύο μεγάλες συνυφάδες θύμωσαν πολύ και έκλεισαν χην μι
κρότερη μέσα στο βαϊένι με τα τσίπουρα γιατί το κρασί είχε τελειώ
σει (σε αυτό το βαένι) και είχαν μείνει μόνο τα τσίπουρα. Τρέφονταν 
με τα τσίπουρα η άμοιρη. Ούτε είχε ετοιμάσει χην αλλαξιά για τον 
άντρα της. Την έβγαλαν έξω τη μέρα που επέσχρεψαν τα παιδιά από 
το στρατό. Οι δύο μεγάλες συνυφάδες έτρεξαν να καλοδεχτούν χα
ρούμενες τους άντρες τους με την αλλαξιά στα χέρια, η τρίτη κονχο- 
στάθηκε στενοχωρημένη και με άδεια χέρια. Άσε που είχε αδυνατί
σει τοσο και είχε ασχημήνει πολύ. Πήγε ο άντρας της κοντά της και 
τη ρώτησε:

-  Γιατί είσαι παραπονεμένη, είσαι άρρωστη που είναι η αλλαξιά 
μου;

Η άμοιρη κοπέλλα τι να πει και τι να μολογήσει. Την πρόλαβαν 
οι άλλες δύο συνυφάδες και είπαν

-Είναι τεμπέλα, ανεπρόκοπη και τόσο ασχήμηνε, να τη διώξεις.
0 άντρας της που την αγαπούσε τόσο πολύ έπεσε σε βαρύ συλ

λογισμό. Τη νύχτα δεν κοιμήθηκε στο ίδιο κρεβάτι μαζί της. Η γυ
ναίκα του δέχτηκε τη μοίρα της και περίμενε την τιμωρία. Μα ο 
άντρας της που αμφέβαλε για όλα αυτά, άρχισε επίμονα να τη ρωτά:

-  Τι συνέβη και τόσο άλλαξες, εσύ ήσουνα η πιο προκομένη, η 
πιο όμορφη. Εκείνη έστεκε βουβή. Μέρες δεν έδινε «αποκριά». Με τα 
πολλά έμαθε την αλήθεια και με τον καιρό τέλειωσε τα ρούχα για 
τον άντρα της, δυνάμωσε μια στάλα, σιγά-σιγά πήρε πάνω της, 
ομόρφηνε σαν πρώτα κι έζησαν αυτοί καλά κι εμείς καλύτερα.

Τα παιδιά είχαν αποκοιμηθεί, έγειραν το κορμάκι τους πάνω στη 
βελέντζα, κοντά στο τζάκι και κοιμούνχαν Η μπάμπω με πολύ αγά
πη και περίσια χάρη τα πήρε στην αγκαλιά και τα πλάγιασε στο 
στρώμα το ενα δίπλα στο άλλο. Έγειρε και εκείνη στο στρώμα της, 
τράβηξε τη βελέντζα σκεπάστηκε κι αμέσως αποκοιμήθηκε. Όταν 
ακούστηκε πφφ πφφ πφφ πφφ αναπνέοντας.

Την άλη μέρα το πρωί τα παιδιά σηκωμό δεν είχαν Η μπάμπω 
κάμποσες φορές πήγαινε και τα φώναζε να ξυπνήσουν, μ’ εκείνη τη 
γλυκειά φωνή της όλο αγάπη. Εκείνα γύριζαν στο άλλο πλευρό. Τε
λευταία φορά πια που πήγε βρήκε την εγγονή που κοιμούνχαν και 
είπε τραγουδιστά:

-Σιούκω π’ άφχου μωρ’ γουμάρα, ήρθε ο ήλιος στην καμάρα!
Κοντεύει η πρωτοχρονιά. Οι νοικοκυρές ετοίμασαν τα καλά 

τους για την εκκλησία. Από βραδύς λιάνισαν το κρέας σε μικρά 
κομμάτια για τη σουγλιμάδα, το αλάτισαν, έριξαν λίγο πιπέρι, λίγη 
ρίγανη και το άφησαν να δαμάσει. Έκοψαν κομμάτια (μερίδες) κρέ
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ας, το έβαλαν στον ταβά να το κάνουν με πατάτες στο φούρνο.
Η μπάμπω με τη νύφη της ξύπνησαν πρωί, έβρεξαν τη βασιλό- 

πιττα φτιαγμένη με πολλά φύλλα, με βούτυρο και τυρί, έβαλαν το 
νόμισμα. Το νόμισμα ήταν δεκάρα ή λίρα ανάλογα με τα οικονομικά 
της κάθε οικογένειας. Εκτός από το νόμισμα στη βασιλόπιτα βάζουν 
διάφορα σχέδια. Τα κάνουν από λεπτά χλωρά κλωναράκια κορομη- 
λιάς. Μια στρογγυλή κλωσμένη κουλούρα συμβολίζει το σπίτι. Ένα 
άλλο σχήμα τον τσομπάνο, το αλέτρι, το μαντρί, ένα ζευγάρι βόδια, 
το κοτέτσι, τα σκυλιά που φυλάνε τα πρόβατα. Όλα αυτά για να 
είναι καλά άνθρωποι και ζωντανά. Κάνουν δύο πίττες, μια για 
το σπίτι και την άλλη την στέλνουν στα πρόβατα, δηλαδή για τους 
τσοπάνηδες. Άλλη μια έκφραση που συνηθίζεται: «πάω ψωμί στα 
πρόβατα, πάω ψωμί στο χωράφι» κι ας έχει ο τουρβάς ψωμί, τυρί, 
μαγειρεμένο φαί για τους θεριστάδες.

Ώσπου να τελειώσουν οι προετοιμασίες, σήμανε και η καμπάνα. 
Όλοι ξεκίνησαν για την εκκλησία. Μετά τη λειτουργία οι νοικοκυ
ρές τράβηξαν βιαστικά για τα σπίτια τους. Η κυρα-Φροσύνη άναψε 
το φούρνο. Φούρνισε τον ταβά με πατάτες και κρέας και τη βασιλό
πιτα Μετά συγκεντρώνονται στα σπίτια για το πρωτοχρονιάτικο 
τραπέζι οι σπιτιάτες και οι καλεσμένοι. Για τα καλέσματα στέλνουν 
ένα παιδί με το «φιτ» γεμάτο κρασί λέγοντας:

-  Ναρθήτε στο τραπέζι να φάμε. Οι καλεσμένοι δέχονται πίνο
ντας λίγο κρασί από το «φιτ». Στρώθηκε η τάβλα και κάθησαν όλοι 
κάτω στο πάτωμα, πάνω στη στρωμένη θελέντζα, γύρω-γύρω από 
την τάβλα. Το τραπέζι πλούσιο με νόστιμα φαγητά από το χοιρο- 
σφάι, τυρί, μπόλικο κρασί που όλοι είχαν ποιος λίγο, ποιος πολύ. 
Έκοψαν την πίττα.

Το νόμισμα έπεσε σε κάποιον καλεσμένο. Το σπίτι στο Γιαννα- 
κούλη. Αυτό σημαίνει, είπαν, πως θα μείνει στο σπίτι για να διαβά
ζει. Στο Νίκο έπεσε το μαντρί. Όλοι γέλασαν, θα πηγαίνεις στο μα
ντρί και θα γλυτώσεις καμιά μέρα από το σχολείο, του είπαν. Έτσι 
τρώγοντας και αστευεύοντας συνεχίζεται το τραπέζι.

Στο Βασιλάκη έπεσε το αλέτρι που είναι πέντε χρόνων Τώρα 
σωθήκαμε, είπαν, θα γεμίσουν τα αμπάρια μας. Εκείνος που βρήκε 
το κοτέτσι θα ταΐζει τις κότες όλη τη χρονιά και συνεχίζονται τ’ 
αστεία.

Όλα αυτά τα σχήματα (από κλωνάρια κορομηλιάς) αφού φάνε τη 
βασιλόπιτα τα μαζεύουν, τα δένουν όλα μαζί και τα πετούν στο πο
ταμάκι μέσα στο νερό για να καθαρίσουν.

Αργότερα μαζεύτηκαν οι άντρες για τα καρναβάλια. Ένας απ’
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αυτούς ντύθηκε Άη-Βασίλης, καμώνεται το γέρο. Φοράει βαρειά 
ρούχα, βγάζει το ζωνάρι του από τη μέση, περνάει κουδούνια και 
κυπριά και το φοράει, το ξαναδένει στη μέση του. Ένας άλλος 
άντρας ντύθηκε γυναίκα ή «μπούλα», γυναίκα του Άη-Βασίλη που 
φόρεσε μπόλικα ρούχα, φαρδιές φούστες για να φαντάζει, παχειά με 
μεγάλα στήθη και βαμένα κατακόκκινα μάγουλα. Ο Άη-Βασίλης 
κρατάει στα χέρια του το «αντί», αυτό από τον αργαλειό. Τα καρνα
βάλια με τη μπούλα και τον Άη-Βασίλη ξεκίνησαν μαζί με τα νταού
λια. Όλοι μαζί προχωρούσαν χορεύοντας και τραγουδώντας:

Άγιος Βασίλης έρχεται 
Γενάρης ξημερώνει 
Βασίλη μ’ πούθεν έρχεσαι 
Κι αμ’ πούθεν κατεβαίνεις 
Εγώ από τα ξένα έρχομαι 
και στα δικά μου πάω

Μπαίνουν στα σπίτια τραγουδώντας τα κάλαντα, είναι ευχές για 
τον καινούριο χρόνο, τους κερνούν κι εκείνοι εύχονται «Σ’ έτη πολ
λά», «Καλή χρονιά», «και του χρόνου». Κάνουν χάζι οι κυράδες από 
τα μπαλκόνια, υποδέχονται με σεβασμό τον Άη-Βασίλη με την πα
ρέα του και φεύγοντας τους δίνουν λουκάνικα, τσιγαρίδες, λίγδα, 
κρέας, αλεύρι, βούτυρο. Σε κάθε σπίτι λένε και διαφορετικά τραγού
δια. Άλλα τραγούδια λένε όπου έχουν νεογέννητο, άλλα εκεί που 
έχουν κόρη της παντρειάς. Άένε παινέματα στο νοικοκύρη και στη 
νοικοκυρά.

Η μπούλα έτσι που είναι στρουμπουλή, χαμογελαστή με το τερά
στιο στήθος όλοι την πειράζουν από την παρέα μα και οι περαστικοί. 
Άλλοι την τσιμπούν στα μάγουλα, άλλοι πειράζουν το στήθος και 
άλλοι της μπήγουν τσιμπιές στον πισινό. Ο Άη-Βασίλης κρατάει στα 
χέρια του το «αντί» και τους κυνηγάει, δεν χωρατεύει, φέρνει γύρω 
το «αντί» κι οποίον προλάβει αλοίμονό του. Έπρεπε να φυλάγεσαι 
αλλιώς την έχεις άσχημα. Ο Ηλίας την κοίταξε καλά και της λέει:

-  Τι μεγάλα βυζιά που έχεις «μπούλα« θα σκάσει το πουλκάκι 
και θα σου χυθούν απέξω, δώστου και της δίνει μια τσιμπιά. Ο Άη- 
Βασίλης σήκωσε το «αντί» και το τράβηξε ίσια επάνω του. Ο Ηλίας 
τρικλίζοντας ξέφυγε, δεν αστειευόταν ο Άη-Βασίλης, έπρεπε να 
έχεις το νου σου, αν σε πετύχαινε αλοίμονό σου, θα την έτρωγες για 
τα καλά. Αυτά τα αστεία καμιά φορά έχουν άσχημο τέλος. Υπήρχαν 
και τραυματισμοί. Οι μασκαράδες συνεχίζουν το χορό και τα τρα
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γούδια, ακούγονται χα κυπριά και χα κουδούνια που έχουν κρεμα
σμένα σχη μέση, άλλοι κραχούν χα κουδούνια σχα χέρια, μάσκες σχο 
πρόσωπο «προσωπίδια» ή βαμμένα χα μούχρα χους με κάρβουνα. 
Όποιον πεχυχουν σχο δρόμο χον αρπάζουν και χον βάφουν και κεί
νου χο πρόσωπο με κάρβουνα. Μπήκαν σχην αυλή χης Βάιας κι άρ
χισαν χο χραγούδι:

Εδώ ’χουν κόρη χης πανχρειάς 
χης χάζουν γυιο χου Βασιλιά 
χης χάζουν γυιο χου Ρήγα...

Η Ρήνα, η κόρη χης Βάιας ήχαν μόλις σχα δεκαπένχε χης, δεν 
χην είχαν λογοδώσει ακόμα γι’ αυχό χο χραγούδι αυχό είναι και ευ
χή. Τα καρναβάλια είναι πάλι σχους δρόμους και χραγουδούν

Αρχημηνιά και αρχηχρονιά 
κι αρχή καινούργιος χρόνος...

Αυχό γίνεχαι όλη μέρα. Όχαν νυχχώσει μαζεύονχαι όλοι μαζί οι 
μασκαράδες, δηλαδή αυχοί που πήραν μέρος σχο μασκάρεμα και 
φχιάχνουν πίχχες και άλλα διάφορα φαγηχά με χα χρόφιμα που μά
ζεψαν από χα σπίχια οι καρνάβαλοι.

Άγιος Βασίλης έρχεχαι 
και δεν μας καχαδέχεχαι 
από χην Καισαρρεία 
Συ’ σ’ αρχόνχισσα κυρία...

Τραγουδούν μικροί μεγάλοι χον ερχομό χου νέου έχους.
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ΧΕΙΜΩΝΙΑΤΙΚΕΣ ΒΡΑΔΙΕΣ
Βαρύς, ατέλειωτος χειμώνας και ο κόσμος κλείνεται στα σπίτια 

του που είναι ζεστά αφού καίει το τζάκι μέρα-νύχτα.
Το κρύο συνεχίζεται. Τα χιόνια πολλά, έχουν σκεπάσει τα πά

ντα. Τα κλωνάρια των δέντρων γέρνουν προς τα κάτω βαρυοφορτω- 
μένα. Το κρύο τσούζει. Η κακοκαιρία κράτησε βδομάδες, τα «ζλά- 
πια», οι αλεπούδες, οι λύκοι, τα τσακάλια κατέβηκαν πεινασμένα 
στο χωριό ψάχνοντας για λίγη τροφή, δηλαδή κάνα πρόβατο, καμ- 
μία κότα ή και κάνα βόδι. Οι λύκοι ουρλιάζουν, ο αέρας σφυρίζει, το 
σκοτάδι πυκνό, το χιόνι πολύ, φτάνει πάνω από το γόνατο. Τα ζαγά- 
ρια (κυνηγετικά σκυλιά) ζάρωσαν μέσα στις αυλές κατατρομαγμένα. 
Οι άντρες ξεπετάχτηκαν έξω με τους γκράδες να κυνηγήσουν τ’ 
αγρίμια, και άρχισαν να τρέχουν προς τα μέρη που ούρλιαζαν οι λύ
κοι. Μέσα στο σκοτάδι κάποια από τις σφαίρες σκότωσε ένα λύκο. Το 
πρωί τον βρήκαν κάτω στο ρέμα, κοντά στον Άη-Θανάση.

Τον πήραν λοιπόν, τον έγδαραν, έριξαν στα σκυλιά το κρέας, γέ
μισαν το δέρμα με άχυρο και τον έστησαν όρθιο στο μεσοχώρι. Οι 
άντρες το γλεντούσαν, ήταν παληκαριά τους, τα παιδιά ανατρίχια
σαν μόλις τον αντίκρυσαν Τα σκυλιά έφαγαν το κρέας αλλά από 
τον όρθιο λύκο που έμοιαζε ζωντανός κρατούσαν αποστάσεις για 
καλό και για κακό. Μόνο η μαύρη σκύλα της Ναστάσενας έτρεξε κα
τά πάνω του, μα την εμπόδιζαν να πλησιάσει. Είναι κακιά σκύλα 
αυτή, κολοβή σκύλα, πόσες φορές δεν κυνήγησε μικρούς και μεγά
λους. Τα παιδιά να τρέχουν τσιρίζοντας για να γλυτώσουν

Βγαίνουν για λίγο βιαστικά να κάνουν τις δουλειές, να ποτί
σουν και να ταΐσουν τα ζωντανά. Να καθαρίσουν το κατώι, το κου
μάσι, να φέρουν ξύλα από την αυλή για το τζάκι.

Ήταν δύο σειρές ξύλα που έπιαναν απ’ άκρη σ’ άκρη, στο βάθος 
της αυλής, ύψος που ξεπερνούσε ένα μπόι ανθρώπου. Τώρα είχε 
απομείνει μόνο μια σειρά και ο χειμώνας κρατούσε γερά. Όταν τε
λειώσουν οι πολλές δουλειές, το απόγευμα, βγαίνουν όλοι, η γιαγιά, 
η Φροσύνα και τα παιδιά, να πάρουν από μια αγκαλιά ξύλα. Βγαίνο
ντας στο μπαλκόνι, ο δυνατός τσουχτερός αέρας στούπωσε ολονών

39



χην ανάσα. Τα παιδιά πέχαξαν χα ξύλα σχο μπαλκόνι και έχρεξαν 
κάχω σχην αυλή. Πήραν χιόνι σχα χεράκια χους, χα έκαναν σβώλο 
και χα πεχοΰσαν ο ένας σχον άλλο. Ο χιονοπόλεμος κράχησε αρκεχή 
ώρα. Άλλοι κυλιούνχαι πάνω σχο χιόνι με ανοιχχά χέρια-πόδια απο- 
χυπώνονχας όλο χο κορμάκι χους, κανονχας παπούδες, όπως έλε
γαν Όχαν χ’ αυχάκια, χα μάγουλα και χα χεράκια έχσουζαν καχα- 
κόκκινα από χο κρύο γύριζαν σχο σπίχι να ζεσχαθούν με μια ευχάρι- 
σχη διάθεση, όλο κέφι.

Τώρα πέφχουν πυκνές, απαλές νυφάδες, οι άνθρωποι απομονω
μένοι μέσα σχα σπίχια χους, χαίρονχαι χην κλεισούρα χους, χην ζε- 
σχασιά χωρίς έγνοιες. Ο βαρύς χειμώνας κλείνει χους καχοίκους σχα 
σπίχια χους, όλοι είναι αιχμάλωχοι χου χειμώνα. Μα δεν νοιάζονχαι 
και χόσο αφού έχουν κάνει χις προμήθειες. Το καχώι γεμάχο με κα
λούδια. Τα ξύλα μπόλικα, κι αν δεν φχάσουν είναι και χα παλούκια 
σχον «πολκό» (φράχχη). Ένα ξεχωρισχό μέρος σχο καχώι είναι για χα 
χρόφιμα.

Σχο καχώι χο χειμώνα βάζουν χα ζώα για να είναι ζεσχά και να 
μην αρρωσχαίνουν Τα ζώα ζεσχαίνουν χο καχώι, οπόχε είναι ζεσχό 
και χο σπίχι σχον επάνω όροφο που μένουν οι άνθρωποι. Δηλαδή, 
βάζουν μόνο χα ζώα που είναι απαραίχηχα, ένα ζευγάρι βόδια που 
χρειάζεχαι ο ζευγάς, χο άλογο που είναι χο δεξί χέρι χου αφένχη -  
καβαλώνχας θα πάει σχα χωράφια, θα μεχαφέρει χο φαί γι αυχούς 
που δουλεύουν χη γη, θα πάει σχην πόλη για ψώνια μια-δυο φορές 
χο μήνα. Το παχνί πιάνει έναν χοίχο απ’ άκρη σ’ άκρη. Το κάθε ένα 
από χα ζώα ξέρουν χη θέση χους. Τα δένουν σχο παχνί.

-  Είναι κι ένα μικρό ορφανό γαϊδουράκι, ο «Ρήγας», που χο είχα 
μεγαλώσει με χο γάλα χης αγελάδας. Το είχαμε χαϊδεμένο κι αυχό, 
χαϊδεύονχαν με χους ανθρώπους και χα ζώα. Δεν χο δέναμε, ήχαν 
μικρό για να μην χο ζωρίσουμε. Κάποια νύχχα, χο παράκανε φαίνε- 
χαι και ένα από χα βόδια χο χχύπησε χαμηλά σχην κοιλιά με χα κέ- 
ραχα. Το πρωί χο βρήκαμε ανάσκελα με χην κοιλιά φουσκωμένη.

Για χο χειμώνα μένουν κάμποσες δουλειές. Η δουλειά χο χειμώ
να καρχεράει, δεν βιάζεχαι. Γρένουν και λαναρίζουν χα πλεμένα 
μαλλιά από χα πρόβαχα που χα είχαν κουρέψει χην άνοιξη. Σπάνε χα 
αμύγδαλα, όλη η οικογένεια μαζί, μικροί-μεγάλοι σχο ίδιο δωμάχιο 
με χα ασχεία χους, με χα πειράγμαχα, καμιά φορά παίρνουν και κανά 
χραγουδάκι. Ρίχνουν λίγα αμύγδαλα σχην καυχή πλάκα, παραμερί- 
ζονχας χα κάρβουνα και χη χόβολη σχο χζάκι. Το σπίχι μοσχοβολάει 
ψημένα αμύγαλα και οι άνθρωποι γεύονχαι αυχή χη νοσχιμιά.

Άλλοχε πάλι όλοι μαζί «χσιουλνούν» χο καλαμπόκι. Κάθονχαι
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σχο πάτωμα με λίγο ανοιχτά τα πόδια, ανάμεσά τους βάζουν μια 
πλιατσικωτή λεία ποταμίσια πέτρα, κρατούν την καλαμποκίσια ρό- 
κα όρθια με το αριστερό χέρι, ακουμπούν τη μύτη της στην πέτρα και 
με το δεξί χτυπούν τη ρόκα μ’ ένα μπαλτά ή ένα στομωμένο μαχαίρι. 
Χύνονται τα σπειριά κάτω και το κοτσάνι το πετάνε στη γωνία.

Η μπάμπω πήρε το «ντουλάπι» (καβουρδιστήρι), έβαλε μέσα κά- 
μποσα σπειριά καλαμπόκι, τόβαλε στη φωτιά και το γυρίζει γρήγο- 
ρα-γρήγορα για να μην καούν Μέσα στο «ντουλάπι» ακούγεχαι το 
καλαμπόκι που σκάει. Σε λίγο άδειασε τις «πρίτσες» (ψημένο καλα
μπόκι) σε ένα πιάτο. Όλοι αφήνουν τη δουλειά και τρώνε ζεστό το 
ψημένο λευκό καλαμπόκι. Αυτές οι δουλειές γίνονται συνήθως τα 
βράδυα. Σ ’ αυτά τα ατέλειωτα ωραία βράδυα, λέει η γιαγιά τα παρα
μύθια. Το σπίτι φωτίζεται συνήθως με δαδί, είναι πιο φθηνό, το βρί-

Η Φροσύνα με τον εγγονό τσολιά

σκουν στα δάση κοντά στο χωριό. Ένα-δύο και τρία δαδιά, ανάλογα 
με το φωτισμό που χρειάζονται, τα ανάβουν και τα τοποθετούν στο 
«φεγγίτη» που είναι κοντά στο τζάκι. Είναι ο φεγγίτης ένα σίδερο 
μακρύ, κάπου εβδομήντα πόντους, με τρία πόδια κάτω-κάτω και 
δύο στρογγυλά στεφάνια στο επάνω μέρος για να στέκονται τα δα
διά (σαν μανουάλι).
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-  Ο «φεγγίτης» φέγγει σ’ όλους και «το κεφάλι του μαυρίζει», 
συνηθίζουν να λένε. Όταν πλέκουν ή γνέθουν ανάβουν ένα δαδί, 
γιατί δεν κοιτάνε στο πλεχτό, παρά μόνο άμα ξεπεραστεί καμιά θη- 
λειά. Στο κέντημα όμως βάζουν δυο και τρία δαδιά για να γίνει όσο 
είναι δυνατό πιο όμορφο.

Τέλειωσε και για σήμερα η δουλειά. Η Φροσύνα έστρωσε την τά
βλα, όλοι κάθησαν γύρω-γύρω κάτω στο πάτωμα που είναι στρωμέ
νο με το «σάισμα», ένα υφαντό από πρόβειο και γιδόμαλο χτυπημένο 
στη «ντριστέλα» (νεροτριβή). Αφού σήκωσε την τάβλα, άφησε μόνο 
το πιάτο με τυρί, έφερε λίγο ρακί να πιει ο Μοτσιομήτρος με το γυιο 
του το Βαγγέλη να ζεσταθούν πριν πλαγιάσουν για ύπνο.

Τα παιδιά ζήτησαν από τη γιαγιά παραμύθι να τους πει. Εκείνη 
καλόβολη, ποτέ δεν τους χαλούσε χατήρι. Γι αυτό άρχισε αργά-αργά 
τονίζοντας τις κυριότερες λέξεις. Τα έλεγε με πολύ χρώμα στη φω
νή της, είναι μαστόρισσα, γι αυτό άρεσε στα παιδιά το παραμύθι. 
Στορούσε με απλότητα, όμορφα σαν να είναι γραμματιζούμενη κι ας 
μην ξέρει ούτε μια κλούτσα γράμματα. Τα στορούσε όπως τα είχε 
ακούσει από τη γιαγιά της, με κάποια τέχνη, με ένα κέφι σα να το 
ζούσε, σαν να το ζούσαμε κι εμείς μαζί της. Εμείς μέναμε με το στό
μα ανοιχτό όταν μας διηγούνταν για το «χρυσόμαλλο δέρμα». Το 
έλεγε με όλες τις λεπτομέρειες, κι ας μην το είχε διαβάσει ποτέ της, 
έτσι όπως το είχε ακούσει όταν ήταν παιδί. Έτσι διαδίδονται τα πα
ραμύθια και η παράδοση από στόμα σε στόμα.

-  Μια φορά κι έναν καιρό, άρχισε η μπάμπω... Τα παιδιά σιώπη
σαν και ακούν όλο αυτιά. Ανέβηκε πάνω στον πολκό (φράχτη) ένας 
πετεινός και άρχισε να κράζει. Κουκουρίκου ου ου ου. Τι λαλάς κό- 
κορά μ’ Μ’ έδειραν οι «γναίκες», οι γναίκες πούντες, πήγαν για ξύ
λα, τα ξύλα πούντα, τάκαψε ο φούρνος, ο φούρνος πούντος, τον πή
ρε το ποτάμι, το ποτάμι πούντο, το ήπιαν τα βόδια, τα βόδια πούντα, 
τα έφαγε ο λύκος, ο λύκος πούντος... Τα παιδιά αποκοιμήθηκαν και 
η μπάμπω τα πήρε ένα-ένα στην αγκαλιά της και τα έβαλε στρωμα
τσάδα στο στρώμα, το ένα δίπλα στο άλλο. Τα μεγάλα στην άκρη και 
τα μικρά στη μέση για να μην ξεσκεπαστούν τη νύχτα και κρυώ
σουν Πρώτα έβαλε το Γιαννακούλη, μετά δίπλα του τη Δάφνη, 
έπειτα τη Ρόζα, τον Βασιλάκη και στην άλλη άκρη το Νίκο. Κανά 
μέτρο πιο πέρα μετά το Νίκο, δίπλα στο τζάκι θα πλαγιάσει εκείνη. 
Στην απέναντι ακριβώς πλευρά του ίδιου δωματίου κοιμάται το 
ζευγάρι.

Για στρώμα χρησιμοποιείται ένα «σάισμα» και για σκέπασμα μια 
βελέντζα. Δεν βάζουν σεντόνια, είναι κρύα αυτά, ούτε ξεντύνονται,
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με τα ίδια ρούχα που φορούν όλη μέρα, με αυχά κοιμούνται. Σε λίγο 
χώθηκε και η γάτα κάτω από τη βελέντζα, στα πόδια των παιδιών 
για να ζεσταθεί. Χαρά σ’ αυτόν που είχε τη γάτα στα πόδια του.

Οι άνθρωποι το χειμώνα ντύνονται καλά. Μια γυναίκα φοράει 
το χασένιο ή βαμβακερό νηματίσιο, υφαντό στον αργαλειό, «πουκά
μισο» (μεσοφόρι). Πάνω από το «πουκάμισο», ολόμαλλη υφαντή φού
στα με στενό κορσάζ και φαρδειά με πιέτες φούστα, μακρυά για να 
καλύπτεται η γάμπα. Πάνω από τη φούστα ένα φουστάνι, ίδια ραμ
μένο, όπως και η φούστα. Το φουστάνι είναι μονόχρωμο, σκούρο κα
φέ, πράσινο, μπλε ή βυσινί. Όταν κάνουν δουλειές σκουμπώνουν το 
φουστάνι για να μην το λερώσουν Αναποδογυρίζουν μπρος τον πο
δόγυρο και τον φέρνουν στη μέση, τον τραβούν σφιχτά ως πίσω στη 
μέση χώνοντας τη μια άκρη του φουστανιού στην άλλη. Όταν κάνει 
πολύ κρύο φορούν και το ιλέκι (σιγγούνι) ή το κονχοϊλεκο. Το μα
ντήλι φοριέται χειμώνα-καλοκαίρι. Το χειμώνα φορούν δύο μαντή
λια. Οι άντρες φορούν σκουχένια υφαντά παντελόνια. Κατάσαρκα 
το «κατασάρι» υφαντή ολόμαλλη, λευκή φανέλλα, πουκάμισο βαμ
βακερό από πάνω και έπειτα το ταλαγάνι (παλτό).

Το παραμύθι με την πεντάμορφη
Η μπάμπω ιστορούσε κι εμείς ακούγαμε όλο το παραμύθι λέξη 

προς λέξη. Βλέπαμε ταυτόχρονα τις εικόνες σαν να περνούσαν από 
μπροστά μας: τα δάση, τα ποτάμια, τις λάμιες, τις νεράιδες, για τις 
καλές και κακές πράξεις των ανθρώπων Έτσι διαπαιδαγωγούσαν 
τα παιδιά μέσα από τα παραμύθια.

Όταν μιλούσε για την πεντάμορφη ευθύς περνούσε μπρος μας 
και περπατούσε ανάμεσα από τα δέντρα στο βάθος του δάσους με 
δύο χοντρές μακρυές ολόξανθες κοτσίδες με ροδοκόκκινο πρόσωπο, 
μια λάμψη στα μάτια της, λυγερή κορμοστασιά. Η πεντάμορφη περ
νούσε από ένα ποτάμι, μάζεψε το φουστάνι ως το γόνατο για να μην 
το βρέξει και προχωρούσε, όταν άκουσε να καλπάζει ένα άλογο. Σή
κωσε τα μάτια και είδε το βασιλόπουλο να την κοιτάζει θαυμάζο- 
ντάς την Δεν ξαναείχαν δει τα ματια του τέτοια ομορφιά. Εγώ 
άκουγα κάτι μισόλογα της γιαγιάς διότι έβλεπα το βασιλόπουλο κα
βάλα στο άλογο, σκούρο καφέ με μια άσπρη βούλα στο μέτωπο.

Εκείνη κατατρομαγμένη άρχισε να τρέχει μέσα στο ποτάμι για 
να βγει στην όχθη και χωρίς να καταλάβει άφησε τη φούστα της και 
βράχηκε. Εκείνος έμεινε μαρμαρωμένος και δεν έπαιρνε τα μάτια 
του από πάνω της.

Όταν η πεντάμορφη έφτασε σπίτι της, συνέχισε η μπάμπω-Χρύ-
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σω, η μητέρα της τη μάλωσε που είναι απρόσεχτη, δεν κράτησε τη 
φούστα της καλά και βράχηκε.

Το παλληκάρι έτρεξε σπίτι του, έπεσε στην ποδιά της μάνας του 
και της είπε τον καϋμό του:

-  Μην κάνεις έτσι, του είπε η μητέρα του που δεν μπορούσε να 
χαλάσει χατηρι στον κανακάρη της! Θα την βρούμε, θα την φέρουμε 
να γεμίσει η καρδούλα σου από χαρά, να στολίσει το σπίτι μας.

Μια άλλη βραδιά μας είπε το παραμύθι με το ορφανό και την κα- 
κιά μητριά.

-  Μια φορά κι έναν καιρό, άρχισε η μπάμπω, ήταν ένας άντρας 
με την γυναίκα του και την κόρη του. Ζούσαν φτωχικά, μα ήσυχα, 
χαρούμενα, λίγα τα ελέη τους, πολύ η χαρά και το γέλοιο. Η γυναί
κα ήταν έγκυος, περίμενε το δεύτερο παιδί. Πάνω στη γέννα, η 
άμοιρη γυναίκα πέθανε παίρνοντας και το αγέννητο μαζί της. Ο πα
τέρας με τη μικρή περνούσαν τα χρόνια το ίδιο το ένα με τ’ άλλο. 
Ώσπου σε ένα πανηγύρι γνώρισε μια μεγαλοκοπέλλα. Χρειάζονταν 
μια γυναίκα στο σπίτι, μια μάνα να μεγαλώσει την κόρη του.

Ήταν ήσυχα και όμορφα τον πρώτο καιρό. Όταν γέννησε και η 
ίδια η μητριά μια κόρη, αγάπησε την κόρη της μα την ορφανή άρχισε 
να τη βασανίζει, να την στέλνει να βόσκει τα γουρούνια. Όλοι μέρα 
έβοσκε τα γουρούνια και το βράδυ τάιζε και κοίμιζε το μικρό. Τη 
νύχτα έκανε την μπουγάδα. Η κακιά μητριά τη μάλωνε, την έδερνε. 
Η ορφανή, λαλιά δεν έβγαζε από το στόμα της. Ακούγονταν όμως σ’ 
όλη τη γειτονιά οι στριγγλιές της κακιάς μητριάς. Έτσι μεγάλωνε 
το μικρό και έλεγε κακόλογα στη μεγάλη αδερφή. Όταν άνοιγε το 
στόμα να μιλήσει, φίδια και βατράχια έβγαζε από το στόμα. Ενώ 
όταν μιλούσε η ορφανή, κρίνα και τριαντάφυλλα ξεστομούσε, αγριο
λούλουδα αρωματικά με τη δροσιά του Μάη. Αρμήνευε τη μικρή 
αδελφή πως είναι αδερφές, πως είναι ωραίο κοριτσάκι και δεν της 
πρέπουν τα κακόλογα.

*

Η Πούλια και ο Αυγερινός
-Μια φορά κι έναν καιρό, άρχισε η μπάμπω...

Μπήκε η γάτα στο χορό και δεν χόρεψε καλά και της κοψαν 
την ουρά, είπε ο παλαβός ο Νίκος και γελάσαμε όλοι!

-  Ζούσαν μια μάνα, ένας πατέρας και είχαν μια κόρη, συνεχίζει η 
μπάμπω. Όταν πέθανε η μητέρα, ο πατέρας ξαναπαντρεύτηκε. Το 
ζευγάρι απόχτησε ένα αγοράκι. Η μητριά ήταν κακιά με την προγο-
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νή της. Την έβαζε και έκανε όλες τις δουλειές σχο σπίχι, έβοσκε τα 
γουρούνια, χα λίγα πρόβαχα που είχαν, χη μάλωνε, χην έδερνε, χην 
παίδευε πολύ. Η ζωή χης ήχαν σκληρή, μαρχύριο. Γι’ αυχό όχαν με
γάλωσε λιγάκι ο αδερφός χης, είπαν χα δύο αδέρφια να χο σκάσουν. 
Φευγονχας, πήραν μαζί χους μια χχένα, λίγο αλάχι και μια πέχρα. Το 
πήρε είδηση η κακιά μηχριά και έχρεξε να χα προφχάσει και πίσω να 
χα φέρει. Είχαν απομακρυνθεί αρκεχά, γι αυχό βάδιζαν χώρα με χην 
ησυχία χους, όχαν άκουσαν φωνές:

-  Γυρίσχε πίσω γιαχί θα σας φχάσω και θα σας δείρω, θα σας δώ
σω χο ξύλο χης χρονιάς!

Τα παιδιά άρχισαν να χρέχουν. Εκείνη πλησίασε πολύ κονχά σχα 
παιδιά, χο κοριχσάκι χόχε έριξε χη χχένα κι έγινε ένα απέρανχο δά
σος ανάμεσά χους, με μεγάλα δένχρα και πολλά πυκνά κοπάχσια. Η 
κακιά μηχριά συνέχισε να χρέχει από πίσω χους, σχίσχηκαν χα φου- 
σχάνια χης, μάχωσαν χα πόδια χης και πάλι κόνχευε να χα φχάσει.

Τώρα η μικρή έριξε μια πέχρα και υψώθηκαν πανύψηλα βουνά. 
Η κακιά μηχριά με δυσκολία χα πέρασε κι αυχά, χόχε χα παιδιά έρι
ξαν χο αλάχι και έγινε ένα μεγάλο ποχάμι. Πήγε να σκυλοπνιγεί, μα 
πέρασε απένανχι. Τα μαλλιά χης κοπελλίχσας ανέμιζαν σχον αέρα 
χρέχονχας, είχαν ξεπλεχχεί οι πλεξούδες χης και από αυχά πήγε η 
μηχριά να χην αδράξει όχαν χα παιδιά άρχισαν να ανεβαίνουν σχον 
ουρανό. Ανέβηκαν πολύ ψηλά και έγιναν δύο λαμπερά ασχέρια, η 
Πούλια και ο Αυγερινός που λάμπουν ως χα σήμερα.

*

Άλλο ένα παραμύθι που έλεγε η γιαγιά ήχαν
-  Μια φορά κι έναν καιρό ήχαν μια ορφανή κοπέλλα. Η μηχριά 

χης χην χυραννούσε, χην έδερνε, χην άφηνε νησχικιά. Μια μέρα χην 
έσπρωξε μέσα σχο πηγάδι. Η κοπέλλα έπεσε πάνω σχα κέραχα ενός 
κριαριού. Το κριάρι χη ρώχησε «που θέλεις να σε πάω;». Η κοπέλλα 
ζήχησε να χην ξανανεβάσει επάνω. Τόχε χο κριάρι είπε: «Εγώ δεν 
μπορώ να σε πάω επάνω, αλλά αν θέλεις να σε μεχαφέρω αλλού». 
Την πήγε σε ένα μέρος και χην άφησε. Εκεί η νέα πανχρεύχηκε και 
η πεθερά χης χην κακομεχαχειριζόχαν Τόχε είπε σε έναν αεχό να 
χην ανεβάσει επάνω σχον κόσμο. Εκείνος χης είπε: «πάρε λίγο κρέας 
και κρασί για χο δρόμο». Την πήρε σχα φχερά και άρχισε να ανεβαί
νει. Που και που χου έδινε κρέας να φάει και κρασί να πιει. Κάποια 
σχιγμή χέλειωσε χο κρέας. Το πουλί έκανε κρα-κρα, ζηχούσε κρέας 
να φάει. Η κοπέλλα σκέφχηκε: για να συνεχίσει να πεχάει ο αεχός
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και να μην πέσει κάτω έκοψε απ’ τη γάμπα της και του έδωσε κρέας 
να φάει. Μόλις έφτασαν πάνω στη γη και κατέβηκε από τα φτερά 
του αετού, η κοπέλλα κούτσαινε. Τη ρώτησε γιατί κουτσαίνεις κι 
εκείνη του είπε τι είχε γίνει. Ο αετός ξέρασε το κρέας και η κοπέλλα 
το κόλλησε στη γάμπα της.

Μετά από κάμποσο καιρό την ερωτεύτηκε κάποιος κι εκείνη του 
είπε: «Να μου φέρεις φουστάνι και παπούτσια χωρίς ραφή». Κι αυτό 
γιατί τ’ αγόρι που αγαπούσε πριν τη ρίξει η μητριά στο πηγάδι, μόνο 
αυτό έφτιαχνε ρούχα και παπούτσια χωρίς ραφή. Τα ρούχα και τα 
παπούτσια της τα έφερε κλεισμένα σ’ ένα καρύδι. Έτσι, με αυτόν το 
τρόπο ξαναβρήκε και παντρεύτηκε τον αγαπημένο της.

*

Τα παιδιά μαζεύτηκαν όλα μαζί στον οντά και άρχισαν να παί
ζουν Τα «κότσια» ήταν αγοριών παιχνίδι. Όταν τα Χριστούγεννα 
σφάζαμε τον χοίρο έκαναν τον πατσά από το κεφάλι και τα πόδια. 
Από τα βραστά πόδια ξεχωρίζουν τα κότσια και το «δοξάρι». Έκαναν 
ένα κύκλο, έβαζαν στην ίδια σειρά τα κότσια μέσα στον κύκλο και 
τα χτυπούσαν με το δοξάρι προσπαθώντας να τα βγάλουν έξω από 
τον κύκλο. Νικητής ήταν εκείνος που μάζευε τα περισσότερα κό- 
τσια. Τα κότσια που έπεφταν μέσα στον κύκλο τα έστηναν όρθια στο 
μέρος που έπεφταν, συνήθως λίγο πιο πίσω. Δεν τα ξαναβάζανε 
στην ίδια σειρά που ήταν αρχικά.

Το δοξάρι το παίζαμε και διαφορετικά. Το πετούσαμε ψηλά 
λέγοντας Βεζύρη ή Βασιλιά; Ο ένας παίχτης είχε το Βεζύρη, ο άλ
λος το Βασιλιά. Κέρδιζε εκείνος που η πλευρά του ήταν προς τα 
επάνω.

Την εποχή εκείνη υπήρχε πολύ ψείρα σε όλα τα χωριά. Οι γυ
ναίκες όλες είχαν μακρυά μαλλιά. Χτενίζονται με την χοντρή τη 
χτένα (έχει χοντρά αραιά δόντια) κι άμα ξεμπλέξουν καλά τα μαλ
λιά, γυρίζουν την άλλη άκρη της χτένας και χτενίζονται με την 
ψιλή. Αυτό, για να γίνουν ίσια τα μαλλιά και για να μαζέψει καλά 
τις ψείρες. Πριν αρχίσει να χτενίζεται η γυναίκα, βγάζει το μαντή
λι από το κεφάλι της που είναι τετράγωνο, το απλώνει στην ποδιά 
της και χτενίζεται πάνω στο μαντήλι, που το τινάζουν στη φωτιά. 
Πλέκουν τις πλεξούδες, στο τελείωμα πλέκουν και ένα σχοινί μα
ζί, και την δένουν με αυτό. Διπλώνουν το μαντήλι στα δύο, γίνε
ται τρίγωνο και το δένουν στο κεφάλι. Την άλλη μέρα ξανά χτενί
ζονται." Το μαντήλι και πάλι γεμίζει ψείρες γιατί έσκασαν οχ «κό-
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νιες» (κόνιδες).
Η ψείρα είναι μεγάλος μπελάς διότι φάρμακα δεν υπάρχουν, ο 

χειμώνας είναι βαρύς και οι συνθήκες ζωής δύσκολες για καθαριό
τητα χωρίς νερό, χωρίς σαπούνι. Το νερό το κουβαλούν από το ρέμα 
με τα ζώα και οι ίδιες οι γυναίκες φορτωμένες με τα φτσέλια.

Σε ένα μπαλκόνι κάθεται μια γυναίκα και χτενίζεται. Γέμισε το 
μαντήλι που έχει στην ποδιά της με ψείρα, γι αυτό άρχισε ένα τρα
γούδι, για παρηγοριά ή από αγανάκτηση:

ΩΩΩ! μια ψείρα εδώ 
μια ψείρα εκεί 
μια ψείρα παραπέρα 
Μου κάναν το κεφάλι μου 
σαν τρύπια ταμπακέρα

\



ΤΑ ΦΩΤΑ
Ήρθαν χα Φώια, άλλα ήθη και έθιμα, άλλα φαγητά. Όλα αυτά 

γίνονται με τάξη, με λεπτομέρεια, με αγάπη αλλά και προσοχή μην 
ξεχασχεί κάτι και δεν πάνε καλά οι δουλειές, τα σπαρτά, χα πανχρο- 
λογήματα, να στεριώσει το νιόπαντρο ζευγάρι, να γεννηθούν πολλά 
γερά παιδιά. Αυτά είναι η χαρά και η ευτυχία τούτων εδώ των αν
θρώπων. Ζουν με τις λεπτομέρειες της κάθε γιορτής που μεχαφέρο- 
νται από γενιά σε γενιά.

Κατά τις δέκα το πρωί, όταν απολνούσε η εκκλησία, μια γυναίκα 
πρωτάρα, πρωτόγεννη, και το μοναχοπαίδι της -  αγόρι πρέπει να εί
ναι -  πηγαίνει με το άλογο και γεμίζει μια «φορτωσιάρα» νερό από 
τη βρύση. Παίρνει και ένα μεγάλο γανομένο καζάνι, βάζει το καζάνι 
κάτω, μέσα στο μεσοχώρι, το γεμίζει με το νερό που είχε φέρει από 
τη βρύση. Όλοι οι άλλοι χωριανοί φέρνουν τα εικονίσματα από την 
εκκλησία, από τα ξωκκλήσια και από τα βακούφκα και τα τοποθε
τούν γύρω από το καζάνι. Η κάθε νοικοκυρά παίρνει μαζί της από 
το σπίτι της μία κουλούρα, ένα «φτσέλι» με νερό, ένα άδειο κανάτι 
και ένα μάτσο που γίνεται από βριζάχυρο. Γύρω-γύρω του βάζουν 
κλωνιά βασιλικό που τα δένουν όλα μαζί με κόκκινη κλωστή. Μετά 
περιφέρουν χα εικονίσματα γύρω-γύρω από τα σπίτια, σε όλο το χω
ριό ψάλλοντας: «Κύριε ελέησον, Κύριε ελέησον». Όταν ρώτησα τη 
μπάμπω-Χρύσω, γιατί έφεραν χα εικονίσματα στην πλατεία του χω
ριού, εκείνη απάντησε:

-  Γίνεται η βάφτιση παιδί μου. Βαφτίζεται ο Χριστός! Είναι τα 
Θεοφάνεια!

Οι χωριανοί ρίχνουν χρήματα σε ένα κακαβούλι. Αυτά είναι για 
τον παπά. Αφού τελείωσε η τελετή, γέμισαν τις κανάτες με αγια
σμένο νερό από το καζάνι. Παίρνουν το φτσέλι, το αντίδωρο που εί
ναι διαβασμένο, την κανάτα και το βριζαχυρένιο ματσάκι και πηγαί
νουν στα σπίτια τους. Τρώνε· για τούτη τη μέρα έχουν ένα ιδιαίτερο 
φαί, κρέας με λάχανο, λίγα κορόμηλα, κόκκινο πιπέρι. Το κρέας αυ
τό είναι το στήθος από το χοιροσφάι, που το κρατούν ειδικά γι αυτή 
τη χρονιάρα μέρα των Φώτων Λίγο από το αγιασμένο νερό βάζουν
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στο εικονοστάσι για τις διάφορες αρρώστειες, για να είναι γεροί οι 
άνθρωποι, τα ζώα. Μετά από το φαγητό πηγαίνουν και ραντίζουν τα 
οπωροφόρα δέντρα με το βριζαχυρένιο ματσάκι. Από κάθε δέντρο 
που ραντίζεται κόβουν ένα κλωναράκι και το προσθέτουν στο μα
τσάκι. Από εκεί πηγαίνουν στα αμπέλια και στα χωράφια και τα ρα
ντίζουν Χώνουν μέσα στο κακάβι με το αγιασμένο νερό, το ματσάκι 
από το βρυζάχυρο, βασιλικό και κλωναράκια από τα οπωροφόρα δέ
ντρα και ραντίζουν τα χωράφια για να καρποφορήσουν τα ίπουρα, 
να γίνει η σοδιά πλούσια, τα αμπέλια φορτωμένα σταφύλια, οι κήποι 
καρπεροί. Ακολουθούν όλες οι ονομαστικές γιορτές αραδιασμένες 
στη σειρά και περιμένουν να διαβεί ο Γενάρης, να γιορταστούν οι 
άγιες ημέρες, να γιορτάσουν και οι άνθρωποι άγιοι και θνητοί. Να 
φαν, να πιουν και να γλεντήσουν ώσπου να μπει η Σαρακοστή. 
Ύστερα απ’ το πολύ το φαγοπότι έρχεται η νηστεία, οι απόκρηες.
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ΑΠΟΚΡΗΕΣ
Πέρασε η κρεατίνη και η χυρινή εβδομάδα χης αποκρηάς. Όλοι 

ετοιμάζονται για να μασκαρευτούν. Από χο καλοκαίρι γεμίζουν ένα 
κιούπι με γιαούρτι που το ανοίγουν στις αποκρηές. Για να μην πά
ρει αέρα ρίχνουν από πάνω λυωμένο ξύγκι, το καπακώνουν και 
σφραγίζεται με ζύμη και στάχτη. Την τελευταία Κυριακή χης Απο
κρηάς βγαίνουν στους δρόμους με χορούς και τραγούδια. Οι μασκα- 
ράδες, μεταμφιεσμένοι άνθρωποι, συγκεντρώνονται κάμποσοι μαζί 
και ξεχύνονται στους δρόμους, τραγουδούν, χορεύουν και πειρά
ζουν τους περαστικούς και όσους στέκουν στην άκρη και τους χα
ζεύουν. Στο πρόσωπο φορούν προσωπίδες, άλλοι είναι βαμμένοι με 
κάρβουνα έτσι που μόνο τα μάτια και τα δόντια γυαλίζουν. Ντύνο
νται έτσι που να μην τους αναγνωρίζουν, παιδιά φορούν τα ρούχα 
της γιαγιάς, άντρες ντύνονται με γυναικεία ρούχα, γυναίκες και 
πολλοί άλλοι φορούν παράξενες αντρικές φορεσιές, φαρδιά παντε
λόνια, μακριά σκουτένια παλτά, παράξενοι συνδυασμοί, έτσι που να 
γίνουν αγνώριστοι και οπωσδήποτε κουδούνια στη μέση. Τα περ
νούν στο ζωνάρι και τα δένουν. Άλλοι κρατούν κουδούνια στα χέ
ρια. Κουνούν τη μέση, κουδουνίζουν όλα τα κουδούνια μαζί και 
σκορπούν το γέλοιο και την ευθυμία γύρω τους. Όλοι γελούν, μα- 
σκαράδες και φρόνιμοι. Τραγουδούν χρέχοντας. Η θεία η Βλάχα θυ
μήθηκε ένα από τα τραγούδια που λένε στις αποκριές:

Στις τρανές μπρε μπρε μπρε 
στις τρανές τις αποκρηές 
κάνουν γάμο και χαρές

Ένα άλλο τραγούδι που δείχνει πως τούτη την εποχή δεν κλω
σούν οι κότες:

Στις τρανές τις αποκρηές 
έβαλα μια κλωσαριά 
κι έβγαλε κι αυτή δυο πλια
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-  Αυτές τις μέρες κάνουν προξενιά, συνέχισε η θεία Βλάχα. Το 
όνομά της είναι Μαρούσιω. Μα όλοι εδώ την φωνάζουν Βλάχα γιατί 
ήρθε κοπέλλα από τα βλαχοχώρια και παντρεύτηκε το Γιάννη από 
το χωριό αυτό.

Οι μασκαράδες κρατούν κάρβουνα στα χέρια τους και μουτζου- 
ρώνουν τους γύρω, τους περαστικούς, όσους πέσουν στα χέρια τους.

-  Εγώ, είπε ο Νάσιος, ένας από τους κουδουνάτους της παρέας, 
σαν είδε να περνάει η χαμηλοματούσα Μαλαματή, θέλω να πλανέ
ψω τη μαυρομάτα αυτή και κοίταξε πονηρά την κόρη που περνά. 
Έτρεξαν παιδιά, μασκαρεμένοι να την αρπάξουν και στην παρέα να 
τη φέρουν Εκείνη ξέφυγε ξεφωνίζοντας και όπου φύγει-φύγει. Ο 
Νάσιος φώναξε ξοπίσω της:

Πού θα μου πας 
Μαυροματού, μαυροφρυδού 
και καστανομαλλούσα 
σαν είχες λίγα πείσματα 
διπλά θα σ’ αγαπούσα.

-  ΓΓ αυτό σου τα κάνει τα πείσματα μπρε μασκαρά, φώναξε κά
ποιος από μακρυά.

Έτσι αστειεύοντας, γελώντας, χορεύοντας, πηγαινοέρχονται 
στους δρόμους οι κουδουνάτοι και οι γύρω τηρούν και κάνουν χάζι, 
ξεχνούν για λίγο τις έγνοιες και τις βαρειές δουλειές που τους πε
ριμένουν

Ο αρκουδάρης με την αρκούδα γυρίζει στους δρόμους. Ο αρκου- 
δάρης χτυπάει το νταϊρέ (ντέφι), τραγουδάει και η αρκούδα χορεύει. 
Όπως έλεγε η κυρά-Φροσύνα όταν της έλεγα «δεν μπορώ» εκείνη 
έλεγε «η αρκούδα μαθαίνει να χορεύει κι εσύ...».

Οι νοικοκυρές ετοιμάζουν το τραπέζι για τη μέρα αυτή. Μαζεύο
νται στα σπίτια οι συγγενείς, τρώνε, πίνουν, τραγουδούν και χορεύ
ουν. Τα πειράγματα δεν λείπουν και από εδώ, γύρω από την τάβλα. 
Συνήθως σατυρίζουν τη γυναίκα. Λίγα από τα πειράγματα αυτά είναι:

Η κυρά μ’ κρασί δεν πίνει 
κι όπου το βρει δεν τ ’ αφήνει 
Για να μη χαλάσ’ χατήρι 
πίνει και με μικρό ποτήρι 
κι άμα τόβρει το βαρέλι 
τότε πίνει όσο θέλει.
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Ένας από την παρέα σηκώνεται από την τάβλα, στριμώχνεται 
ανάμεσα στην κουνιάδα του και στην κουμπάρα του λέγοντας:

Σας παρακαλώ γυναίκες 
να με βάλετε στη μέση 
να φιλήσω όποιαν μ’ αρέσει

Για τις τεμπέλες γυναίκες έχουν έτοιμο τραγούδι:

Τη Δευτέρα βάζει να πλύνει 
και την Τρίτη τα στραγγίζει 
Την Τετάρτη τα απλώνει, 
και την Πεύτη τα μαζώνει

Άλλοτε περιλαβαίνουν κάποιον ανύπαντρο της παρέας. Το τρα
γούδι, τα γέλοια ακούγονται παντού, το γλέντι κορυφώνεται.

Έλα μωρ Νικολάκη 
Να σε παντρέψουμε 
Να σου δώσουμε καλή γυναίκα 
Να σε νοικοκυρέψουμε

Ο ΦΑΝΟΣ

Το βράδυ μασκαράδες και όλοι οι χωριανοί μαζεύονται στο μεσο
χώρι και ανάβουν το φανό. Ο φανός γίνεται από κέδρα που τα κό
βουν τα σχολαρόπαιδα, βοηθούν και οι μεγάλοι. Τα παιδιά με ένα 
τσεκούρι κόβουν τα κέδρα και τα κοριτσάκια τα κουβαλούν στο χω
ριό. Ο Βασιλάκης λύγισε το κεδράκι καταγής, το πάτησε με το πόδι 
σήκωσε το τσεκούρι ψηλά και έμεινε έτσι όταν ένιωσε κάτι να σαλέ- 
βει κάτω από το πόδι του. Τα κορίτσια που είδαν πως είναι ένα φίδι 
κουλουριασμένο στη ρίζα του κέδρου τσίριξαν τρομαγμένα και 
έτρεξαν αλάργα. Ο Βασίλης πήρε το πόδι του από τον κέδρο, τα 
κλωνιά του πετάχτηκαν προς τα επάνω, κατέβασε το τσεκούρι στη 
γη κι ακούμπησε στο στυλιάρι λέγοντας ήρεμα.

-  Μωρέ κορίτσια, τι τρέχετε και φωνάζετε έτσι; Το φίδι είναι 
μουδιασμένο από το κρύο, δεν μπορεί, να τρέξει, δεν δαγκώνει κι 
εσείς παραλίγο να φτάσετε στις βίγλες (ένα βουνό απέναντι από το 
χωριό κανά μισάωρο με τα πόδια).

Ένας μεγάλος σωρός από κέδρα στη μέση της πλατείας και άλ
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λοι μικρότεροι σωροί με κέδρα εδώ κι εκεί γύρω από την πλατεία. 
Όλοι λοιπόν είναι εδώ και καρτερούν να ανάψουν το μεγάλο φανό. 
Μόλις τον άναψαν οι φλόγες ξεπήδησαν προς τον ουρανό δυο-τρία 
μπόια ψηλά. Όλοι γύρω από το φανό πιάστηκαν χέρι-χέρι και χο
ρεύουν και τραγουδούν. Τη μέρα αυτή δεν παίζουν οργανοπαίχτες, 
μόνοι τους τραγουδούν και χορεύουν Το γλέντι έρχεται στο αποκο
ρύφωμα. Όταν οι φλόγες ελλατωθούν κάπως, οι παλληκαράδες πη
δούν πάνω από τη φωτιά. Μετά ρίχνουν κι άλλα κέδρα και ο φανός 
ξαναφουντώνει. Αργά τη νύχτα όταν σώνονται τα κέδρα, η φωτιά 
σιγά-σιγά μικραίνει, τότε όλοι περνούν πάνω από τη φωτιά, που λέ
γαμε και πιο πριν για να καεί το κακό... να διώξουν τους διαβόλους, 
για να είναι γεροί οι άνθρωποι και να μην αρρωσταίνουν.

Το απόγευμα της Καθαρής Δευτέρας αρχίζει η Σαρακοστή. Αρχί
ζει η νηστεία. Νηστεύει ο κόσμος εδώ, δεν αστειεύονται. Κι εδώ 
κρατούν τα ήθη και έθιμα με ευλάβεια, με σεβασμό, με πίστη. Τη με
γάλη εβδομάδα και ειδικά τη Μεγάλη Τετάρτη και τη Μεγάλη Πα
ρασκευή, οι μεγάλες γυναίκες δεν τρώνε ούτε λάδι. Άλλες δεν τρώ
νε τίποτα όλη μέρα κι όταν πέσει ο ήλιος τρώνε παπάρα με νερό και 
λίγο ξύδι. Η μπάμπω-Χρύσω παραπονιόταν από πονόκοιλους. Σιγά- 
σιγά έγιναν αφόρητοι, έκανε τα γιατροσόφια της: βραστικό από 
αψηφιά, το ήπιε και είδε κάποια καλυτέρεψη. Μετά το Πάσχα οι πό
νοι δυνάμωσαν και τίποτα πια δεν την βοηθούσε. Ο γυιός της την 
πήγε στο Γρεβενό, στο γιατρό. Όταν τη ρώτησε από τι πάσχει, εκεί
νη είπε:

-  Σφάγια έχω γιατρέ, σφάγια δυνατά, αβάσταχτοι πόνοι στην 
κοιλιά. Όταν ο γιατρός την εξήτασε, της είπε πως αδυνάτισε πολύ κι 
οι πόνοι είναι αποτέλεσμα της μεγάλης νηστείας που έκανε:

-  Έμειναν τα εντόσθια χωρίς λίπος. Τα έντερα είναι γυμνά. Η 
«σκέπη» που καλύπτει τα εντόσθια δεν έχει λίπος καθόλου, τα νεύ
ρα και οι φλέβες είναι γυμνά. Έφυγαν, η μπάμπω καβάλα στο άλο
γο, ακολουθούσε το άλογο που ήταν καβάλα ο γυιος της, μα δεν 
έφευγε από το νου της η διάγνωση του γιατρού και είπε:

-  Ω Βαγγέλη, και πώς το είδε ο γιατρός αυτό;
-  Γιατρός είναι αυτός, απάντησε εκείνος, πανεπιστήμια τελείω

σε, ε πώς! Εσύ πάντως πρέπει να φας να παχύνεις για να γίνεις κα
λά, δεν μπορώ να σ’ ακούω να βογγάς. Δεν είπε λέξη η μπάμπω, μα 
αφού το λέει και ο Βαγγέλης έτσι πρέπει να είναι, σκέφτηκε και πή
ρε την απόφαση να τρώει καλύτερα.

Η μπάμπω-Χρύσω όπως και όλες οι γυναίκες, έχουν σταυρό στο 
μέτωπο. Τώρα που είναι καβάλα και ο ήλιος αντίκρια φαίνεται πιο
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μεγάλος. Τον σταυρό τον κάνουν με μικρά τρυπήματα. Παίρνουν μια 
βελόνα και τρυπούν το μέτωπο αρχίζοντας από τη ρίζα της μύτης 
προς τα επάνω και από το ένα φρύδι ως το άλλο. Αφού κάνουν ένα 
σταυρό με τρυπήματα βελόνας, τον ποτίζουν με μελάνι, το μελάνι 
απλώνεται ομοιόμορφα. Όταν κλείσει η πληγή με τον καιρό, κλείνε- 
ται έτσι μέσα της το μελάνι. Ο σταυρός μένει άσβηστος για όλη τη 
ζωή. Μ’ αυτόν τον τρόπο δείχνουν την πίστη τους στο σταυρό.
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Η ΞΥΛΟΦΩΤΙΑ
Την ξυλοφωχιά χην ανάβουν μόνο όταν αρχίζει κάποια επιδημία. 

Η μαγική δύναμη χης φωχιάς είναι ένα πανάρχαιο έθιμο, κι’ υπήρχε 
πολύ βαθειά πίσχη σ’ αυχήν. Η φωχιά όλα χα καίει, αλλά και όλα χα 
καθαρίζει.

Ο κόσμος χόχε πίσχευε σχο θαύμα χης φωχιάς, λέει η μπάμπω. 
Δεν πήγαιναν σχους γιαχρούς όχι μόνο γιαχί δεν είχαν να πληρώ
σουν, αλλά και γιαχί δεν πίσχευαν σ’ αυχούς. Έχσι άναβαν χην ξυ- 
λοφωχιά και περνούσαν όλοι από πάνω χης για να αποκαθαρισχούν, 
για να μην κολλήσουν χην αρρώσχεια που σέρνονχαν, για να αποφύ
γουν χη μόλυνση ή και να νικήσουν χην επιδημία.

Πίσχευαν πως η φωχιά καίει χα πάνχα, καίει χο κακό πνεύμα 
που πλανάχαι γύρω - χριγύρω όπως η πανούκλα ή η γρίπη που θέρι
ζε χους ανθρώπους σαν χο δρεπάνι χα σχάχυα. Για να γλιχώσουν από 
αυχήν χην συμφορά άναβαν χην ξυλοφωχιά με χα πρώχα κρούσμαχα 
χης επιδημίας.

ΓΓ αυχό γίνεχαι προεχοιμασία πολύ πιο πριν «για κάθε ενδεχό
μενο». Έκοβαν κάμποσα ξύλα από πεύκο, χα έβαζαν σχον «Αειδίμο» 
(χο ιερό χου ναού), έχσι ώσχε να διαθασχούν για σαράνχα μέρες. 
Όχαν έρχονχαν χο κακό, όχαν έβλεπαν χον κίνδυνο μιας αρρώσχειας 
έπαιρναν χα ξύλα αυχά και άναβαν χην ξυλοφωχιά. Τη νύχχα προ- 
χού λαλήσουν χ’ αρνίθια πήγαιναν σε ένα απόμακρο μέρος χρεις 
άνχρες κρυφά, να μην χους δει κανείς. Πήγαιναν σε απόμακρο μέ
ρος που να μην περνάει κόσμος συχνά, μέσα σε μια ρεμαχιά.

Εκεί οι άνχρες έφχιαχναν μια «γουμάρα», δηλαδή κάρφωναν με
ρικά ξύλα χάμω σχο χώμα για να μένουν ακίνηχα. Έπειχα έβαζαν 
ένα μακρύ ξύλο πάνω σχη «γουμάρα». Το σχαύρωναν με χα καρφω
μένα ξύλα. Δυό άχομα πιάνουν από μια άκρη και χραβούν μια ο ένας 
μια ο άλλος, χο μακρύ ξύλο οα να πριονίζουν. Με χην χριβή αυχή πε- 
χιούνχαι σπίθες. Ένας άλλος κραχούσε χην ίσκνα κονχά σχην χριβή 
χων ξύλων, από χις σπίθες παίρνει φωχιά η ίσκνα. Την αναμμένη 
ίσκνα έχωναν σε ξερά κλωναράκια από κέδρα και ανάβει χη φωχιά.

Γίνονχαν όλα αυχά με κάθε λεπχομέρεια, χελεχουργικά για να
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κάνει το θαύμα η φωτιά, να κάψει και να σταματήσει την επιδημία. 
Διότι αλλιώς μπορούσαν να πάρουν ένα αναμμένο δαθλί από το τζά
κι τους και να ανάψουν την ξυλοφωτιά. Αμ’ δεν τόκαναν γιατί δεν 
θα ’πιανε.

Μόλις άναβε η φωτιά ειδοποιούν τους χωριανούς. Τότε ξεκινού
σαν όλοι και τραβούσαν για το μέρος που ήταν αναμμένη η ξυλοφω- 
τιά με τα παιδιά στην αγκαλιά, με τα ζωντανά που τα τραβούσαν 
από το σχοινί, τα γουρούνια, τα γελάδια, τα πρόβατα, από το καπί
στρι τα άλογα και τα γαϊδούρια. Όλοι σε βουβή πορεία με τη σειρά 
δρασκελούν πάνω από τη φωτιά και η πανούκλα, η αρρώστεια χάνο
νταν, καίγονταν το κακό. Έτσι δεν αρρώσταιναν οι άνθρωποι ούτε 
τα ζώα.

Αυτή όλη η συνήθεια φαίνεται πιθανό να είναι προχριστιανική, 
ακόμα από την ειδωλολατρική εποχή του λαού μας, ίσως και από 
πιο παληά ακόμα.

Η ίσκνα

Η ίσκνα ήταν απαραίτητη σε κάθε σπίτι για να ανάβουν την ξυ- 
λοφωτιά από την τριβή των ξύλων, να ανάβουν φωτιά στο τζάκι, να 
ανάβουν το τσιγάρο με τις τσακμακόπετρες. Πιάναν με το αριστερό 
χέρι την τσακμακόπετρα με την ίσκνα μαζί και με μια άλλη τσακμα
κόπετρα που την κρατούσαν στο δεξί χέρι τη χτυπούν και η ίσκνα 
παίρνει φωτιά από τις σπίθες.

Η ίσκνα είναι σαν μανιτάρι πάνω στον κορμό του δέντρου. Παίρ
νουν αυτό το μανιτάρι και το επεξεργάζονται, το χτυπούν πολύ 
ώσπου να μαλακώσει. Έπειτα το βάζουν μέσα στη στάχτη επί ένα - 
δυο μήνες. Έτσι «βράζει» η ίσκνα και μαλακώνει περισσότερο. Την 
ξεσκιλιδίζουν ίνα - ίνα και παίρνει εύκολα φωτιά.

Ο Φανός γίνεται την Κυριακή πριν την Καθαρά Δευτέρα με την 
αρχή της Αποκρηάς. Τις περισσότερες φορές κάνει ακόμα κρύο αυτή 
τη μέρα. Γι’ αυτό ανάβουν τη φωτιά για να ζεσταθούν διότι ο φανός 
γίνεται στην πλατεία του χωριού, η φωτιά ζεσταίνει και φωτίζει γύ
ρω. Όταν κοπάσει η φωτιά πηδούν από πάνω για να δείξουν τη λε
βεντιά τους και γιατί η φωτιά θα γιάνει όλες τις αρρώστειες.

Πιστεύω πως ο φανός έχει την ίδια μαγική δύναμη σαν την ξυ- 
λοφωτιά. Μόνο που εδώ είναι γλέντι χαρούμενο γύρω από το φανό, 
μια γιορτή. Αλλά ας το πάρουμε από την αρχή. Κανα-δυο βδομάδες 
πριν το φανό που γίνεται την Καθαρά Δευτέρα, τα σχολιαρόπουλα
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κόβουν κέδρα και τα κουβαλούν σχο μεσοχώρι. Φέρνουν πολλά κέ- 
δρα, από αυτά κάνουν ένα μεγάλο σωρό στη μέση χης πλαχείας. Το 
βράδυ όχαν ανάβουν χο φανό πηγαίνουν όλοι από χο χωριό. Άναψαν 
χο φανό και χα κέδρα πήραν αμέσως φωχιά. Οι γλώσσες χης φωχιάς 
ξεπήδησαν προς χα επάνω. Μια χεράσχια φλόγα που ανεβαίνει μέχρα 
ψηλά και φανχάζει παραμυθένια σχο σκοχάδι χης νύχχας. Οι χωρια
νοί πιασμένοι χέρι-χέρι χορεύουν γύρω από χη φωχιά. Άλλοι έξω 
από χο χορό πηδούν πέρα-δώθε. Χορεύουν όλοι μαζί και χραγου- 
δούν οι ίδιοι, δεν φέρνουν όργανα χη μέρα χούχη. Μερικοί πέχαξαν 
κάμποσα κέδρα ακόμα σχο φανό και η φωχιά ξαναφούνχωσε, οι φλό
γες χοροπηδούν Έχσι χαρούμενοι, σε έκσχαση, χραγουδούν και χο
ρεύουν ως αργά χα μεσάνυχχα.

Τώρα άρχισαν ένα χορό με θαρειά, μεγάλα και αργά βήμαχα. 
Ασχειεύονχαι και πειράζονχαι μεχαξύ χους, και δώσχου να χορεύουν 
γύρω από χη φωχιά. Ο πρώχος που σέρνει χο χορό είναι ο γερο-Κο- 
λούσιος. Αύγισε χα γόναχα μισοκαθισχά και με μεγάλα βαρειά βήμα
χα προχωρούσε. Η κυρά Μαχίχσα είπε να χον πειράξει:

-  ΜπαρμπαΚολούσιο συγγάηκες και χορεύεις «καχσιαρωχά»;
Ο γέρονχας συνέχισε χο χορό και χης λέει χωρίς να χην κοιχάξει:
-Έχσι φεύγουν οι ψύλλοι και οι κοργοί Μαλαμαχιώ!
Αυχός ο χορός χορεύονχαν με χον ίδιο χρόπο από πάππου προς 

πάππου. Το ’ξερε η Μαχίχσα μα να χον πειράξει ήθελε.
-  Γεια σου μπαρμπαΚολούσιο, είσαι λεβενχιά, φώναζαν χα παλ- 

ληκάρια που σχέκονχαν και χον καμάρωναν
Τώρα που η φωχιά κόπασε και δεν ξεπερνάει χα δυο μέχρα, χα 

παλληκάρια πέρνουν από μακρυά φόρα και πηδούν πάνω από χον 
φανό, άλλοι πέφχουν κάχω, άλλοι μένουν όρθιοι και γελούν όλοι 
μαζί.

Αργόχερα που η φωχιά χαμήλωσε περισσόχερο πηδούσαν όλοι, 
μικροί-μεγάλοι, νέοι και γέροι. Όλοι πηδούν πάνω από χη φωχιά 
κάμποσες φορές.

Το όχι πηδούν πάνω από χη φωχιά υποθέχω πως ο φανός δεν εί
ναι μόνο μια απλή αποκριάχικη γιορχή, αλλά είναι κάχι βαθύχερο, 
αποδίδουν και κάποιες άλλες ικανόχηχες σχη φωχιά. Πηδάει πάνω 
από χη φωχιά για να έχει καλή υγεία, έχσι για χο καλό. Να με κάψει 
η φωχιά αν λέω ψέμαχα, ακούς να λένε. Έχει καθαρχήριο χαρακχή
ρα η φωχιά για χον κόσμο. Και πάλι χο κέφι φούνχωσε, όλοι γελούν, 
χρέχουν, και χορεύουν γύρω από χη φωχιά.

Ο φανός γίνεχαι χον καιρό που χελειώνουν οι γιορχές χου χει
μώνα. Τώρα που έφαγαν χα χοιροσφάγια, χις πίχχες, χα γλυκά,
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ήπιαν τα κρασιά, τη ρακή. Τώρα που τελειώνει ο χειμώνας κι αρχί
ζει η άνοιξη αρχίζει η Σαρακοστή, η νηστεία για την κάθαρση, καρ
τερώντας τη Λαμπρή.

Τα λέω όλα αυτά διότι εδώ δεν κάνουν φανό ούτε των Φώτων, 
ούτε τ’ Αη-Γιαννιού του Φανιστή τον Ιούνιο. Γίνεται τον Μάρτη τον 
παλουκοκάφτη τώρα που εδώ στη Δ. Μακεδονία τσούζει τις περισ
σότερες φορές ακόμα το κρύο. Είναι η τελευταία γιορτή πριν τη Σα
ρακοστή. Και στο τζάκι ανάβει η φωτιά όλο το βράδυ. Συντηρούν τη 
φωτιά όλο το βράδυ, χώνοντας ένα αναμμένο δαυλί στη χόβολη. Αυ
τό το δαβλί σιγοκαίει, το έχουν για προσάναμα.

Δηλαδή, τη φωτιά τη συντηρούν, την έχουν για να ζεσταθούν, 
να μαγειρέψουν, αλλά και για να διώξουν το κακό, την κακιά αρρώ- 
στεια που «μαζεύει» ομαδικά τον κόσμο αν δεν κάνουν την ξυλοφω- 
τιά. Ο άνθρωπος δίνει μια λατρεία στη δύναμη της φωτιάς. Ίσως με
γαλύτερη κι απ’ αυτήν την ανακάλυψη του αιώνα μας, την κατά- 
κτηση του σύμπαντος, με τα διαστημόπλοια και τους ήρωες που πε
ριφέρονται στο διάστημα μέσα κι έξω από τα σπούτνικ.

Ο Αρχάνθρωπος των Πετραλώνων Χαλκιδικής, ο άνθρωπος δη
λαδή των σπηλαίων, είναι ένας από τους ήρωες που ανακάλυψε και 
συντήρησε τη φωτιά, διότι με τη βοήθειά της επέζησε, πάλεψε τους 
παγετώνες, στέγνωσε και ζέστανε το κορμί του όταν στο κυνήγι έρ
χονταν οι θύελλες. Στη φωτιά έψησε το κρέας και απαλλάχτηκε από 
τις γαστρεντερικές μολύνσεις. Μεγάλωσε τη διάρκεια της ζωής από 
18 χρόνια που ζούσαν τότε οι πρώτοι άνθρωποι των σπηλαίων κατά 
μέσο όρο, στα 25, στα 30 και ξεπέρασε σήμερα τα 70 χρόνια.

Αυτοί ήταν οι μεγαλύτεροι ήρωες που άντεξαν στις κακουχίες, 
στις αρρώστειες, στο χρόνο, για να βγει το ανθρώπινο γένος όπως το 
ξέρουμε σήμερα.

Ο σημερινός άνθρωπος που έχει όλες τις ανέσεις, τα φάρμακα, 
τους γιατρούς δεν συμβάλλει πλέον το ίδιο στην διατήρηση του εί
δους του και με την υπερβολή τείνει προς την καταστροφή του.
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Ο ΑΡΓΑΛΕΙΟΣ ΚΑΙ ΤΑ ΕΡΓΟΧΕΙΡΑ
Αργαλειό έχουν όλα χα σπίιχα. Όλες οι γυναίκες υφαίνουν Τα 

κορίτσια από μικρά μαθαίνουν την τέχνη που περνάει από γενειά σε 
γενειά. Κάθονται στον αργαλειό με τις ώρες και χρειάζονται βδομά
δες και μήνες να τελειώσει το στημόνι που έχουν «ιδιάσει» ώσπου 
να ολοκληρωθεί το υφαντό. Η γυναίκα που έχει ωραία και πολλά 
υφαντά είναι νοικοκυρά και προκομένη. Το ωραίο θα το θαυμάσουν 
όλοι στο χωριό. Θα το παινέσουν, θα το κουβεντιάσουν όταν δουν το 
όμορφο υφαντό απλωμένο στο μπαλκόνι. Τα κορίτσια από πολύ μι
κρά αρχίζουν το κέντημα και το πλέξιμο. Αργότερα όταν τα ποδαρά- 
κια φτάσουν στις «πατήθρες» κάθονται και στον αργαλειό. Όταν 
πρωτοπιάσει η μικρή βελόνες και κλωστή να πλέξει, κάνει μια στε
νή καναδυό δάχτυλα φάρδος κορδέλα και καμιά πιθαμή μάκρος. 
Έπειτα πάει στο ποτάμι και το πετάει μέσα στο νερό λέγοντας φω
ναχτά: «Όπως τρέχει το νερό γρήγορα στο ποτάμι, έτσι να πλέκουν 
τα χέρια μου». Κανείς δεν της το λέει να το κάνει. Το ίδιο το κορι
τσάκι το ξέρει αυτό και το κάνει γιατί εάν δεν είναι γρήγορη, εκείνη 
και η οικογένειά της δεν θα έχουν «τσεράπια» στα πόδια τους. Είναι 
βιώματα που περνούν από τη γιαγιά στην κόρη και στην εγγονή.

Τα κορίτσια υφαίνουν τα προικιά τους κάνοντας ονειρεμένα κε
ντήματα στον αργαλειό. Μαζί πλάθουν και τα όνειρά τους. Υφαίνει 
η κοπελλιά και σκέφτεται τον καλό της. Γι’ αυτό προσπαθεί να της 
αρέσει της ίδιας, μα πιο πολύ στον αγαπημένο της που με αυτά θα 
ανοίξουν το καινούργιο σπιτικό, το δικό τους σπίτι.

Η μια κεντάει τον ουρανό 
και η άλλη το φεγγάρι 
κι η τρίτη η μικρότερη 
κεντάει το μαξιλάρι...

λέει το λαϊκό τραγούδι θαυμάζοντας τη νεαρά μαζί με χα χειρο- 
τεχνήμαχά της. Τα προικιά είναι μια συμβολή στο καινούργιο νοικο
κυριό. Φτιάχνει όλα της τα ρούχα και τα στρωσίδια. Δεν δίνουν, 
βιος για προίκα. Τα χωράφια και τα ζώα μένουν στα αγόρια. Πολλές
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φορές έχει την ευχαρίστηση να δώσει ο γονιός στην κόρη χωράφια ή 
ζώα ή και χρήματα όταν στέκει καλά οικονομικά. Καμιά φορά ο γα
μπρός με τους γονείς του απαιτούν προίκα. Τότε τα πράγματα δυ
σκολεύουν την υπόθεση. Υποχωρούν οι γονείς της κοπέλλας και δί
νουν προίκα ή χαλάει το προξενιό. Μα χωρίς προίκα, δηλαδή τα 
απαραίτητα ρούχα της και τα στρωσίδια της, που θα τα κάνει με τα 
ίδια της τα χέρια, καμιά κοπέλλα δεν παντρεύεται. Είναι ευχαρίστη
ση της νέας να υφάνει, να πλέξει, να κεντήσει, καμάρι και καύχημα 
της μάνας για την προκομένη κόρη.

Αργαλειός

Έτσι συμβάλει η κοπέλλα με τα προικιά της και παντρεμένη αρ
γότερα με τα υφαντά της στα οικονομικά του σπιτιού. Κάνει το σπι
τικό της χαρούμενο, ευχάριστο. Όλα τα κάνουν με τα χρυσά τους 
χέρια, τίποτα δεν αγοράζουν και γίνονται με κέφι και χαρά. Το κάθε 
σπίτι έχει τον πατροπαράδοτο αργαλειό. Με αυτόν κάνουν τις όμορ
φες φούστες μπλε με άσπρες ή κίτρινες ρίγες, σωστά ταιριασμένες, 
καμιά φορά βάζουν και λίγες σειρές θαμβακόνημα στη φούστα. Από 
αυτό της φούστας το υφαντό θα κάνουν και την ποδιά να είναι ίδια 
με την φούστα. Οι μερακλούδες την υφαντή ποδιά θα την κεντή
σουν ύστερα στο χέρι να γίνει ξεχωριστή σε ομορφιά και χάρη. Γι’
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Στην κεντημένη σου ποδιά μωρέ Βλάχα 
Μώρε βλάχα μ’ βλαχόπουλα κι αρβανιτοπούλα 
ποιος σου χην κεντάει την ποδιά μωρέ βλάχα 
Μωρέ βλάχα μ’ βλαχόπουλα κι αρβανιτοπουλα 
Ρίξε νερό στην πόρτα σου μωρέ βλάχα μ’
Για να ’ρθω να γλυστρίσω να ’ρθώ να σε φιλήσω

Άλλοτε την ποδιά την κεντούν κάνοντας φεστόνι γύρω - γύρω. 
Τις φούστες τις κάνουν συνήθως με σκούρα χρώματα. Είναι ευγενι
κά τα σκούρα, λένε οι μεγάλες. Τα παρδαλά είναι γύφτικα.

Στα σκούρα χρώματα περνούν ανοιχτόχρωμες λεπτές ρίγες. Τα 
κορίτσια φορούν ανοιχτόχρωμες φούστες, π.χ. κίτρινη με γαλάζιες 
ρίγες θα την φορέσει το κοριτσάκι και η κοπέλλα. Η φούστα γίνεται 
με στενό μπούστο και με μπόλικες πιέτες. Κουμπώνει με κουμπιά 
ως τη μέση με σκίσιμο κάπου μια «φούρκα»* κάτω από τη μέση. Αυ
τό το σκίσιμο καλύπτεται με μια πιέτα. Αυτό το άνοιγμα είναι για να 
φοριέται εύκολα η φούστα. Οι μεγάλες γυναίκες, δεν φορούν εσώ
ρουχα, έτσι όπως στέκονται σε κάποιο απόμακρο μέρος πίσω από το 
μαγειριό βάζει το χέρι μέσα από το άνοιγμα της φούστας την απομα- 
κρύνει λιγάκι για να μην πιτσιλιστεί, κατσιαρώνει λιγάκι (ανοίγει 
λίγο τα πόδια) κι έτσι όρθια κατουράει.

Από αδίμτο κάνουν τα περίφημα «ιλέκια» (σιγγούνι). Το ραμμέ
νο ιλέκι από μαύρο αδίμτο με στενό μπούστο και λαγγιόλια (πιέτες) 
πίσω στην πλάτη, από τη μέση και κάτω. Το ιλέκι είναι μια πιθαμή 
πιο κοντό από τη φούστα για να φαίνεται η φράντζα που ράβουν μια 
παλάμη πάνω από τον ποδόγυρο της φούστας. Η φράντζα είναι μαύ
ρη, δυο δάχτυλα περίπου φάρδος. Έπειτα ραμμένο το ιλέκι το περ
νούν με κόκκινο σιρίτι μισό πόντο φάρδος. Το ράβουν γύρω - γύρω 
στον ποδόγυρο, ανεβαίνει μπρος εκεί που ενώνονται τα δυο μπρο
στινά φύλλα και γύρω από το λαιμό βάζουν κόκκινο σιρίτι. Γύρω 
από το λαιμό είναι πιο φαρδύ το σιρίτι έως δύο πόντους. Όλο το 
μπούστο κεντιέται με σιρίτι κόκκινο. Με αυτό κάνουν διάφορα σχέ
δια. Στη μέση μπαίνει η ζώνη, η οποία θηληκώνει με τις πόρπες, 
απλές ή ασημένιες με γιαννιώτικο σκάλισμα και με πέτρες κόκκι
νες, μπλε, πράσινες. Το ίδιο σχέδιο με τις πόρπες έχουν και τα 
σκουλαρίκια, θαρειά που σκίζουν με τον καιρό το αυτί, γι’ αυτό 
ανοίγουν τρύπα παρέκια.
* φούρκα= Μέχρο μήκους: χο άνοιγμα από χην άκρη χου δείκχη ώς χην άκρη χου ανχίχειρα

αυτό είναι π ο λ υ χ ρ α γ ο υ δ ισ μ έν η  η ποδιά:
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Πάνω από το ιλέκι φορούν την ποδιά με στενή ζώνη για να φαί
νονται οι πόρπες.

Από αδίμητο κάνουν τα πανταλόνια, τα χολέβια, το καλό ταλα
γάνι, από ρούντο μακρύ προβατίσιο μαλλί. Το καθημερινό ταλαγάνι 
το κάνουν από προβατίσιο και γιδόμαλλο μαζί. Γίνεται γερό, ζεστό 
και αδιάβροχο διότι στο γιδόμαλλο γλιστράει η βροχή, δεν την αφή
νει να περάσει μέσα. ΓΓ αυτό από γιδόμαλλο κάνουν και την κάπα 
του τσοπάνη.

Πόρπη

Η υφάντρα θα υφάνει τα καλοδουλεμένα κρουστά κελίμια με 
όμορφα σχέδια και απίθανα χρώματα που στρώνουν τον οντά από 
άκρη σ’ άκρη. Συνήθως τα κελίμια τα κάνουν με δυο χρώματα, δη
λαδή στο υφάδι βάζουν λευκό μαλλί με σκούρο κόκκινο, μπλε με 
άσπρο, έτσι που να εμφανίζεται το σχέδιο καλά.

Στα κεντήδια της χρησιμοποιεί δυνατά χρώματα, τα παίρνει 
από την ίδια τη φύση όπως το κόκκινο της παπαρούνας, το άσπρο 
της μαργαρίτας, το βισσυνί, το τριανταφυλλί, οπωσδήποτε το μπλε 
σε όλες τις αποχρώσεις, το λουλακί, το βασιλικό χρώμα, το πράσινο, 
το καφέ, το κίτρινο, το βαλανίδι. Αυτά είναι τα κυριότερα χρώματα 
που κεντάει στο χέρι ή στον αργαλειό. Η ίδια βάφει τα νήματα με 
φυτικά χρώματα. Τα σκούρα όπως το καφέ, το λουλακί, το βαλανίδι 
τα βάζει στα στρωσίδια της καθημερινής χρήσης. Με τα δυνατά
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χρώματα κεντάει τα μαξιλάρια, τα κελίμια. Τα αγριολούλουδα του 
κάμπου τα αραδιάζει με βελόνα και κλωστή στο πανί και στο υφα
ντό. Όλα τα καμώματα της φύσης τα κεντάει με αγάπη και δεξιο- 
τεχνία.

Τις μαξιλαροθήκες τις κάνει με ωραία γεωμετρικά σχέδια ή 
τριαντάφυλλα κόκκινα σε μαύρο κάμπο με καλοδουλεμένο λεπτό 
νήμα. Χαίρεσαι να βλέπεις αυτά τα υφαντά κάτω στο πάτωμα και τα 
μαξιλάρια αραδιασμένα γύρω - γύρω στον οντά, πάνω στο κελίμι 
που ακουμποάν στον τοίχο. Οι καλεσμένοι και οι ακάλεστοι, όλοι 
όσοι έρχονται να χαιρετίσουν αυτόν που γιορτάζει, αφού βγάλει 
πρώτα τα παπούτσια έξω από τον οντά, θα καθήσει πάνω στο κελίμι 
και θα ακουμπήσει την πλάτη και το κεφάλι στο μαξιλάρι.

Στον αργαλειό κάνουν και τις βελέντζες με φλόκο για σκέπασμα 
μόνο. Τις στείρες βελέντζες δίχως φλόκο. Αυτές είναι για σκέπασμα 
και για στρώμα. Τα σαΐσματα που γίνονται από γιδόμαλλο είναι μό
νο για στρώσιμο. Όλα αυτά δεν τα χτυπούν πολύ στον αργαλειό, 
διότι τα στέλνουν στην ντριστέλα (νεροτριβή) και γίνονται χοντρά, 
αφράτα. Δεν χρησιμοποιούν σεντόνια, ούτε αλλάζουν τα ρούχα 
τους. Με τα ρούχα που είναι όλη μέρα, πλαγιάζουν στα ζεστά στρω
σίδια στρωματσάδα κάτω όλα τα παιδιά, το ένα δίπλα στο άλλο και 
κοιμούνται. Σαν παλιώσουν τα στρωσίδια κόβουν ένα κομμάτι από 
αυτά και κάνουν τα «τσόλια» που τα χρησιμοποιούν για να σκουπί
ζουν τα πόδια τους, στην είσοδο του σπιτιού.

Στον αργαλειό κάνουν επίσης τον τουρβά, το δισάκι, το αλογο- 
τάι που βάζουν μέσα σ’ αυτό κριθάρι ή βρίζα. Το κρεμούν στο κεφάλι 
του αλόγου, πάνω από τ’ αφτιά βάζοντας μέσα τη μουτσούνα του κι 
εκείνο τρώει λαίμαργα. Μα σαν τελειώσει το περιεχόμενο κουνάει - 
κουνάει το κεφάλι μαζί και το αλογοτάι για να μαζευτούν όλα τα 
σπειριά μαζί, και να τα φάει.

Βέβαια όλα αυτά τα υφαντά γίνονται με πολύ κόπο, πολύωρη 
δουλειά. Είναι βαρειά δουλειά και κλείνεται μέσα στο σπίτι της ή 
καλύτερα στο κατώι της, η γυναίκα για να κάνει τα αριστουργήμα
τα αυτά. Ενώ το κέντημα ή όταν γνέθουν με τη ρόκα το νήμα, το 
υφάδι και το στημόνι, δεν κλείνονται μέσα, μπορούν να πάρουν το 
κέντημα ή τη ρόκα και να παν στη γειτονιά στη φιλενάδα. Ας μας 
μιλήσει καλύτερα το τραγούδι:

Το κέντημα είναι γλέντημα 
κι η ρόκα είναι σιριάνι 
κι ο έρημος ο αργαλειός
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είναι σκλαβιά μεγάλη
Κεντάει η κοπέλλα τα προικιά από το μαντήλι που θα καμαρώ

σει νύφη ως το τζακόπανο το καλοκαιρινό, τις κουρτινίτσες και το 
τραπεζομάντηλο. Το χειμωνιάτικο τζακόπανο γίνεται από μάλλινο 
υφαντό στον αργαλειό. Το καλοκαιρινό από βαμβακερό υφαντό στον 
αργαλειό, έπειτα κεντιέται με βελόνα και κλωστή στο χέρι.

Θέλει υπομονή, μεράκι και πείρα για να βγει το υφαντό καλό. 
Με φαντασία συνδυάζει σχέδια και χρώματα. Τα σχέδια είναι πα
ραδοσιακά ή αυτοσχέδια εκείνης της στιγμής. Τα χρώματα τα 
παίρνει από την ίδια τη φύση, δυνατά, ζωντανά, εντυπωσιακά, που 
τόσο τη θαυμάζει. Υφαίνει ακούραστα όλα τα εργόχειρα και αρα- 
διάζει το υφαντό, τις οργιές, κάτω από τον αργαλειό δίπλα στα πό
δια της.

Εκτός από τα χρώματα και τα διάφορα σχέδια, η γυναίκα υφαί
νει στον αργαλειό τα δέντρα, τα λουλούδια, αλλά και τα πουλιά. Τον 
περήφανο αετό, το παγώνι, το τρυγόνι, τον πετεινό, το λιοντάρι, τη 
λαφίνα. Τον κυνηγό, τον καβαλάρη, τον βοσκό και τη βοσκοπούλα 
με τη ρόκα της, την Γκόλφω. Με όλα αυτά τα τελευταία θέματα κά
νουν μπάντες για τον τοίχο. Κάνει τα εργόχειρα για να ευχαριστη
θεί το ωραίο, το δημιούργημά της. Μα και από ανάγκη, συμβάλλο
ντας στην οικονομία του σπιτιού. Με κέφι, με μεράκι, σμίγει τα νή
ματα, το στημόνι και το υφάδι.

Η γυναίκα κλεισμένη στο σπίτι καθηλωμένη στον αργαλειό νιώ
θει την ανάγκη να τραγουδήσει χτυπώντας το χτένι, πατώντας μια 
τη μια, μια την άλλη πατήθρα, ανεβαίνουν τα μιτάρια και χωρίζει το 
στημόνι στα δυο, ανοίγει το «στόμα» για να περάσει σβέλτα η σαΐτα 
και να ξαναχτυπήσει το χτένι. Βρόντησε ο αργαλειός κι ακούγεται 
ένα δροσερό κοριτσίστικο τραγούδι. Κοντοστέκεσαι στο άνοιγμα της 
πόρτας και καμαρώνεις την υφάντρα που σβέλτα, με χάρη πετάει τη 
σαΐτα. Πατάει δυνατά τη μια πατήθρα αφήνοντας την άλλη, χτυπάει 
το χτένι τινάζοντας το κορμί της προς τα πίσω. Τραγουδάει για το 
μαλαματένιο αργαλειό, το φιλντισένιο χτένι:

Μάνα μια κόρη που είδα εγώ 
στον αργαλειό να υφαίνει 
ρίχνει χρυσό στις σαϊτιές 
κι αχολογάει το χτένι 
εκείνη με βαλάντωσε
εκείνη με τρελαίνει

*
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Μαλαματένιος αργαλειός 
και φιλντισένιο χτένι 
κι ένα κορμί αγγελικό 
κάθεται και υφαίνει...

Το τσικρίκι, η ράκα, το δράχτι με το οφοντίλι, η κονίστρα

Με τα τραγούδια αυτά, εκφράζουν το θαυμασμό για τον αργα
λειό και για την κόρη που υφαίνει. Τραγουδάει για τα χρυσά της 
χέρια και τα χρυσά της χτένια.

Όταν πρωτοκαθήσει η κόρη στον αργαλειό, η μπάμπω της βάζει 
ένα σκλίδι σκόρδο στον κόρφο για να μην ματιάσουν την ίδια και 
τον αργαλειό, τα νήματα να μην μπερδευτούν

Οι κοπέλλες από μικρές κάθονται στον αργαλειό της μητέρας 
και υφαίνουν

Κάποια μέρα που έλειπε από το σπίτι η κυρά Φροσύνα, κάθησε 
στον αργαλειό η κόρη της που δεν ήταν ακόμη εφτά χρονών και 
ΰφαινε κανά δυο πιθαμές. Τα πόδια της δεν καλόφταναν τις πατή- 
θρες μα η μικρή προσπαθούσε. Όταν σηκώθηκε να φύγει είδε πως 
είναι διαφορετικό το υφαντό της μητέρας, πιο στενό. Η μητέρα της 
την παίνεψε κι εκείνη έφυγε χαρούμενη. Όταν γύρισε είδε τη μητέ
ρα της να το ξυλώνει κι έθαλε τα κλάματα, λέγοντας:
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-  Αφού είναι καλό γιατί το χαλάς;
-  Μην κλαις, είναι καλό, την ενθάρρυνε η μητέρα της. Απλώς εί

ναι διαφορετικό, άλλαξε από χέρι σε χέρι, την καθησύχασε για να 
μην απογοητευτεί και δεν ξανακαθήσει στον αργαλειό. Του χρόνου 
που θα είσαι μεγάλη, συνέχισε η κυρά Φροσύνα, θα σε βάλω να υφά- 
νεις μόνη σου κανά δυο οργιές να κάνεις μια δική σου φουστίτσα.

Έφυγε χαρούμενη η μικρή περιμένοντας να μεγαλώσει του 
χρόνου. Έτσι τα διαπαιδαγωγοόν τα κορίτσια με καλοσύνη και υπο
μονή, γιατί η γυναίκα ντύνει την οικογένεια και το σπίτι με τα 
υφαντά μα και με τα πλεχτά. Πλέκουν τα τσεράπια με πέντε κλού- 
τσες (βελόνες). Τα πουλόβερ, τις ζακέτες, τις φανέλλες τα πλέκουν 
με δυο κλούτσες. Τα τσεράπια είναι ως το γόνατο, μαύρα, μονόχρω
μα, δεν φαίνονται τα πόδια αφού σκεπάζονται με τη φούστα πιο κά
τω από τη γάμπα. Παλαιότερα έκαναν και άσπρα τσεράπια με κέντη
μα στη μύτη, στη φτέρνα και στο κότσι από μέσα και από την έξω 
πλευρά. Των αντρών τα τσεράπια είναι μαύρα και στο τελείωμα κά
τω από το γόνατο τα κεντούν Κάνουν διάφορα σχέδια πλέκοντας 
με δυο τρεις έγχρωμες κλωστές, δυο τρία δάχτυλα φάρδος. Αυτό το 
κέντημα το γυρίζουν το μέσα έξω αφού πρώτα δέσουν την κάλτσα 
με το κορδόνι της.

Αυτό γίνεται διότι τα τσεράπια των αντρών φαίνονται ως το γό
νατο αφού συνήθως φορούν κιλότα στενή ως το γόνατο και φαρδαί
νει αμέσως μετά. Γάντια δεν φορούν, γι’ αυτό οι άντρες τα χέρια τα 
βάζουν στις τσέπες, οι γυναίκες κάτω από την ποδιά ή μέσα στον 
κόρφο. Το υφαντό και το πλεκτό είναι της γυναίκας δημιούργημα 
από την αρχή ως το τέλος. Τα κάνει όλα με τα ίδια της τα χέρια. 
Αφού κουρέψει ο άντρας τα γιδοπρόβατα, το παίρνει η γυναίκα αυ
τό το μαλλί, θα το πλύνει, θα το γράνει, θα το λαναρίσει κάνοντάς το 
τουλούπα και το γνέθει σε υφάδι και σε στημόνι. Το βάφει, το ιδιά
ζει και το υφαίνει. Λιγότερα είναι τα κεντήδια πάνω σε χασέ ή σε 
νηματίσιο βαμβακερό υφαντό. Από αυτό κάνει το κεντητό στο χέρι, 
μαξιλάρι, το καλοκαιρινό τζακόπανο που το βάζουν το καλοκαίρι 
αφού πρώτα ασβεστώσουν το σπίτι όλο, και το τζάκι από μέσα. Είναι 
καθαρό ντε το τζάκι και μπαίνει το τζακόπανο γύρω - γύρω από το 
τζάκι καναδυό πιθαμές μάκρος. Αραδιάζει πάνω στο λεπτό βαμβα
κερό πανί τις διάφορες χρωματιστές κλωστές, κάνει τα διάφορα 
σχέδια. Όσο πιο πολλά και ωραία είναι τα εργόχειρα, τόσο πιο πολύ 
δείχνουν τη νοικοκυροσύνη και την προκοπή της γυναίκας.

Ο αργαλειός με το αντί, το χτένι, τη σαΐτα, τα μτάρια (μητάρια), 
τη ρόκα, το σφοντήλι, το δράχτι. Πολλά απ’ αυτά είναι σκαλιστά. Το
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σκάλισμα γίνεται από το ανχρίκιο χέρι. Ένδειξη αγάπης σχη γυναί
κα κι εκείνη χαίρεται να δουλεύει με σκαλιστά ωραία σχέδια στο 
σφοντήλι, σχη ρόκα και σε άλλα ξύλινα κομμάτια του αργαλειού. 
Σκάλισμα κάνουν και στη λειτουργιά, στο φτσέλι, στην κλούτσα, 
στη φλογέρα και στο κλειδοπίνακο.

Σκάλισμα στη ρόκα, στο σφοντήλι. Σαΐτες, μασύρι, αδράχτι.

Ο τζομπάνος με μεράκι σκαλίζει πάνω στο ξύλο. Μέρες τώρα 
προσπαθεί να φτιάξει κάποιο σχέδιο μα δεν βγαίνει. Πετάει αυτό το 
κομμάτι το ξύλο, κόβει άλλο από τα δέντρα που είναι γύρω του, το 
πελεκάει να το κάνει ρόκα και έπειτα το σκαλίζει. Μέρες παιδεύτη
κε μα δεν τα καταφέρνει, σήμερα μόνο μπόρεσε να βγάλει το σχέδιο 
που ήθελε πάνω στη ρόκα. Αυτή την ετοίμασε για τη γυναίκα του, 
την κοίταξε, χαμογέλασε χαρούμενος, θα της αρέσει, σκέφτηκε. 
Έβαλε τα χέρια πίσω στο κεφάλι του, ξάπλωσε κάτω ευχαριστημέ
νος. Μετά άρχισε ένα σφοντήλι για τη μητέρα του.

Και τι δεν γεννά ο ανθρώπινος νους για να ικανοποιήσει τον 
εαυτό του, να δώσει χαρά στους δικούς του. Θέλει ο άνθρωπος να 
ομορφείνει τη ζωή του με ωραία σκαλιστά, καλλιτεχνική διακόσμη- 
ση πάνω στο ξύλο. Τα πιο χαρακτηριστικά σκαλίσματα είναι γεωμε
τρικά σχήματα. Σκαλίζει επίσης τη γοργόνα, το φίδι, το πουλί.
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ΑΝΟΙΞΗ
Τελειώνει ο Φλεβάρης. Αρχίζει να μυρίζει Άνοιξη. Οι νοτιάδες 

μέρες χώρα φυσούν, φουσκώνουν τα δέντρα μα είναι κλειστά ακό
μα. Τα μπουμπούκια δεν τολμούν ν’ ανθίσουν, περιμένουν καλύτε
ρες μέρες, πιο ζεστές.

Τέλη Φεβρουάριου αύριο, ξημερώνει πρωχομαρτιά. Τα κορίτσια 
και οι γυναίκες ετοιμάζουν το «Μάρτη» από άσπρη και κόκκινη 
κλωστή.

Κλώθουν το Μάρτη και κάνουν απ’ αυτόν βραχιόλια, δαχτυλί- 
δια, τον δένουν στο λαιμό γκιορντάνι. Τα φορούν το βράδυ, παραμο
νή της Πρωτομαρτιάς, για να μην τους δει ο Μάρτης χωρίς τη Μαρ
τιάτικη κλωστή και μαυρίσουν.

Έτσι ήταν εκείνα τα χρόνια, ακούς να λένε, αυτή είναι η επιθυ
μία και ο σκοπός του ανθρώπου, να μην μαυρίσει. Διατηρείται αυτό 
το έθιμο του Μάρτη από τα πανάρχαια χρόνια. Αυτό σημαίνει πως 
τελειώνει ο χειμώνας κι αρχίζει η Άνοιξη με την περισσότερη ηλιο
φάνεια. Ο Μάρτης φοριέται και για ένα άλλο σκοπό, είναι και για το 
μάτι, αποκρούουν το μάτιασμα όσοι φορούν Μάρτη στο χέρι ή στο 
λαιμό. Τον Μάρτη τον βγάζουν με τον ερχομό των πουλιών της 
άνοιξης, όταν πρωτοδούν χελιδόνια και το κρεμούν στα κλωνάρια 
της κρανιάς. Οι κρανιές χώρα είναι στολισμένες με το Μάρτη που 
φαίνεται από μακριά.

Το χελιδόνι είναι το πουλί της άνοιξης. Τα παιδιά πιστεύουν 
πως τα χελιδόνια φέρνουν την άνοιξη και τα αγαπούν και τα περι
μένουν ανυπόμονα. Χαίρονται όταν πρωτοδούν χελιδόνι και αμέ
σως ακούς να φωνάζουν:

Έλα, έλα χελιδόνι στη φωλιά σου που σε καρτερεί

Ή τραγουδούν το τραγούδι που έμαθαν στην πρώτη τάξη του 
δημοτικού:

Χελιδόνι μου σπαθάτο
χελιδόνι μου γοργό
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έλα λίγο παρακάτω 
έχω κάτι να σου πω

Βλέπεις το αθώο προσωπάκι του παιδιού να λέει αυτόν τον στίχο 
και πιστεύει πως συνομιλεί με το χελιδόνι.

Χαίρονται μικροί μεγάλοι όταν φτιάξουν φωλιά τα χελιδόνια 
στο μπαλκόνι τους και δεν τη χαλούν το χειμώνα με την ευχή και 
την ελπίδα να ξανάρθουν την επόμενη χρονιά. Το έχουν για τύχη αν 
έχουν φωλιάσει στα μπαλκόνια τους τα χελιδόνια. Φέρνουν χαρά 
έλεγαν και το έχουν σε κακό να χαλάσουν τη φωλιά τους, κι ακόμα 
χειρότερα να σκοτώσουν χελιδόνι. Όποιος σκοτώσει χελιδόνι, κά
ποιος δικός του θα πεθάνει. Τόσο έχει αγαπηθεί από τον άνθρωπο.

Το χελιδόνι είναι αφοσιωμένο στα παιδιά του. Όταν κλωσάει το 
θηλυκό, το αρσενικό ταΐζει την κλώσσα κι αργότερα αρσενικό και 
θηλυκό μαζί κουβαλούν τροφή στα παιδιά τους. Χαίρεσαι να βλέπεις 
κάμποσα χελιδονάκια πίσω από τη χτιστή φωλιά τους, με ανοιχτά 
τα στοματάκια, τσιρίζοντας περιμένοντας τροφή από το στόμα των 
γονιών τους. Αρσενικό και θηλυκό με την ίδια στοργή τα εκπαιδεύ
ουν να πετάξουν και να κελαηδήσουν Έπεσε ένα χελιδονάκι από 
τη φωλιά του πάνω στο μπαλκόνι. Η γάτα ήταν εκεί κάπου στην αυ
λή. Με αργά βήματα ανέβαινε να αρπάξει το μεζέ μα πρόλαβε το αρ
σενικό χελιδόνι, το άρπαξε με τα ποδαράκια του και το ανέβασε μέ
σα στη φωλιά.

Κοντεύει να τελειώσει ο Μάρτης. Το Πάσχα φέτο είναι νωρίς. 
Τις τελευταίες δύο εβδομάδες συνεχίζεται ο νοτιάς και η καλοκαι
ρία, σιγά σιγά άνθησαν οι κρανιές και οι αμυγδαλιές, σε λίγο κι όλα 
τα άλλα «ίπουρα» -  τα οπωροφόρα δέντρα. Καναδυό μέρες πριν, του 
Λαζάρου, έπεσε παγωνιά, τη νύχτα έριξε χιόνι καμιά πιθαμή κι έκα
ψε τα άνθη. Οι Λαζαρίνες καταστεναχωρημένες που δεν θα είχαν 
ανθισμένα κλωναράκια να στολίσουν το καλαθάκι -  αυτό που οι νοι
κοκυρές θα βάλουν το αυγό για τις Λαζαρίνες. Οι γυναίκες όταν το 
πρωί αντίκρυσαν αυτό το θέαμα μαζεύτηκαν στις αυλές, σε κάθε μα
χαλά, άλλες από τα μπαλκόνια τους άρχισαν να τραγουδούν μαλώ
νοντας, ξορκίζοντας την αμυγδαλιά και την κρανιά που παρέσυραν 
και τα άλλα δέντρα κι άνθησαν νωρίς:

Μωρή πουτάνα αμυγδαλιά 
Κι εσύ κούρβα κρανίτσα 
μας γέλασες τα ίπουρα 
κι ανθήσαν το χειμώνα
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Πίστευε ο άνθρωπος που ήταν δεμένος με τη γη, με τη σοδειά 
της πως αν τα μαλώσει τα δέντρα δεν θα το ξανακάνουν, όπως όταν 
δεν βρέξει ντύνουν μια γυναίκα «παρπαρούνα», την περιχύνουν με 
νερό απ’ τα μπαλκόνια με την ευχή να βρέξει. Το κάνουν έτσι γιατί 
το έμαθαν από τη γιαγιά, για το έθιμο, ή πιστεύουν πως μπορούν να 
αλλάξουν τον καιρό και τη ροή των πραγμάτων; Δεν ξέρω, πάντως 
το κάνουν με πίστη και πείσμα.

Μια καρυδιά που είχε φυτέψει η μπάμπω-Χρύσω είχε ξεπετα- 
χτεί ολοπράσινη. Κάθονταν και την καμάρωνε κι ας την είχαν συμ
βουλέψει να μην την φυτέψει διότι της είπαν ότι αν μεγαλώσει και 
ξεπεράσει το μπόι σου θα πεθάνεις. Δεν πίστευε η μπάμπω σε αυτά 
και έλεγε:

-  Ότι γράφει δεν ξεγράφει: Η ζωή και ο θάνατος είναι θέλημα 
Θεού.

Αρχές Απριλίου, αλλά εδώ στην Πίνδο η Άνοιξη δεν είχε μπει 
ακόμα μα ούτε ο χειμώνας έλεγε να τελειώσει πια.

Η κακοκαιρία δεν κράτησε πολύ, τα χιόνια έλιωσαν και ήρθαν 
να πάρουν τη θέση τους οι βροχές και ο νοτιάς. Φυσάει συνεχώς, τα 
δέντρα δειλά-δειλά άνοιξαν τα ελάχιστα μπουμπούκια που δεν εί
χαν προλάβει να ανθήσουν Φυσάει ο νοτιάς και φουσκώνει τα νιάτα 
στις καρδιές τους που τους πλημμυρίζει μιαν ανεξήγητη χαρά, κι 
ακούς από τα ανοιχτά παράθυρα, από τις αυλές, ερωτικά τραγούδια 
των κοριτσιών Στους δρόμους, στα χωράφια και στα βοσκοτόπια τα 
αγόρια τραγουδούν την άνοιξη και τον έρωτα. Τα πουλιά γυρίζουν 
πάλι στις φωλιές τους για να μας φέρουν την άνοιξη. Ο σπόρος ξα- 
ναπέταξε βλαστό, η γης λουλουδιασμένη. Ο άνθρωπος θαυμάζει την 
άνοιξη, τη φύση, την χιλιοτραγουδάει. Από μακριά ακούγεται ο 
κούκος. Ένας κούκος Χαλούσε ακούραστος. Καλούσε την άνοιξη 
και χαίρεται την ηλιόλουστη ανοιξιάτικη μέρα.

Κάθεται απέναντι στην πλαγιά, πιο πάνω από του Άη-Θανάση 
και κελαϊδάει μ’ εκείνη τη μοναδική φωνή, διαπερνώντας τα δάση 
και τους λόφους. Το κελάιδεμα του κούκου σε τούτα εδώ τα μέρη 
διαφέρει απ’ ότι π.χ. στην Αττική. Κλείνει κάτι το δυναμικό, λεβέ
ντικο, περήφανο, ίδιο με το τοπίο, με τα περήφανα βουνά γύρω του. 
Κελαϊδάει ώρα πολύ και οι άνθρωποι μετρούν πόσες φορές θα κε- 
λαίδήσει ο κούκος, τόσα θα είναι και τα χρόνια που θα ζήσουν Συ
νήθως είναι αμέτρητες οι φορές που κελαϊδάει. Τότε βλέπεις διά
πλατα χαμόγελα.

Οι νοικοκυρές φυτεύουν τα βασιλικά, όλα τα μπαλκόνια και τα 
παράθυρα είναι γεμάτα με γλάστρες από βασιλικά. Όταν ξεραθεί ο
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Βασιλικός χον κάνουν ματσάκια και τον κρεμούν στο μπαλκόνι, τον 
φυλάγουν για το «ρεφτένιο», για να στολίσουν το φλάμπουρο στους 
γάμους, των Φώτων για να σκορπίσουν το αγιασμένο νερό στα οπω
ροφόρα δέντρα, στα αμπέλια, στα ζώα και στα χωράφια. Τον τραγού
δησαν τον βασιλικό με το λαϊκό τραγούδι:

Βασιλικός θα γίνω στο παραθύρι σου 
κι ανύπαντρος θα μείνω για το χαχήρι σου

*
Τι έχεις βασιλικέ μου και μαράθηκες 
Ποιος σ’ έβαλε στα λόγια και μ’ απαράτησες.

*
Μάνα μ’ ψηλός βασιλικός 
πλατύφυλλος και δροσερός 
Μάνα μου ποιος τον πότιζε 
και ποιος τον δροσολόγιζε 
Κι έβγαλε φύλλα και κλαδιά 
και σκέπασε τη γειτονιά 
Και σκέπασε κι’ εμένανε 
που μ’ έχει η μάνα μ’ ένανε

Στό μπαλκόνι κάθεται ένας νέος και διαβάζει. Είναι γραμματι
ζούμενος, τέλειωσε το Γυμνάσιο και θα πάει για δάσκαλος.

Εδώ, λίγοι είναι που προχωρούν στα γράμματα. Οι περισσότεροι 
τελειώνουν το Δημοτικό. Τι να τα κάνουν τα γράμματα τα πολλά; 
Στο μπαλκόνι του διπλανού σπιτιού βγήκε η γειχονοπούλα να πο- 
τήσει τα βασιλικά. Ο νέος άφισε το βιβλίο, την κοίταξε, θαύμασε την 
ωμορφιά της, κι είπε να την πειράξει:

Αν ποτίζεις, κι αν δεν ποτίζεις 
πόσα φύλλα έχει ο βασιλικός;

Τότε εκείνη του λέει:

Αν γραφς, κΓ κι αν κοντιλιάϊζ 
πόσ’ άστρα έχει ο ουρανός;
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ΠΑΣΧΑ
Μια βδομάδα πριν το Πάσχα είναι του Λαζάρου και των Βαΐων. 

Το Σάββατο γιορτάζεται ή ανάσταση του Λαζάρου. Τα κοριτσάκια οι 
Λαζαρίνες περιμένουν με λαχτάρα, τη μέρα αυτή.

Οι Λαζαρίνες κάνουν μικρές παρέες, πεντέξι κοριτσάκια, στολί
ζουν ένα καλάθι με άνθη αμυγδαλιάς. Οι δυο πιάνουν χο καλάθι από 
την μια και από την άλλη άκρη. Έπειτα πιάνονται από χο χέρι και 
τα άλλα. Έτσι πιασμένα χέρι-χέρι με καλοχτενισμένα μαλλιά με 
κορδελίτσες στις πλεξούδες γυρίζουν στα σπίτια και τραγουδούν

Λαζαρίνα κοκοτίνα 
Βάλε αυγό στην καλαθίνα 
Και κοκόσια* μεσ’ τη τσέπη 
Και δεκάρα στο μαντήλι

Οι κυράδες δέχονται με καλοσύνη τη μια παρέα μετά την άλλη. 
Βάζουν ένα αυγό, στο καλάθι, τους δίνουν καρύδια και δεκάρες. 
Φεύγοντας στους δρόμους τραγουδούν

Ξύπνα καϋμένε Λάζαρε 
Ξύπνα και μην κοιμάσαι 
Έρχεται η Μεγάλη Παρασκευή...

Ένα άλλο τραγούδι:

Λάζαρε Φτωχολάζαρε
Πότε θα έρθεις, πότε θα φύγεις...

Άλλη παρέα μπήκε στην αυλή φωνάζοντας. «Ήρθε ο Λάζαρος 
ήρθαν τα Βάια». Έπειτα είπαν χο παραδοσιακό τραγούδι.

«Λαζαρίνα κοκοτίνα...»
Μια άλλη παρέα ήρθε, ξανά ακούστηκαν οι χαρούμενες φωνού

λες των μικρών κοριτσιών, η κυρά βγαίνει να ακούσει τα τραγούδια
κοκόσια = καρύδια
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και να βάλει αυγό σχο καλάθι. Οι Λαζαρίνες τότε φεύγουν ευχαρι
στημένες για το παρακάτω σπίτι.

Τώρα ακούγονται τραγούδια του Λαζάρου σε διάφορα μέρη του 
χωριού. Είναι απόλαυση να ακούς αυτές τις χαρούμενες Λαζαρίνες 
να τραγουδούν Όταν τελειώσουν και φτάσουν στην άλλη άκρη του 
χωριού, κάθονται και μοιράζουν τα αυγά, τα καρύδια και τις δεκά
ρες. Είναι μικρά ακόμα, τα περισσότερα δεν έχουν πάει στο σχολείο, 
και δεν μπορούν να κάνουν τη μοιρασιά. Πόσα πρέπει να πάρει η 
καθεμιά; Τότε ένα κοριτσάκι που κοντεύει να τελειώσει την Πρώτη 
χάξη του δημοτικού, η Βασίλω ανέλαβε να κάνει τη μοιρασιά. Έδω
σε σε όλες από ένα αυγό μετά σε όλες το δεύτερο, χο τρίτο ώσπου τε
λείωσαν όλα τα αυγά κι έτσι έφυγαν όλες ευχαριστημένες τρέχο
ντος να πάνε τα αυγά στα σπίτια τους. Οι μανάδες παίρνουν τα αυ
γά, χαϊδεύουν την κορούλα λέγοντας:

-  Αυτά τα αυγά μαζί με εκείνα που μαζέψαμε από τις δικές μας 
κόχες θα τα βάψουμε κόκκινα για το Πάσχα.

Το Σάββατο το βράδυ, του Φτωχολάζαρου κρούει η καμπάνα κι 
όλοι χύνονται στους δρόμους, τραβούν για την εκκλησία. Όποιος 
έχει Βάια ή Βάιο, δηλαδή την ονομαστική τους γιορτή, πηγαίνουν 
στην εκκλησία από ένα χαβά σιτάρι και ένα ψωμί. Όλες οι κυράδες 
που κρατούν τον ταβά με το σιτάρι χο αδειάζουν σε ένα μεγάλο τα
ψί. Το διαβάζει ο παπάς και μέρος απ’ αυτό το μοιράζουν στον κό
σμο. Το Σάββατο το βράδυ το άλλο μισό το αφήνουν όλη νύχτα στην 
εκκλησία και το μοιράζουν την άλλη μέρα, το πρωί των Βαΐων. Το 
χαψί χο παίρνει ένα παιδί και το μοιράζει με ένα πιατάκι σε όλους 
που βρίσκονται στην εκκλησία. Αυτό γίνεται σε όλες τις ονομαστι
κές γιορτές. Του Αγ Νικολάου, τ’ Άη Γιαννιού, των Φώτων, σε όλα 
χα ονόματα.

Την Κυριακή των Βαΐων η νονά πηγαίνει τα δώρα στα κουμπα- 
ρούδια μετά την λειτουργία, όταν απολνούσε η εκκλησία. Η κου
μπάρα κάνει τραπέζι στη νονά, τη φιλεύει. Η νονά ψωνίζει τα δώρα 
για τα κουμπαρούδια. Για όλα τα βαφτιστήρια της παίρνει μικρά δώ
ρα, κορδέλες, κανά σκουφάκι, πανχελονάκι, παπούτσια. Ενώ για το 
κουμπαρούδι της πρώτης χρονιάς αγοράζει ολόκληρο κουστούμι, 
από χα παπούχισια ως το σκουφάκι. Το πρωί των Βαΐων παρέες πα
ρέες με τα όργανα μαζί πηγαίνουν επίσκεψη στους γιορτάζοντες. Η 
νοικοκυρά έχει έτοιμο στρωμένο τραπέζι, μεζέδες, τυρί, κρασί, γλυ
κά. Τρώνε, πίνουν, χορεύουν.

Οι γυναίκες σκουμπόνονται για τις προετοιμασίες των ημερών 
αυτών. Καθαρίζουν τα σπίτια, κάνουν τις μποιτγάδες, σηκώνουν
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όλα χα χειμωνιάτικα, τις αλλαξιές, τις φλοκάτες, τα σαϊσματα, τα 
φορτώνουν στο άλογο, φορτώνουν και το καζάνι, παίρνουν λίγο σα
πούνι, στάχτη για να κάνουν «κασταλαή» (αλουσιά). Πηγαίνουν στο 
ποταμάκι, χα πλένουν, τα στεγνώνουν, λούζονται και οι ίδιες. Τα 
ξαναφορτώνουν στο άλογο και γυρίζουν στο σπίτι.

Τα πατώματα που είναι με σανίδι τα καθαρίζουν και τα στρώ
νουν με χα ωραία κελίμια. Τα δωμάτια που έχουν χωμάτινα πατώ
ματα χα περνούν με λιωμένη θουνιά. Βρέχουν πρώτα το πάτωμα και 
μετά περνούν δυο και τρεις λεπτές στρώσεις, αυτό για να διαρκεί 
περισσότερο. Τελευταία ασπρίζουν τα σπίτια μέσα έξω να λάμψει η 
πάστρα, να μοσχοβολήσει ασβέστη, να ομορφήνει όλο το χωριό.

Το ασβέσχωμα γίνεται με ένα δέρμα από άσπρο αρνί με το μαλλί 
προς τα έξω. Δένουν όλα τα ανοίγματα: των ποδιών, το κάτω μέρος 
και χώνουν το χέρι ως τον αγγώνα μέσα στο δέρμα από το λαιμό του 
δέρματος. Το στερεώνουν στο χέρι, δένοντάς το με ένα σκοινί αφού 
προηγουμένως αλείψουν το χέρι με λίγδα ή λάδι για να μην το φάει 
ο ασβέστης. Χώνουν το χέρι με το δέρμα μέσα στο λυωμένο ασβέστη 
και περνούν όλο το σπίτι.

Τα σπίτια λάμπουν από καθαριότητα, ωραία ολόλευκα φαντά
ζουν ανάμεσα στις ανθισμένες αμυγδαλιές. Τα σπίτια είναι έτοιμα 
για να μπει η άνοιξη, η χαρά, η ανάσταση του Χριστού, η ανάσταση 
της φύσης.

Τη Μεγάλη Εβδομάδα οι νοικοκυρές κάνουν το «ρεφχένιο», τις 
κουλούρες, ανοίγουν φύλλα για πίττα και για μπακλαβά. Τη Μεγά
λη Πέμπτη βάφουν τ’ αυγά, κάνουν τις «περδίκες», διάφορα σχέδια 
πάνω στο άσπρο αυγό. Έχουν ένα χρυπημένο κουτάλι γι’ αυτή τη 
δουλειά, περνούν μέσα στην τρύπα ένα σωληνάκι μεταλλικό, αυτό 
που είναι στο τελείωμα των κορδονιών. Βάζουν κερί στο κουτάλι, το 
περνούν πάνω από τη φλόγα, λιώνει το κερί και μ’ αυτό σχηματί
ζουν διάφορα σχέδια στο άσπρο αυγό. Κάνουν γραμμές, σταυρουδά
κια, διάφορα σχέδια, αυτοσχεδιάζει η γυναίκα, προσπαθεί η μια να 
κάνει καλύτερη «πέρδικα» από την άλλη. Η φαντασία ανάβει και γί
νονται θαυμάσια σχέδια. Το κερί παγώνει και έπειτα ρίχνουν την 
«πέρδικα» στο καζανάκι με την κόκκινη μπογιά που κοχλάζει, κοκ
κινίζει όλο το αυγό και μένουν λευκά τα σχέδια. Βάζουν όλα χα 
κόκκινα αυγά σε μια κονίστρα και από πάνω τις «περδίκες». Ένα 
από αυτά βάζουν στο εικονοστάσι που μένει όλο το χρόνο ώσπου να 
αντικατασταθεί από το αυγό της νέας Λαμπρής.

Την Μεγάλη «Πεύτη» που γίνεται η σταύρωση, η Παναγιά κλαί
ει απαρηγόρητη. Μανάδες από όλον τον κόσμο, έρχονται να την πα-
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ρηγορήσουν μα εκείνη απαρηγόρητη κλαίει, δεν βλέπει, δεν ακούει 
καν, χι της λένε. Ο πόνος της είναι μεγάλος που σταύρωσαν το γυιό 
της. Κλαίει και μοιρολογάει ασταμάτητα.

Πασχαλινά αυγά. Περδίκες. Μπσούρες

Μπήκε και η «μπράσκα» (χελώνα) με το «μπρασκούλι» της να 
παρηγορήσει την Παναγιά και την βρήκε να κλαίει και να θρηνεί.

-  Κουράγιο Παναγιά μου, άρχισε να λέει, η «μπράσκα». Μην 
κλαις έτσι με λυγμούς και με σπαράζεις την καρδιά. Πάρε μιαν ανά
σα, πιες λίγο νερό. Τρανός ο πόνος σου, δεν λέω, μα τι μπορείς να 
κάνεις; Μην κλαις Παναγιά μου. Η Παναγιά δεν απαντούσε ούτε 
γύρισε να την κοιτάξει! Της «μπράσκας» της φάνηκε πως ούτε την 
είδε ούτε την άκουσε που ήρθε, γι’ αυτό απελπισμένη σηκώθηκε να 
φύγει λέγοντας στο μπρασκούλι της:

-  Πάμε χρυσό μ’ τσ’ χρυσής. Η Παναγιά τότε χαμογέλασε στο 
άκουσμα και συλλογίστηκε πως για όλες τις μανάδες, τα παιδιά 
τους είναι τα καλύτερα, είναι χρυσά.

Γι’ αυτό οι χαροκαμένες μανάδες, λένε, με τον καιρό έρχεται κά
ποια στιγμή που ξανασκάει το χαμόγελο στα χείλη τους. Διότι χαμο
γέλασε η Παναγιά. Αν δεν χαμογελούσε η Παναγιά όλες οι μανάδες 
θα ήταν λυπημένες σε όλη τους την υπόλοιπη ζωή.
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-  Γι’ αυτό παιδί μου και οι πίκρες και οι χαρές είναι για τον άν
θρωπο, είπε η μπάμπω-Χρύσω. Ο άνθρωπος δέχεται τη ζωή όπως εί
ναι. Του αρέσει η χαρά, ο γάμος, η γέννα -  έρχεται ένας άλλος άν
θρωπος, μια άλλη ζωή, μια μεγάλη αγάπη για όλο το σπίτι. Μα το 
θάνατο δεν μπόρεσε να τον δεχτεί, να λυγίσει τον πόνο του χαμέ
νου παιδιού.

-  Εγώ, συνέχισε, έκανα δεκατέσσερα παιδιά, έχω δυο μόνο στη 
ζωή, τον πατέρα σου και τη Θωμαΐτσα. Πέρασε το χέρι πάνω από το 
κεφάλι της σα να ήθελε κάτι να διώξει και ξαναείπε. Ο Θεός μου τά- 
δωσε, ο Θεός μου τα πήρε. Αυτός ξέρει, πήρε κοντήλι και χαρτί και 
τα έγραψε όλα, άγια και σεβούμενα.

Την Μεγάλη Παρασκευή το πρωί, όλα τα κοριτσάκια ξεχύνονται 
στους αγρούς και μαζεύουν αγριολούλουδα, «ίτσια» (λαγουδάκια) 
και άλλα διάφορα μπλε, γαλάζια, μωβ, άσπρα, κίτρινα για τον επιτά
φιο. Οι γυναίκες φέρνουν βασιλικό και ότι λουλούδια έχουν στις 
αυλές και στις γλάστρες.

-  Ο επιτάφιος είναι όπως είναι ο νεκρός, λέει η μπάμπω-Χρύσω 
και στον πεθαμένο όσο τον μοιρολογούν λουλούδια και βασιλικό 
του πηγαίνουν Έτσι και στον επιτάφιο: κάθονται οι γυναίκες με τη 
σειρά όλη μέρα και όλη νύχτα και τον φιλάνε. Τον ξενυχτούν, κου
βεντιάζοντας για τα πάθη του Χριστού και μοιρολογούν

Σήμερα μαύρος ουρανός
σήμερα μαύρη μέρα
Σήμερα όλοι θλίβονται
και τα βουνά λυπούνται.

Οι μανάδες με τα παιδιά πηγαίνουν από το πρωί στην εκκλησία, 
χαιρετούν τον επιτάφιο, περνούν από κάτω για να γειάνουν οι πό
νοι και οι αρρώστειες.

-  Το βράδυ της Μεγάλης Παρασκευής πηγαίνουν όλοι στην 
εκκλησία, περνούν από κάτω από τον επιτάφιο, ύστερα τον διαβά
ζει ο παπάς, συνέχισε να λέει η μπάμπω, και μετά τον σηκώνουν 
δυο άντρες από μπρος, δυο από πίσω όπως σηκώνουν τον νεκρό 
και τον φέρνουν τρεις φορές γύρω από την εκκλησία. Μετά τον 
πηγαίνουν μέσα στην εκκλησία, όλοι ακολουθούν και προσκυ
νούν

-  Την άλλη μέρα, όλο το Μεγάλο Σάββατο έχουμε λύπη, λέει η 
μπάμπω, δεν τρώμε «αρτμένο». Εμείς οι μεγάλες γυναίκες δεν τρώ
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με όλη μέρα τίποτα, μόνο όταν πέσει ο ήλιος τρώμε παπάρα με νερό 
και ξύδι.

Το Σάββατο το βράδυ, άμα σημάνει η καμπάνα τραβούν όλοι για 
την εκκλησία, λαμπροστολισμένες γυναίκες, κοριτσάκια καλοχτενι- 
σμένα με κορδέλες στις κοτσίδες, τα πασχαλινά παπουτσάκια κόκ
κινα με άσπρες βούλες. Όλοι κρατούν λαμπάδες μεγάλες, ωραίες, με 
δεμένη κορδέλα πάνω στη λαμπάδα των κοριτσιών Όλοι, η οικογέ
νεια μαζί, γονείς, παπούδες και παιδιά προχωρούν κρατώντας προ
σεχτικά τη λαμπάδα. Μπαίνουν στην εκκλησία. Φως έχει μόνο ο πα
πάς αναμμένο, δεν υπάρχουν κεριά αναμμένα πουθενά, ούτε στα 
«μανάλια». Βγαίνει ο παπάς και λέει «δεύτε λάβετε φως». Όλοι τρέ
χουν να πάρουν φως από τον παπά. Άναψαν όλοι τις λαμπάδες, βγή
καν από την εκκλησία, μπρος ο παπάς με το θυμιατό, από πίσω όλοι 
ακολουθούν και βγαίνουν στο προαύλιο της εκκλησίας. Διαβάζει ο 
παπάς, έπειτα μπαίνουν μέσα, ξαναδιαβάζει ο παπάς, κι όταν λέει το 
«Χριστός Ανέστη» όλοι φωνάζουν «Αληθώς Ανέστη». Οι περισσότεροι 
φεύγουν για τα σπίτια τους, άλλοι ακολουθούν τη λειτουργία ως το 
τέλος.

Όλα γίνονται με σεβασμό, ζωντανή τελετή, ακολουθώντας όλες 
τις λεπτομέρειες και με ακρίβεια.

Φεύγοντας από την εκκλησία όλες οι γυναίκες παίρνουν λίγα 
λουλούδια, τα βράζουν και τα πίνουν ή τα καίνε και καπνίζονται οι 
άνθρωποι για να γίνουν καλά από τις αρρώστιες ή να τους φυλάξει 
από κάθε κακό. Μοιάζει να είναι ένα πολύ παληό έθιμο.

-  Όταν γυρίσουν στα σπίτια, τρώνε τη μαγειρίτσα από ρύζι και 
«λιανόματα» (εντόσθια), κουλούρα και ρεφτένιο, λέει η μπάμπω. Πα- 
λαιότερα είχαν άλλο «αντέτι» (συνήθεια), έτρωγαν γιαούρτι, τσού
γκριζαν και κόκκινα αυγά, για το «Χριστός Ανέστη», έτρωγαν και 
από ένα αυγό, κουλούρια, ρεφτένιο ψωμί.

Τη μέρα της Λαμπρής ψήνουν το αρνί στη σούβλα, όλοι πλούσιοι 
και φτωχοί, ποιος λίγο, ποιος πολύ, θα το ψήσουν το πασχαλινό αρ
νί. Δίπλα στο αρνί ψήνουν το κοκορέτσι και το σπλινάντερο, ο μεζές 
ώσπου να γίνει το αρνί.

Οι κοπέλλες του σπιτιού πηγαίνουν κάθε τόσο στο κατώι και γε
μίζουν την κανάτα με κόκκινο μπρούσικο κρασί από το «βαϊένι». 
Αρχίζει το φαγοπότι. Τώρα που ρόδισε το αρνί, ο παππούς κόβει ένα 
κομματάκι, δίνει στους άλλους, τρώει κι ο ίδιος, ενώ γυρίζει τη σού
βλα. Εκεί έξω στην αυλή τρώνε, εκεί που ψήνεται το αρνί. Έρχονται 
στο κέφι κι ακούς τραγούδια:
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Καλώς μας ήρθε η Πασχαλιά 
με χα κόκκινα τ’ αυγά.

Ενώ όλοι τρώνε, πίνουν και τραγουδούν, χα παιδιά ο Βασιλάκης 
και ο Νικολάκης τραβήχτηκαν πιο πέρα. Εκεί τσούγκρισαν δυο αυ
γά, τα καθάρισαν, τα έδεσαν με μια μακριά κλωστή και πρώτος ο Νί
κος πεχούσε το δεμένο αυγό στο στόμα του μικρού. Δεν κατάφερε 
να το πιάσει και έσκασαν στα γέλοια. Κάποια στιγμή κατάφερε να το 
αρπάξει και το έφαγε. Τότε ο Βασιλάκης έκανε το ίδιο στο Νίκο. Το 
παιχνίδι αυτό το κάνουν όλα τα παιδιά τις μέρες του Πάσχα.

Όλοι όσοι έρχονται στο σπίτι τη μέρα αυτή είναι καλοδεχού
μενοι. Θα πάρουν το μεζέ, θα πιουν κρασί ή ρακί. Πηγαινοέρχο
νται χωριανοί στα σπίτια, παίρνουν τα κεράσματα, τσουγκρίζουν 
το πασχαλινό αυγό. Μια παρέα έρχεται προς τα επάνω τραγουδώ
ντας.

Σήμερα Δέσπω μ’ Πασχαλιά 
σήμερα πανηγύρι 
κορίτσια πάνε στο χορό 
πάνε στο πανηγύρι.
Κι εσύ Δέσπω μ’ δεν φαίνεσαι 
να βγεις στο πανηγύρι:
Μάνα μου κλαίει το παιδί, 
δεν μπορώ να το μερέψω.

Τέτοια μέρα πάνε όλοι να χαιρετίσουν τους Αναστάσηδες και τις 
Αναστασίες. Το γλένχι ανάβει στις αυλές. Κορίτσια και αγόρια, νειό- 
πανχρα ζευγάρια τραβούν για το μεσοχώρι. Όλοι καλοντυμένοι, οι 
κοπέλλες φορούν τα δώρα από τον αρραβώνα. Οι παντρεμένες τη 
φορεσιά του γάμου, τα πεντόλιρα, τα φλουριά, τις πόρπες, βαρειά 
σκουλαρίκια. Μα και αυτές που δεν έχουν γκιορντάνια και φλουριά 
φορούν τα καλά τους, χα υφαντά στον αργαλειό και κεντημένα με 
το χέρι λάμπουν από καθαριότητα και ομορφιά. Κορίτσια τραγου
δούν στην άλλη άκρη της πλατείας.

Μια Πασχαλιά και μια Λαμπρή 
Όλες πηγαίνουν στο χορό 
ρούσες και μαυρομάτες.
Μόνο μια κόρη έμορφη 
μα μικροπαντρεμένη...
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Ήρθαν οι γυναίκες, οι άντρες στο μεσοχώρι και μπήκαν στο χο
ρό. Μόνο οι γέροι κάθονται στις πεζούλες, τηρούν καμαρώνοντας τα 
νιάτα και παίζουν κομπολόι.

Τα βιολιά, το κλαρίνο, ο νταϊρές (ντέφι), όλα τα νταούλια παί
ζουν έτσι που δεν σε κρατούν τα πόδια και μπαίνεις στο χορό. Το 
γλέντι ξεφάντωσε. Οι άτιμοι οι γύφτοι που λαλούν και τραγουδούν 
αρχίζουν τα πειράγματα σ’ αυτόν που σέρνει τον χορό. Μικρή κο- 
πελλίτσα, κάπου δεκατεσσάρων χρονών, σέρνει το χορό που την 
κρατάει ο πατέρας της. Ο γυφτοΧειλλέας τραγουδάει:

Άντε μωρ μηλιά μ’ 
κι η τριανταφυλλιά μ’
Που κάνεις τα λεμόνια 
μικρά και στρογγυλά...

Το καϋμένο το κοριτσάκι έγινε κατακόκκινο, συνέχισε το χορό 
με χαμηλωμένα ματάκια. Ο πατέρας χαμογέλασε που η φαντίνα του 
μεγαλώνει. Η Βαγγελή σέρνει το χορό, την κρατάει ο αδελφός της κι 
εκείνη σειέται και λυγιέται. Από μικρή αγαπούσε το ΓΤαννακούλη. 
Μπήκε με τη γυναίκα του και κείνος έπειτα στο χορό. Είναι νειόπα- 
ντρος. Λίγοι είναι αυτοί που ξέρουν τον καϋμό της Βαγγελής, ένας 
από αυτούς και ο γυφτοΧειλλέας γι’ αυτό άρχισε να τραγουδάει:

Γιατί βασιλικέ μου 
Γιατί μαράθηκες 
Ποιος σ’ έβαλε στα λόγια 
και μ’ απαράτησες.

Η Βαγγελή χαμήλωσε τα μάτια και άρχισε να χάνει το βήμα της. 
Ο αδελφός που την κρατούσε γερά την νταϊάκοσε (στήριξε) για να 
μην πέσει. Συνήλθε και με μια ψεύτικη χαρά, αλλά με χάρη συνέχι
σε το χορό.Ο Χρίστος είναι τώρα πρώτος στο χορό, περιμένει ν’ αρχί
σουν τα νταούλια, βάζει στη μέση τα χέρια και φωνάζει:

-Έ χω  μέση δαχτυλίδι.
Όλοι χορεύουν Τα κοριτσάκια, αφού χόρεψαν κι αυτά, πήγαν 

πιο πέρα να παίξουν Δυο παρέες κοριτσιών, γερά πιασμένες, η μια 
απέναντι στην άλλη, τραγουδούν Η πρώτη παρέα λέει:

Σύρε σύρε χεράκι μου 
ν’ αδράξεις μια πέρδικα
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Ένα κοριτσάκι τρέχει, κι αν κόψει τη γραμμή παίρνει μαζί της 
ένα κοριτσάκι από τη δεύτερη παρέα. Όλες τραγουδούν:

Σας πήραμε, σας πήραμε 
λουλούδι από τη γάστρα

Η δεύτερη ομάδα απαντάει:

Μας πήρατε, μας πήρατε 
το μπάκακα απ’ το αυλάκι

Σας πήραμε, σας πήραμε 
κορίτσι απ’ τη δασκάλα

Μας πήρατε, μας πήρατε 
την πάνα από το φούρνο

Αυτό γίνεται ώσπου να πάρει η μια παρέα από την άλλη περισ
σότερα κορίτσια. Αυτή η ομάδα είναι νικήτρια.

Τη Δευτέρα και την Τρίτη επίσης, πηγαίνουν το πρωί και το 
βράδυ στην εκκλησία με τις λαμπάδες. Τρεις μέρες είναι το Πάσχα, 
και η τάβλα είναι στρωμένη από την Κυριακή ώς και την Τρίτη ή 
και όλη την εβδομάδα. Την Δευτέρα του Πάσχα πηγαίνουν τα κου- 
μπαρούδια στο νονό με μια κουλούρα μεγάλη, στολισμένη με διάφο
ρα σχέδια φτιαγμένα από την ίδια ζύμη. Η νούνα κάνει τραπέζι στα 
κουμπαρούδια. Όλα τα παιδιά, όσα έχει βαφτίσει μαζεύονται στο 
σπίτι της νονάς. Το βαφτιστήρι που ακόμα μπουσουλούσε, δεν πη
γαίνει. Γι’ αυτό η νονά παίρνει την κουλούρα και την κυλάει έτσι 
που είναι στρογγυλή, στο πάτωμα, αυτό για να περπατήσει γρήγορα 
και καλά το παιδί. Μετά το τραπέζι, όταν τα παιδιά φεύγουν, η νονά 
τους δίνει μια δίκιά της κουλούρα να την πάρουν στο σπίτι τους και 
εκείνη κρατάει την κουλούρα που έφεραν τα παιδιά.
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Ιλεκι (Σιγγουνι) με Λαγγιολια I υναικεια κάππα

▲ Μακεδονί,τικες φορεσιές▲ Νύφη



▲ Τσικρίκι, ρόκα, κάνιστρά

▲ Αργαλειό;!

4  Ρόκα, σαΐτες, μασούρι, 
σφοντήλι με το δράχτη

Γυναικεία κόππα ►



4  Κλειδοπίνακο

Α  Αργαλειός
Α  Το παλαμάρι

Κλούτσες

4  Ρόκα, σαΐτες, μασούρι, 
σφοντήλι με το δράχτη

I Λειτουργία

▼ Πασχαλινά αυγά. Περδικκες



▲ Μπσοΰρες

▲ Το τζάκι με το γκιούμι

Α  «Ξόανο-εικόνισμα». Γ'ια να διευκόλυνε· 
τον τοκετό. (Αρχαιολογικό Μουσείο Αιαν| 
Κοζάνης)



ΜΑΗΣ
Άρχισαν όλα γύρω να πρασινίζουν. Απλώνονται μπροστά σου η 

απεραντοσύνη, κάμποι ολοπράσινοι, χωριά σπαρμένα στους λό
φους, βουνά αλαργινά και πιο πίσω ακόμη πιο ψηλά βουνά που κα
μαρώνουν τη λεβεντιά τους, που με το σκούφο τους αγγίζουν τον 
ουρανό.

Κοριτσάκια χύνονται στα χωράφια, μαζεύουν διάφορα αγριο
λούλουδα με τα μακρυά κοτσάνια τους, τα πλέκουν πλεξούδες και 
τις βάζουν γύρω γύρω από το κεφάλι. Άλλη πλεξούδα από λουλού
δια την κρεμούν γκιορντάνι στο λαιμό. Έπειτα πιάνονται χέρι χέρι, 
κάνουν κύκλο και χορεύουν τραγουδώντας το Μάη. Από τα λου
λούδια αυτά κάνουν στεφάνι και το κρεμούν στο μπαλκόνι, κάνουν 
και μια ανθοδέσμη από λουλούδια, τα πάνε στη γιαγιά και στη μητέ
ρα για το βάζο.

Τα σταροχώραφα είναι γεμάτα από πορφυρές παπαρούνες, 
πλημμύρα από χαμομήλι και μαργαρίτες. Από αυτά τα αγριολού
λουδα εμπνέεται η κεντήστρα να κεντήσει με τη βελόνα το μαντήλι 
και τα μαξιλάρια ή στον αργαλειό τα ωραία πολύχρωμα υφαντά από 
τριαντάφυλλα και άλλα διάφορα σχέδια. Προτιμάει τα έντονα χρώ
ματα της φύσης στο εργόχερό της.

Ήρθε και η Πρωτομαγιά, η γιορτή των κοριτσιών Στο χωριό Δε- 
σπότι γιορτάζεται ξεχωριστά η Πρωτομαγιά. Το προηγούμενο βράδυ 
της Πρωτομαγιάς κάνουν τα Κλείδωνα. «Μάης Μάης Χρυσομάης», 
λέει το λαϊκό τραγούδι θαυμάζοντας το Μάη, την άνοιξη, τώρα που 
η φύση αναστένεται, ξαναγεννιέται, λάμπει ολόγυρα και ο ουρανός 
είναι χρυσογάλανος.

Όλα τα κορίτσια του χωριού, δεκαπέντε με είκοσι χρονών, μα
ζεύονται και χύνονται στα χωράφια, πηγαίνουν στις ρεματιές, μα
ζεύουν λυγαριές και άλλα λουλούδια. Έπειτα παίρνουν ένα κακα- 
βούλι, πηγαίνουν στη βρύση να πάρουν νερό. Κάποια από τις κοπέλ- 
λες φέρνει μια κανάτα, ρίχνουν λίγο νερό μέσα και τη στολίζουν με 
αλιγαριές, σπαθάκια, τριαντάφυλλα και άλλα αγριολούλουδα. Οι 
ίδιες οι κοπέλλες φορούν στα κεφάλια τους πλεγμένα στεφάνια με 
λουλούδια, οι περισσότερες προτιμούν άσπρα στεφάνια.
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Η κάθε μία ρίχνει μέσα στην κανάτα ένα δαχχυλίδι, μια αλυσίδα 
που έχουν σχο λαιμό ή μόνο χην «χσέπι» της αλυσίδας (η αγκράφα 
που δένει χην αλυσίδα πίσω στο σβέρκο).

Βάζουν χην κανάτα στη μέση και εκείνες γύρω γύρω τραγου
δούν τα μαγιάτικα τραγούδια.

Μπιζέρισα την ξενητειά 
τα έρημα τα ξένα...

λέει ένα τραγούδι του Κλείδωνα. Ξαναπηγαίνουν στη βρύση 
τραγουδώντας να πάρουν νερό για να γεμίσουν χην κανάτα. Αυτό 
γίνεται ως αργά το βράδυ, μετά μεταφέρουν τα «κλείδωνα» σε ένα 
μπαλκόνι και τα φυλάνε τρεις κοπέλλες ως τα μεσάνυχτα και άλλες 
τρεις ως το πρωί, για να μην τα κλέψουν τα αγόρια. Εάν αποκοιμη
θούν αφύλαχχα τα κλέβουν

Το πρωί πριν χαράξει ακόμα πηγαίνουν πρώτες στη βρύση οι 
τρεις κοπέλλες πριν προλάβει να πάει καμιά άλλη γυναίκα για νερό. 
Γυρίζοντας τραγουδούν έτσι που όλοι στο χωριό ξέρουν όχι πήγαν 
τα κλείδωνα στη βρύση και πήραν το Μάη.

Γιορτάζεται πολύ η Πρωτομαγιά, είναι γιορτή χαράς και αγάπης. 
Όλες οι κοπέλλες μαζί χαρούμενες τραγουδούν. Τα τραγούδια που 
λένε την Πρωτομαγιά και τα Κλείδωνα είναι:

Τώρα Μαία, τώρα δροσιά
Τώρα το καλοκαίρι
Τώρα φουντώνουν τα κλαδιά
και λουλουδιάζει ο τόπος
Τώρα κι ο ξένος βόλησε
να πάει στα δικά του
Τη νύχτα νεκαλίγονε
στ’ άστρο και στο φεγγάρι
Βάζει ασημένια πέταλα
καρφιά μαλαματένια
Και τα καλιγοσφύρια του
όλο μαργαριτάρι
Να πάει στην πόλη και να ρθεί
Αν το ’ξερα λεβέντη μου πως έρχεσαι σ’ εμένα
να γίνω γης να με πατείς, γεφύρι να περάσεις
να γίνω κι ασημόκουπα να σε κερνώ να πίνεις,
εσύ να πίνεις το κρασί κι εγώ να λάμπω μέσα...
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Τραγουδούν αμέριμνες λες και είναι μόνο εκείνες και χα τρα
γούδια τους όλος ο κόσμος. Οι γυναίκες από τα παράθυρα, από χα 
μπαλκόνια ή από τις μισάνοιχτες πόρτες, από τα κατώια χαμογε
λούν τα χείλια τους και καμαρώνουν, τις κοπελλούδες τους τις νυ
φούλες.

Γυρίζοντας από τη βρύση και μόλις απλώνει η μέρα βγάζουν από 
την κανάτα τις αλυσίδες, τα δαχχυλίδια και παίρνει η κάθε μια το 
δικό της. Το πρώτο δαχτυλίδι που θα βγάλουν από το λαϊνι, από τα 
κλείδονα, αυτή θα είναι η πιο τυχερή και γρήγορα θα παντρευόταν. 
Τραγουδούν όλες μαζί:

Απάνω στην τριανταφυλλιά 
Μια πέρδικα χτίζει φωλιά 
Λυγίσχηκε η τριανταφυλλιά 
και πέσαν χα τριαντάφυλλα

Εάν κάποιο από χα δαχχυλίδια πρασινίσει, έλεγαν, αυτή θα πε- 
θάνει. Δεν πέθαινε βέβαια αλλά στενοχωριόταν και το σκεφτόταν 
για κάμποσο καιρό:

Ακούγεχαι ένα τραγούδι:

0 ήλιος βασιλεύει 
κι η μέρα σώνεχαι 
κι ο νους μου από σένα 
δε συμμαζώνεται

Είναι απόγευμα πια, όλοι στο χωριό κουβεντιάζουν για τον 
κλείδωνα:
I  -  Αες να πεθάνει η Λένω που πρασίνησε η αλυσίδα της; είπε η 

Ματίτσα.
- Πολύ φοβάμαι, απάντησε η Βάια, γιατί από καιρό είναι χλωμή, 

μαυροχαρχαλιασμένη, πού και πού πρασινίζει ολόκληρη.
Περνώντας από το σπίτι μας η Ματίτσα σταμάτησε έξω από το 

φράχτη της αυλής, καλημέρισε και είπε χα μαντάτα:
: -Λες να πεθάνει η Λένω, μπάμπω-Χρύσω;

-Άντε μα κι εσύ, μια χαρά κορίτσι είναι, είπε η μπάμπω-Χρύσω. 
Έφυγε η Ματίτσα και η μπάμπω έσκυψε στο εργόχειρό της, συ

νέχισε να μπαλώνει κάλτσες, μεγάλη η οικογένεια, και σιγοχραγου- 
δάει. Δε λέω, δεν είναι καλήφωνη η μπάμπω όπως η νύφη της η 
Φροσύνα, μα είναι θαμπή γλυκιά φωνή. Το ’ξερε φαίνεται πως δεν
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είναι καλήφωνη γι’ αυτό σιγοχραγουδούσε, ποτέ δεν χην άκουγες 
να ανοίξει, να δυναμώσει χη φωνή χης. Το χραγούδι είναι χαμηλό
φωνο κι αυχό δίχως ψηλές νόχες μα σε καχαχχάει, σε κάνει να χο 
προσέξεις και να αφουγκρασχείς. Είναι ένα παλιό χραγούδι που 
κλείνει μέσα χου χους ανχίλαλους χων βουνών, χων κάμπων, χα 
χραγούδια χων πουλιών, χους ψίθυρους από χα ρυάκια, χο θρόισμα 
χων φουσκωμένων από χον αέρα δένχρων

Μια ασχραπή πάνω σχα βουνά κι αμέσως η βρονχή ήρθε να σκε
πάσει και να συμπληρώσει χις νόχες χου χραγουδιού. Δεν χόρχαινες 
να βλέπεις αυχή χην ασύληπχη σε ομορφιά φύση και ν ’ ακούς αυχό 
χο χραγούδι:

Πέρδικα από άλλη γειχονιά 
κι απ’ άλλο βιλαέχι 
Πέρδικα ν’ επαινεύχηκε 
σ’ αναχολή και δύση 
Πώς δεν χην βρήκε κυνηγός 
για να χην νχουφεκίσει 
Κι ο κυνηγός σαν χ’ άκουσε 
βαρειά χου εκακοφάνει 
Σχήνει χα βράχια σχα βουνά 
χρυσά κλουβιά σχον κάμπο.
Σχήνει και μια χρυσόβεργα 
σε μαρμαρένια βρύση 
Πέρδικα πάει να πιεί νερό 
και πιάσχηκε σχα βράχια 
Χαρά μεγάλη κάνει ο κυνηγός 
και οι συγγενείς χου όλοι.

Είναι ένα από χα ανοιξιάχικα χραγούδια που επαινεί χην καλή 
κοπέλλα και θαυμάζει χην πέρδικα. Πολλές φορές παρομοιάζουν χη 
γυναίκα με χην πέρδικα. Όχαν μια κοπέλλα περπαχάει όμορφα, 
όμορφη είναι και η ίδια, θαυμάζονχάς χη, λένε: περπάχημα πέρδικας 
έχει αυχή η λυγερή. Αγαπάει χην πέρδικα ο λαός μας:

Ένας αηχός επέρασε από χα κουρφοβούνια 
και πάησε και κάθησε σε μια ψηλή ραχούλα 
Περδίκες χον ρωχήσανε περδίκες χον ρωχάνε...

Την άλλη μέρα χο πρωί όλες οι κοπέλλες πήγαν σχη βρύση για
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νερό. Όλες μαζί λες κι ήχαν συνενοημένες. Ακούς από μακριά χα 
γάργαρα γελοία χων κοριχσιών, χα ασχεία, χα πειράγμαχα. Εδώ θα 
ομολογήσουν η μια σχην άλλη χα πρώχα μυσχικά, χους καημούς χης 
νειόχης. Εδώ σχη βρύση χου χωριού και οι γυναίκες θα κάνουν χις 
κουβένχες και χα κουχσομπολιά για χο μαχαλά χους, ώσπου να γιο- 
μίσουν χα γκιούμνια και χα φχσέλια. Η βρύση κραχάει χα μυσχικά 
χων κοριχσιών, χους καϋμούς και όλα όσα γίνονχαι σχα σπίχια και 
στις αυλές χου χωριού. Ήρθε χο ηλιοβασίλεμα, ο ήλιος μεγάλος, κυ
λάει πίσω από χο βουνό. Τα πουλιά πεχούν σχον ουρανό, γύρω από 
χα δένχρα, πόχε εδώ και πόχε εκεί, χιχιβίζονχας ώσπου κάθησαν πά
νω σχα κλωνιά. Μια καρακάξα πέχαξε χαμηλά κράζονχας πάνω από 
χα κουρνιασμένα σχα δένχρα πουλιά, κι αυχά χρομαγμένα πέχαξαν 
σχον ουρανό κι άρχισαν πάλι να κελαϊδούν ώσπου κάθησαν ξανά 
πάνω σχα δένχρα, μέσα σχις φωλιές και ζάρωσαν κι αποκοιμήθηκαν 
Τ’ αγρίμια χου λόγγου πλάγιασαν κι αυχά σε μια γωνιά χης γης κά- 
χω από χα δένχρα για να περάσει και χούχη η νύχχα.

Οι άνθρωποι χαχχοποίησαν χα ζωνχανά και μαζεύχηκαν κι αυχοί 
σχα σπίχια χους. Ήρθε χο σούρουπο, έπεσε χο σκοχάδι να κρύψει 
όλη αυχή χην ομορφιά, χις ανοιξιάχικες συνήθειες χων ανθρώπων, 
χων ζωνχανών, χης βλάσχησης, χης φύσης όλης.
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ΠΑΡΠΑΡΟΥΝΑ
Ήρθε η άνοιξη. Τα σπαρτά πράσινα πυκνοφυτρωμένα. Κι αυτό 

το χόρτο στα λιβάδια και ανάμεσα στα δάση θεριεύει. Τα δέντρα 
φουσκωμένα, γεμάτα ζωή, τα μπουμπούκια έτοιμα να σκάσουν και 
να πεταχτούν τα πολύχρωμα άνθη, να θρέψει ο καρπός. Παίρνεις 
βαθειά ανάσα, γεμίζεις τα στήθη καθαρό, δροσερό ανοιξιάτικο αέρα, 
φουσκώνεις κι εσύ ίδια με τα δέντρα. Τα νερά πλούσια γάργαρα τρέ
χουν στα ποτάμια και στους λάκκους. Τα χιόνια έλυωσαν Μόνο οι 
κορφοβουνές ασπρίζουν ακόμα.

Ήρθε ο Απρίλης, μπήκε ο Μάης και οι βροχές λιγόστεψαν. Συ- 
νεφιάζει, μπουμπουνίζει, αστραπές σκίζουν τον ουρανό, μα βροχή 
δεν πέφτει. Μόνο ψιχαλίζει που και που. Το χώμα στεγνό, τα σπαρ
τά δεν μεγαλώνουν πια.

Κοντεύει Ιούνιος και η γη στέγνωσε, τα χωράφια άνοιξαν αυλα
κιές, έσκασε το χώμα από την ξεραΐλα, τα σιτάρια δεν μεγαλώνουν, 
ο καρπός άρχισε να στεγνώνει πριν ακόμα ψωμώσει. Το νερό στη 
βρύση λιγόστεψε, περιμένεις πολύ ώρα να γεμίσει η «φτσέλα». Ο γε
ωργός περιμένει με λαχτάρα λίγη βροχή να καρπίσουν, να ψωμώ
σουν τα στάρια, τα καλαμπόκια και όλα τα οπωροφόρα δέντρα, τα «ί- 
πουρα», όπως τα λέει ο Μακεδόνας. Να γεμίσουν τ’ αμπάρια, να θρέ
ψει την οικογένεια που είναι πολυάριθμα άτομα. Γεννούν οι γυναί
κες, όσα στείλει ο Θεός και γεμίζουν τα σπίτια και οι αυλές, παιδιά.

Κάθε μέρα που ξημερώνει, βγαίνει στο μπαλκόνι ο κόσμος, ση
κώνει τα μάτια του στον ουρανό, μα ο ουρανός όχι μόνο δε ρίχνει 
βροχή, αλλά είναι καθάριος γαλανός. Κάπου μακρυά, πάνω στα βου
νά φαίνονται πυκνά σύννεφα και παρακαλούν να τα φέρει ο άνεμος 
προς τα δω. Άρχισαν οι γριές να ανησυχούν, να στραυροκοπιούνται. 
Οι άντρες βλέπουν πως θα χαθούν τα σπαρτά αν δε βρέξει, ούτε το 
σπόρο δε θα δώσει η γης. Ο κόπος τους θα πάει χαμένος. Οι νεαρές 
κοπέλλες μαζεύονται και ψιθυριστά κουβεντιάζουν Κατηφορίζουν 
στα αυλαγάδια τρέχοντας και πηδώντας από χαρά. Έλαμψαν τα 
πρόσωπα για την απόφαση που πήραν, το πως να φέρουν τη βροχή. 
Κορίτσια γεμάτα ομορφιά και ζωντάνια απλώνονται γύρω τριγύρω 
μαζεύοντας ένα ειδικό χόρτο, «βούστα» λέγεται. Ξανασυναντιώνται

86



με ξαναμένα πρόσωπα, άσπρες άσπρες, αφράτες κοπελλίτσες με ρο
δοκόκκινα μάγουλα.

Με τα χόρτα που μαζεύουν, αρχίζουν να ντύνουν μια από τις 
κοπέλλες «παρπαρούνα». Αυτά τα κορίτσια, δεκατεσσάρων με δεκα
οχτώ χρονών, θάλθηκαν ν ’ αλλάξουν τον καιρό και την τύχη των 
σπαρτών, θροχή να φέρουν, να σώσουν τα γεννήματα.

Ντύνουν την «παρπαρούνα» με τα χόρτα. Τα βάζουν όρθια γύρω 
- γύρω από το σώμα και από την πλάτη ως τα πόδια, τα δένουν στη 
μέση, κάτω από τις μασχάλες και σε άλλα μέρη του σώματος, για να 
τα στηρίξουν, βάζουν κι ένα κατσαρόλι στο κεφάλι της. Κρεμούν 
στην πλάτη της «παρπαρούνας» μια «μπράσκα» (χελώνα), με το κε
φάλι κάτω, δεμένη από το πόδι.

Όλες μαζί ξεκινούν για το χωριό τραγουδώντας. Μπρος η «παρ
παρούνα», πίσω όλες οι κοπελλίτσες του χωριού. Οι μεγάλες γυναί
κες δεν ακολουθούν Έτρεξαν, γέμισαν τις κανάτες με νερό και 
καρτερούν στο μπαλκόνι. Τα κορίτσια περνούν από σπίτι σε σπίτι 
και τραγουδούν κάτω απ’ τα μπαλκόνια. Οι κυράδες από πάνω ρί
χνουν νερό στην «παρπαρούνα». Εκείνη τινάζει δυνατά το κορμί της 
και το νερό σκορπάει ολόγυρα, σα βροχή.

Περπατώντας στους δρόμους και όταν στέκονται κάτω από τα 
μπαλκόνια, η «παρπαρούνα» και όλα τα κορίτσια τραγουδούν

Παρπαρούνα περπατεί
Το Θεό παρακαλεί
Θε μου ρίξε μια θροχή
Μια βροχή τρανή-τρανή
Μια βροχή βασιλική
Να γίνουν τα γεννήματα
Τα στάρια και τα καλαμπόκια μας

Βγαίνει στο μπαλκόνι η κάθε νοικοκυρά και αδειάζει το λαΐνι με 
το νερό πάνω στην «παρπαρούνα». Φεύγοντας από τα σπίτια η κάθε 
νοικοκυρά όλο και κάτι δίνει. Άλλη αλεύρι, άλλη λίγδα. Είναι ειδι
κές κοπέλλες, η μια μαζεύει μόνο ψωμί, η άλλη μόνο αυγά, άλλη το 
τυρί. Στα σπίτια οι κυράδες δίνουν και χρήματα. Αυτά τα παίρνει 
μόνο η «παρπαρούνα», δεν τα μοιράζονται. Συνήθως παρπαρούνα 
ντύνουν ένα φτωχό κορίτσι.

Περνούν απ’ όλο το χωριό. Όταν τελειώσουν πάνε την «παρπα
ρούνα» στο λάκκο (ρέμα), ένα μικρό ποταμάκι. Έτσι όπως είναι ντυ
μένη με τα ρούχα της και σκεπασμένη ολόσωμη με τα χόρτα και τη
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μπράσκα στην πλάτη, τη ρίχνουν μέσα στο νερό. Την κυλούν, την 
γυρίζουν μια στο ένα πλάι, μια στο άλλο. Εκείνη φωνάζει, τα κορί
τσια τραγουδούν το τραγούδι της «παρπαρούνας». Μετά σηκώνεται 
από το νερό και πίσω από τις βατσινιές βγάζει τα βρεγμένα της ρού
χα και τα χόρτα και ντύνεται με τα στεγνά ρούχα που τα κουβαλάει 
μια από τις κοπέλλες μέσα σε ένα τουρβά. Την χελώνα την κρεμούν 
σε ένα δέντρο, εκεί κοντά στο λάκκο με το κεφάλι κάτω. Την ξεκρε- 
μούν μόνο όταν βρέξει. Εάν δεν βρέξει δεν την ξεκρεμούν. Η χελώ
να είναι εκεί κρεμασμένη, κουνάει πόδια και κεφάλι και παρακαλά- 
ει το Θεό να βρέξει για να την ξεκρεμάσουν. Συνήθως βρέχει, ψω
μώνουν τα σπαρτά, χαίρεται ο κοσμάκης, ξεκρεμιέται η χελώνα και 
ευχαριστημένη περπατάει πάνω στο χλωρό χορτάρι. Όλοι χαίρονται 
τη ζωή.

Το βράδυ συγκεντρώνονταν όλες μαζί σ’ ένα σπίτι και ετοιμά
ζουν απ’ αυτά που μάζεψαν καμμιά πίττα ή ότι άλλο συμφωνήσουν, 
και τρώνε.
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ΤΣΕΛΙΓΓΑΔΕΣ
Σε τούτα ’δω τα μέρη σχεδόν όλοι έχουν κοπάδια γιδοπρόβατα, 

άλλοι πολλά και άλλοι λιγότερα. Τα κοπάδια τα έχουν για να εξα
σφαλίσουν το γάλα τους, το τυρί, το βούτυρο, το κρέας και το μαλλί 
για τις ανάγκες της οικογένειας. Ότι τους περισσεύει το πουλούν. 
Αυτό μπορούν να το κάνουν εκείνοι που έχουν μεγάλο κοπάδι. Αυ
τοί βάζουν έναν και δύο βοσκούς να βόσκουν το κοπάδι τους. Τα 
τσομπανόσκυλα απαραίτητα, είναι οι καλοί φύλακες του κοπαδιού. 
Όσοι έχουν λίγα γιδοπρόβατα τα βόσκουν οι ίδιοι κι όταν είναι ακό
μα πιο λίγα τα ενώνουν δύο τρεις μαζί και τα βόσκουν με τη σειρά. 
Τσελιγγάδες λέγονται εκείνοι που έχουν πάνω από πεντακόσια ή 
χίλια κεφάλια. Οι Βλάχοι που περνούν από τα μέρη τούτα να πάνε 
στα χειμαδιά έχουν και δύο χιλιάδες γιδοπρόβατα. Απλώνονται στα 
βοσκοτόπια να βοσκήσουν και γεμίζει ο τόπος από ζωντανά. Μια ζω
ντανή μάζα κινείται.

Εδώ στα κοπάτσια και στα λιβάδια είναι τα καλύτερα βοσκοτό
πια. Τα νέρα άφθονα κυλούν στα ποτάμια και στους λάκκους (ρυά
κια). Για τα κοπάδια κάνουν τα μαντριά μακρυά από το χωριό, κο
ντά στα βοσκοτόπια. Εκεί που έχει άφθονο νερό να τα ποτίσουν. Δί
πλα στο μαντρί είναι η καλύβα του τσοπάνου.

Το χειμώνα όταν δεν έχει χιόνι το κοπάδι το βόσκουν Ακόμα 
και όταν το χιόνι είναι κατά τόπους, το βγάζουν από το μαντρί να 
βοσκήσει. Όταν όμως το χιόνι έχει σκεπάσει τα πάντα, απ’ άκρη σ’ 
άκρη, φέρνουν τροφή μέσα στο μαντρί. Από το καλοκαίρι κάνουν τις 
προμήθειες αυτές. Κάνουν τις «κλαδαριές» από κομένα χλωρά κλω
νιά βελανιδιάς. Κόβουν ένα χοντρό μακρύ ξύλο κάπου δυο μέτρα 
ύψος, το χώνουν βαθιά στο χώμα και σ’ αυτό το όρθιο παλούκι περ
νούν τα κλαδιά ένα - ένα και τα πατούν πιέζοντάς τα. Έτσι ένας από 
κάτω πετάει τα κλαδιά και ο άλλος που είναι πάνω στην «κλαδαριά» 
τα χώνει μέσα στο ξύλο και τα πατάει ώσπου να γεμίσει το στυλιάρι. 
Κάνουν κάμποσες τέτοιες «κλαδαριές» ανάλογα με το κοπάδι. Τα 
χλωρά κλωνάρια ξεραίνονται και το χειμώνα βγάζουν λίγα - λίγα 
κλαδιά και τα φέρνουν μέσα στην κόρδα για να ταΐσουν το κοπάδι. 
Την κόρδα την κάνουν κυκλική. Κατασκευάζουν μια σκεπή στρογ
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γυλή και αφήνουν το κέντρο της ανοιχτό στο φως για να ταΐζουν τα 
ζωντανά και να λιάζονται. Αν ο χειμώνας το παρακάνει, το κοπάδι 
θα πεινάσει. Έρχονται και οι αρρώστειες που το θερίζουν Τα μα
ντριά είναι σκεπασμένα σαν αχερώνας. Εκεί βάζουν τα ζώα μόνο για 
διανυχτέρευση. Ένα μαντρί είναι για τα πρόβατα κι άλλο για τα γί
δια. Και τα δύο μαντριά συγκοινωνούν με την κόρδα. Τη μέρα τα 
βγάζουν έξω για βοσκή ή τ’ αφήνουν στην κόρδα, όπου τα ταΐζουν 
στην κακοκαιρία. Μ’ αυτό τον τρόπο διατηρούν τα μαντριά πάντοτε 
στεγνά.

Μια χρονιά ο Μοτσιομήτρος έχασε εκατόν πενήντα γιδοπρόβατα 
από τα πεντακόσια που είχε. Είχαν μια ευκοιλιότητα, που τους πή
γαινε νερό ώσπου τα αποτελείωνε. Πήγε να σκάσει ο γερο-Μοτσιο- 
μήτρος από το κακό του. Οι τσοπαναρέοι δεν προλάβαιναν να πε- 
τούν έξω τα ψόφια, τροφή για τα όρνια.

Η καλύβα του τσοπάνου είναι εκεί δίπλα στο μαντρί για να 
αφουγκράζεται κάθε θόρυβο και με το γάβγισμα των σκυλιών πε- 
τιέται έξω. Η καλύβα γίνεται από χοντρά ξύλα που τα μπήγουν στο 
χώμα και πλέκουν μπόλικα χλωρά κλωνάρια βαλανιδιάς μαζί με τα 
φύλλα για τον αέρα και το κρύο. Η καλύβα είναι στρογγυλή, έχει 
μόνο μία πόρτα και την φωτιά την ανάβουν στη μέση. Όταν φυσάει 
δυνατός αέρας η καλύβα ντουμανιάζει από τον καπνό. Για να μην 
γκαβωθεί από τον καπνό, ο βοσκός, ξαπλώνει δίπλα στη φωτιά. Ο 
καπνός ανεβαίνει προς τα επάνω κι ο βοσκός παραδίνεται στον 
ύπνο, μέσα στη ζεστή καλύβα του, ντυμένος με την κάπα. Την κάπα 
δεν την αποχωρίζεται, μέρα - νύχτα. Του τσοπάνου του πηγαίνουν 
δυο - τρεις φορές την εβδομάδα φαί κι όταν δεν τον βρουν στο μα
ντρί, το κρεμούν πάνω στο δέντρο. Ο ίδιος φεύγει μια φορά στο τό
σο, πάει στο σπίτι του να αλλάξει. Τον τσοπάνο τον καλόχουν, του 
πάνε μαγειρεμένο φαί και πίττες στις γιορτές. Τη μέρα του Άη-Βα- 
σίλη κάνουν δύο βασιλόπιτες, μια για το σπίτι και μια για τα πρόβα
τα. Έτσι λένε όταν ρωτήσεις κάποιον πού πάει:

-  Πάω ψωμί στα πρόβατα κι ας το πάει στο βοσκό. Πάω ψωμί, 
σου λέει κι ας έχει μαγειρεμένο φαγητό.

Όταν η κακοκαιρία περάσει κι έρθει η άνοιξη κι έρθει το καλο
καίρι, ακόμα και το φθινόπωρο, το πράγμα αλλάζει. Χαίρεσαι να εί
σαι τσοπάνος, να βγάλεις τα πρόβατα για βοσκή, να τα πας για να τα 
ποτήσεις στα τρεχούμενα νερά. Κι ώσπου να πιουν αυτά νερό, ση
κώνεις μια πέτρα, βρίσκεις από κάτω καραβίδες. Τις πιάνεις, τις πε- 
τάς στα αναμμένα κάρβουνα κι ο μεζές είναι έτοιμος, το γάργαρο 
κρουσταλλένιο νερό δίπλα. Και νιώθεις βασιλιάς και πάνω απ’ όλα
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λεύτερος, ξέγνοιαστος και σαν μερακλωθείς, παίρνεις τη φλογέρα 
και τη λαλάς να κάνεις το κέφι σου, να αηδονίσει ο τόπος, να χου- 
γιάξουν τα ρουμάνια, να περάσουν τα μεράκια.

Τα πρόβατα τα πηγαίνουν σε ειδικά μέρη να τα «αλατήσουν». 
Υπάρχουν υποδοχές που εκεί βάζουν το αλάτι και φέρνουν μια στο 
τόσο το κοπάδι να το «αλατήσουν». Όταν τα ζωντανά φτάσουν κοντά 
στην «αλατσιά» και καταλάβουν που πηγαίνουν, τρέχουν όλα μαζί 
6ελάζοντας και σταματούν μπροστά στην «αλατσιά». Τρώνε το αλάτι 
λαίμαργα. Έπειτα τα κατεβάζουν στο ποτάμι να πιουν νερό.

Την άνοιξη γεννούν τα γιδοπρόβατα. Κάθε μέρα κι από δυο-τρία 
αρνάκια, κατσικάκια γεννιούνται. Χαρά μεγάλη που θα πληθύνει το 
κοπάδι και πιο μεγάλη χαρά όταν τα περισσότερα είναι θηλυκά για
τί θα μεγαλώσει το βιός. Από τα αρσενικά κρατούν μερικά για την 
αναπαραγωγή και άλλα κρατούν για το κρέας της οικογένειας. Τα 
υπόλοιπα τα σφάζουν, τα πουλούν κρέας στα μαγαζιά ή τα δίνουν 
στους εμπόρους με το κεφάλι.

Η Θωμαΐτσα δεν είχε φέτος ούτε ένα αρσενικό. Όλα τα γίδια και 
τα πρόβατα γέννησαν μόνο θηλυκά. Δεν είχε και πολλά πρόβατα. 
Καμιά τριανταριά όλα μαζί με το κριάρι και το τραγί. Τι θα κάνει το 
Πάσχα; Τι αρνί θα σουθλήσει; Κρίμα είναι να σφάξει θηλυκό. Μια 
και δυο, πηγαίνει στο Βαγγέλη, τον αδελφό της και του λέει:

-  Αδερφέ! δεν έχω αρνί να σφάξω για το Πάσχα. Τα λυπάμαι τα 
θηλυκά, θέλεις να κάνουμε αλλαγή με κανά δικό σου αρσενικό;

-  Πάρε αδερφή όποιο θέλεις, το πιο παχύ και φεύγα. Δεν θέλω 
θηλυκό, είχαμε πολλά αρνιά και κατσίκια φέτος.

Είναι καλόκαρδος ο Βαγγέλης και την αγαπάει την αδελφή του, 
μία του απόμεινε.

Όταν κάποιος τα θέλει όλα δικά του και είναι αχόρταγος, λένε 
«Εμ μαλλάτα εμ γαλάτα εμ τ’ αρνιά θυλκά» δηλαδή και γάλα να δί
νουν πολύ και μαλλί και θηλυκά να αυξάνεται το κοπάδι.

Το καλοκαίρι κάνουν τις περίφημες στρούγγες, ένα πρόχειρο 
μάντρωμα από κλαδιά. Στη «στρούγγα» αφήνουν ένα άνοιγμα, δη
λαδή μια πόρτα. Αριστερά και δεξιά της πόρτας κάθονται δυο 
άντρες, πάνω σε μια πέτρα. Ανάμεσα στα πόδια τοποθετούν την καρ- 
δάρα. Τα πρόβατα βγαίνουν ένα - ένα, τα αρμέγουν και τα αμολούν 
έξω. Κάποιος από μέσα από τη στρούγγα, τα «χουγιάζει» να πάνε να 
τα αρμέξουν. Η καρδάρα γεμίζει ως πάνω με γάλα και την αδειά
ζουν στα καζάνια.

Γεμίζουν τα καζάνια με γάλα απ’ όπου θα κάνουν το γιαούρτι, το 
τυρί, το βούτυρο και το «μπατζιοτύρι» -  σκληρό, αποβουτυρωμένο
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τυρί. Όταν χο κοπάδι χο έχουν δυο - χρεις νοικοκυραίοι μαζί, μια 
μέρα χα αρμέγουν χωρισχά ο καθένας, κι ανάλογα με χο γάλα κανο
νίζουν χο μερδικό. Αυχός που έχει χο πιο μεγάλο μερδικό θα πάρει 
γάλα πένχε ημερών, ο δεύχερος χριών κι ο άλλος δυο ημερών, και 
πάλι από χην αρχή. Δεν χο πάνε με χο κεφάλι διόχι υπάρχουν οι 
μαλχέζες που δίνουν πολύ γάλα και άλλα που δίνουν λιγόχερο.

Το χωριό είναι μια μικρή κλεισχή κοινωνία που ο ένας έχει χην 
ανάγκη χου άλλου και αλληλοβοηθούνχαι.

Τα γαλάρια χα πηγαίνουν για βοσκή, όμως χα αρνιά με χα καχσι- 
κάκια χα κλείνουν σχο μανχρί. Αρμέγουν πρώχα χα γιδοπρόβαχα 
σχη σχρούγγα (είναι ασκέπασχη) και μεχά χα πάνε σχο μανχρί. Από 
μακρυά ακούγεχαι χο βέλασμα αυχών χων μικρών υπάρξεων

Όχαν μπουν οι μανάδες σχο μανχρί αυχά χρέχουν πέρα - δώθε 
ώσπου να βρουν χη δική χους μάνα κι όχαν αρπάξουν χη ρώγα σχο 
σχόμα απλώνεχαι γύρω ησυχία. Οι μανάδες γυρίζουν αργά χο κεφά
λι και χρυφερά κοιχούν χα μικρά χους, κι αγαλλιάζει η ψυχή χους. 
Όχαν μεγαλώσουν χα αρνιά και χα καχσίκια αφήνουν σχεδόν όλο χο 
γάλα για να χορχαίνουν και να γίνουν γερά.

Το καχακαλόκαιρο χο κοπάδι χο βόσκουν χο πρωί και χο απόγευ
μα. Με χη μεγάλη ζέσχη, χο μεσημέρι «σχαλίζουν» κάχω από χα δέ- 
νχρα, κάχω από χα «κοπάχσια» σχην παχιά σκιά. Καμιά φορά για να 
αποφύγουν χη μεγάλη ζέσχη χης ημέρας χα «σκαρίζουν», δηλαδή χα 
βγάζουν, χη νύχχα για βοσκή. Έβγαλε χα πρόβαχα για «σκάρισμα», 
λένε.

Μια φορά κάποιος βοσκός καχέβαζε χο κοπάδι χου κάχω προς χο 
Βενέχικο. Τα πήγε από χον πόρο για να χο ποχήσει και να χο περάσει 
ανχίπερα για βοσκή. Όχαν χα ζώα ήπιαν νερό, ο βοσκός άρχισε με 
φωνές και με χην κλούχσα που χην σβούριζε πάνω από χα πρόβαχα, 
να χα καχευθύνει μέσα σχο ποχάμι. Τα γιδοπρόβαχα φοβούνχαν χο 
νερό και έχρεχαν πάνω - κάχω σχο ποχάμι, μέσα όμως δεν έμπαιναν 
ακόμα κι όχαν χα χχυπούσε με χην κλούχσα από πίσω σχα πόδια. Τό- 
χε χαμογέλασε πονηρά, πήρε ένα κριάρι από χα κέραχα και άρχισε 
να χο σέρνει σχο νερό και ύσχερα ακολούθησαν όλα χα γιδοπρόβαχα.

Βόσκονχας χο κοπάδι, κάποιο πρόβαχο μπορεί να ξεκόψει διόχι 
βρήκε αλλού καλή χροφή. Ο χσομπάνος θα πάει να χο γυρίσει πίσω 
λέγονχας:

-  Πού πας μωρέ, δεν ξέρεις πώς χο ξεκομένο πρόβαχο χο χρώει ο 
λύκος;

Τα χσομπανόσκυλα, καλοί φύλακες χου κοπαδιού. Τα σκυλιά 
χρέχουν γαβγίζονχας γύρω από χο κοπάδι, καμιά φορά άσκοπα μα
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αν ζυγώσει λύκος, το γάβγισμα διαφέρει πολύ, γίνεται άγριο το 
σκυλί, επιθετικό. Τώρα τα σκυλιά ξαπλωμένα κάτω από τα δέντρα 
χαίρονται τη δροσιά. Σε λίγο σηκώθηκαν και άρχισαν να γαβγίζουν 
τρέχοντας προς την μεριά του δάσους. Κάνα «ζλάπι» φαίνεται μυρί
στηκαν και «αλιχτουν» έτσι, σκέφτηκε ο τσοπάνος. Σηκώθηκε όρ
θιος, έβαλε την παλάμη πάνω από το μέτωπο, κοίταξε γύρω - γύρω, 
έπειτα έσυρε τη ματιά πιο μακριά, την αλάργινε ακόμα, μα δεν φά
νηκε τίποτα.

Όταν «βαρέσει» λύκος στο κοπάδι όλα τα γιδοπρόβατα τρέχουν 
κατατρομαγμένα βελάζοντας και τα κουδούνια σε ξεκουφαίνουν. 
Τα τσομπανόσκυλα γαβγίζουν άγρια και τρέχουν να διώξουν τους 
λύκους. Οι λύκοι απομακρύνονται άπραγοι και τα σκυλιά τους 
παίρνουν από πίσω τους λυσασμένα. Τότε ο βοσκός τα «μαυλάει» 
να γυρίσουν, δεν μπορείς να έχεις μπέσα στους λύκους. Γιατί αν 
πέσουν τα σκυλιά σε κοπάδι λύκων, τα ξεμοναχιάζουν και τα σκο
τώνουν

Κάποια φορά, κοπάδι λύκων ρίχτηκε σε ένα άλογο που έβοσκε. 
Το χύμηξαν άλλοι από πίσω, άλλοι από μπρος. Το άλογο αντιστεκό
ταν και κλωτσούσε με τα πισινά πόδια. Όταν όμως το κούρασαν πο
λύ και δεν μπορούσε αρκετά να αντισταθεί, ένας λύκος άρπαξε το 
άλογο από τη μουτσούνα και αυτό άρχισε να αιμορραγεί. Τότε ένας 
άλλος πήδησε από τα καπούλια στη ράχη του, σύρθηκε ως το σβέρκο 
και το αποτελείωσε κόβοντας τις φλέβες του λαιμού του. Ο λύκος, 
λένε, είναι αιμοβόρος και όταν του δωθεί ευκαιρία μπορεί να σκοτώ
σει πολλά πρόβατα και φεύγοντας παίρνει μόνο ένα. Άλλοτε ακούς 
να λένε: ο λύκος κόβει τις φλέβες, για να πιεί το αίμα. Μήπως από 
την πείνα του λαίμαργα σκοτώνει πολλά αλλά όταν φύγει μπορεί να 
σηκώσει και να πάρει μόνο ένα;

Μέρες τώρα χιόνιζε και έφτασε το χιόνι πάνω από ένα μπόι. Τα 
αγρίμια εγκλωβισμένα από το χιόνι πείνασαν. Κάποια νύχτα μπή
καν λύκοι στο μαντρί της Ματίτσας. Επειδή, το κοπάδι είναι μικρό, 
το έφερνε στο χωριό. Το μαντρί το είχαν δίπλα στον αχερώνα λίγο 
πιο κάτω από το σπίτι τους. Μπήκαν οι λύκοι στο μαντρί, δεν τους 
πήρε είδηση κανείς, και έσφαξαν πολλά. Πέντε μόνο απόμειναν ζω
ντανά από τα είκοσι περίπου που είχαν. Δεν φτάνει που είναι φτω
χοί, βάρεσαν κι οι λύκοι το δικό τους το μαντρί. Μαζί τους πήραν 
μόνο τέσσερα γι’ αυτό συμπέραναν πως οι λύκοι ήταν τέσσερις. Την 
άλλη μέρα το πρωί, θρήνος σηκώθηκε στο σπίτι αυτό. Μεγάλη συμ
φορά, τι θα απογίνουν χωρίς λίγο γάλα, τυρί και κρέας. Όλοι οι χω
ριανοί μαζεύτηκαν κοντά στο μαντρί. Οι στενοχώριες είναι ολονών
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σε χούχα χα απομακρυσμένα μέρη. Κάποιοι χωριανοί που είχαν πολ
λά ζωνχανά, έδωσαν κι από ένα πρόβαχο. Ο Βαγγέλης που χην αγα
πούσε χη Μαχίχσα -  είναι πρώχα ξαδέλφια και αγαπημένα -  γι’ αυχό 
είναι από χους πρώχους που συνέβαλε. Το κοπάδι χώρα έγινε από 
δεκαεπχά πρόβαχα και συνήλθε η οικογένεια από χον μεγάλο πόνο. 
Έχει χρία παιδιά να μεγαλώσει η Μαχίχσα.

Αυχόν χο χρόνο παραχράβηξε η κακοκαιρία. Το χιόνι δεν έλεγε 
να σηκωθεί, χα ζωνανά άρχισαν να υποφέρουν, οι χροφές που είχαν 
αποθηκεύσει οι άνθρωποι για χο χειμώνα λιγοσχεύουν Τα αγρίμια 
σχην αρχή χρυπωμένα κάχω από χα κέδρα που είναι χα κλωνάρια 
χους λυγισμένα απ’ χο βάρος χου χιονιού. Εκεί από κάχω είναι ζε
στά, δεν χα πιάνει ο αέρας. Τροφή όμως δεν είχαν, χο χιόνι είναι πο
λύ και χα περιόριζε, δεν είναι εύκολο να χρέξουν για κυνήγι. Μια 
από αυχές χις νύχχες, ύσχερα από χο κακό που έπαθε η Μαχίχσα κα- 
χέβηκε κάχω σχο χωριό κοπάδι λύκοι και ούρλιαζαν πεινασμένα. Τα 
ζαγάρια (κυνηγεχικά σκυλιά) ζάρωσαν καχαχρομαγμένα μέσα σχις 
αυλές. Οι χωριανοί κλεισμένοι σχα σπίχια χους περίμεναν. Σε λίγο 
απλώθηκε σιωπή. Άγριο πράμα χα ουρλιαχχά χων λύκων, άγρια και 
η σιωπή.

Η πάλη χου νειου με χο άλογο

Ξεκίνησε ο Κώχσιος να πάει ψωμί σχα πρόβαχα. Φόρχωσε χον 
χουρβά σχο σαμάρι, χο κακαβούλι με χραχανά και κρέας. Έκανε να 
πηδήσει για να καβαληκέψει μα χο άλογο χραβήχχηκε πιο πέρα. Το 
χράβηξε δυναχά από χο καπίσχρι, χο μάλωσε φωνάζονχας πρρρρ και 
ξαναπήδησε να καθήσει σχο σαμάρι. Το άλογο έχρεξε και χο πόδι χου 
Κώχσιου έμενε μέσα σχον αναβαχήρα. Καχάφερε να ξεφύγει ο Κώ- 
χσιος και έγινε άγριο θεριό, άρχισε να χο χχυπάει και να χο δαγκώ
νει σχα αυχιά.. Το άλογο σχην αρχή «κιούχεψε», υπέκυψε σχην 
αγριάδα χου ανθρώπου και έσχριβε χο σώμα χου μια από δω και μια 
από κει. Σε λίγο αγρίεψε χόσο που έχασε χον έλεγχο χου, χου γύρι
σε χα καπούλια χου και χουδωσε μια κλωχσιά να χον σκοχώσει. Τον 
βρήκε σχο πάνω χείλος και χου χο καχέβασε, ευχυχώς που δεν χου 
έσπασε χα δόνχια. Τα αίμαχα έχρεχαν πανχού. Τόχε είδα χον νέο αυ
χόν να θέλει να εξαφανίσει χο άλογό χου. Τι θεριό γίνεχαι ο άνθρω
πος, πόσο θυμό κρύβει μέσα σχο πεχσί χου! Τι βαρθαρόχηχα! Μα και 
χο ζώο έχει αγριέψει, έχει αφηνιάσει, έχει ξεπεράσει κάθε λογική. 
Προσπαθούσε συνεχώς να χου γυρίζει χα καπούλια να χου δώσει μια 
κλωχσιά και να χον αφήσει σχον χόπο.
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Για να γνωρίζει ο καθένας τα γιδοπρόβατα του κάνουν σημάδια 
πάνω στα αυτιά. Η κάθε οικογένεια έχει το σημάδι που το αναγνω
ρίζουν όλοι. Το σημάδι, την «κόκα», είναι το κόψιμο που κάνουν στο 
αυτί. Συνήθως κάνουν μια ψαλιδιά, άλλοτε αφαιρούν ένα μικρό τρι- 
γωνάκι. Το σημάδι γίνεται στο αριστερό αυτί, δεξιά - αριστερά στη 
βάση, δεξιά - αριστερά στη μέση, ή και δεξιά - αριστερά στη μύτη του 
αυτιού. Το ίδιο γίνεται και στο δεξί αυτί. Ένα από αυτά τα σημάδια 
έχει κάθε νοικοκύρης. Μόλις γεννηθούν τα αρνάκια και τα κατσι
κάκια τα σημαδεύουν.

Τα γίδια είναι άσπρα, φλώρα, λιάρα. Τα κατσικάκια και τα βε- 
τούλια (χρονιάρικα), γίδια με μορτσέλια (σαν σκουλαρίκια που κρέ
μονται κάτω από το λαιμό), οι μαλτέζες. Είναι τα άσπρα και τα λάια 
πρόβατα με τα αρνάκια τους, ζυγούρια λένε τα αρνιά, όταν χρονί
σουν. Στο κοπάδι είναι και το τραΐ και το κριάρι για να αυξάνει το 
κοπάδι. Όταν τα γιδοπρόβατα είναι πολλά έχουν κάμποσα τραγιά 
και κριάρια. Ένα από τα αρσενικά που το ακολουθεί όλο το κοπάδι 
λέγεται «γκισέμι». Στο λαιμό όλων των ζώων του κοπαδιού κρεμούν 
κυπριά και κουδούνια. Βάζουν λουριά στα πρόβατα, στα γίδια ξύλι
να στεφάνια στο λαιμό τους για να στερεώσουν τα κυπριά και τα 
κουδούνια.

Τα μεγάλα κυπριά είναι δυόμυση και τρία κιλά, τα άλλα είναι μι
κρότερα. Αυτό γίνεται για να βγάζουν διαφορετικό ήχο, ήχο μελω
δικό, όμορφο κι αν ξεκόψει κάποιο και δεν το πάρουν είδηση θα 
ακολουθήσουν κατά που χτυπάει το κουδούνι και θα πάνε να το φέ
ρουν, εκτός κι αν προλάβει ο λύκος, που όλο και κάποιος παραμο
νεύει.

0 Μοτσιομήτρος, λέγανε, πήγε στα Γιάννενα για να χύσει ασήμι 
στις γλώσσες των κουδουνιών και των κυπριών, για να κουδουνί
ζουν όμορφα. Δίνουν έναν ευχάριστο ήχο, μια ιδιαίτερη βουή την 
ώρα που περπατούν και βόσκουν όλα μαζί. Περνάει του Μοτσιομή- 
χρου το κοπάδι, έλεγαν Κρούει καλύτερα το κουδούνι με ασήμι στη 
γλώσσα, λένε οι μεγαλύτεροι.

0 τσοπάνος κάθεται κάτω από μια σκιά, λίγο πιο πάνω στην 
πλαγιά για να βλέπει όλο το κοπάδι. Κόβει από δίπλα του ένα κομ
μάτι ξύλο και έτσι που είναι χλωρό δουλεύεται εύκολα. Σκαλίζει 
διάφορα σχέδια, μια γοργόνα, ένα φίδι στην κλούχσα, στη ρόκα, στο 
σφοντήλι και στην λειτουργία. Έχει μια νχραγαχοίκα (τουρθάς από 
δέρμα γίδας ή προβάτου) ο τσοπάνος στον ώμο του που βάζει μέσα 
το ψωμί, τυρί, λίγο σκόρδο, κρεμμύδι. Ένα άλλο δερμάτινο σκεύος 
λέγεται γαλοδέρματο: δένουν καλά τα πίσω και ένα μπροστινό πόδι
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για να μην τρέχει το γάλα. Στο ένα μπροστινό πόδι βάζουν μέσα ένα 
καλάμι, το δένουν μαζί δέρμα και καλάμι, από εκεί αδειάζουν το ξυ- 
νόγαλο. Για να μην χύνεται βάζουν για βούλωμα ένα ξύλο πελεκη- 
μένο που λέγεται «κουφοτήλι». Από το άνοιγμα του λαιμού γεμί
ζουν το γαλοδέρματο. Έπειτα το σφίγγουν καλά. Το κουβαλάει όλη 
μέρα στην πλάτη. Έτσι με την κίνηση που κάνει ο βοσκός περπατώ
ντας κάτω από τον ήλιο γίνεται το καλύτερο ξυνόγαλο. Συχνά βγά
ζει το βούλωμα, πίνει ξυνόγαλο από το κουφοτήλι κι όταν πάει να 
τελειώσει, αρπάζει εκεί δα μια προβατίνα, την αρμέγει και το συ
μπληρώνει. Το προτιμάει πρόβχο, είναι πιο παχύ και γίνεται πιο νό
στιμο. Πίνει το νόστιμο, δροσερό ξυνόγαλο, σκουπίζει με το μανίκι 
τα χείλη του και παίρνει τη φλογέρα. Τη φλογέρα την κάνει ο ίδιος 
ο τσοπάνος. Πήρε λοιπόν τη φλογέρα και άρχιζει να παίζει, έπειτα 
άρχισε να τραγουδάει.

Τώρα που ο ήλιος έπεσε, η ζέστη κόπασε, το κοπάδι ξεκίνηε για 
τη βοσκή, τα σκυλιά σηκώθηκαν κι αυτά και ακολουθούν από πίσω. 
Το κοπάδι προχωρεί και βόσκει. Τα κυπριά και τα κουδούνια χτυ
πούν όλα μαζί σε κάθε κίνηση του κεφαλιού τους. Τα τσοπανόσκυλα 
αλιχτούν τρέχοντας γύρω - γύρω από το κοπάδι. Ο τσοπάνος μερα
κλώθηκε και παίζει τη φλογέρα, το αεράκι φέρνει μια ελαφριά βουή 
από το δάσος. Το νερό κυλάει, σκουντουφλάει στις πέτρες και ακού- 
γεται ο δικός του ήχος. Όλα αυτά αποτελούν μια μουσική. Ένα σύν
θετο ονειρεμένο μουσικό κομμάτι. Ο τσοπάνος τώρα τραγουδάει ένα 
ντόπιο παλαιό τραγούδι:

Πάνω οε ψηλή ραχούλα 
κάθεται μια βλαχοπούλα 
κι ο «τζομπάνος» από πέρα 
τραγουδάει με τη φλογέρα...
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ΓΑΜΟΣ
Νέφε μ’ κι’ αϊντέ στολίζεται
Απ’ το πρωί ως το Βράδυ
Βάζει τον ήλιο στα μαλλιά
Στο στήθος το φεγγάρι.
Τα στολίδια της νύφης. Ακριβό κόσμημα το φεγγάρι -  καρφίτσα 

στο στήθος της. Ο ήλιος να χύνεται στα μαλλιά της. Έτσι την ήθελε 
στολισμένη το παραδοσιακό τραγούδι, ή η ευαίσθητη καρδιά του 
λαϊκού ποιητή. Μπορεί να είναι κάποιος γαμπρός, ο στιχουργός με 
την τρυφερή ψυχή και την περίσσια αγάπη για την καλή του.

Την είδε λαμπερό αστέρι ανάμεσα στον ήλιο και στο φεγγάρι. 
Την νύφη τη θέλει φωτοστεφανωμένη, όπως λέει και το νυφιάτικο 
τραγούδι. Ο ποιητής εμπνέεται από τα γνήσια στολίδια της, τα τέ
λια, δηλαδή λεπτές χρυσαφένιες κλωστές που τις δένουν στο κεφά
λι της και χύνονται στο πρόσωπο, στους ώμους και στην πλάτη που 
φτάνουν ως τη μέση και πιο κάτω. Πριν από τα τέλια έχουν δέσει 
ένα μαντήλι στο κεφάλι της. Άμα η νύφη ντυθεί και στολιστεί, κα
μαρώνει σε μια άκρη του ν’ οντά και τα κορίτσια του χωριού γύρω 
τριγύρω τραγουδούν τα νυφιάτικα.

Η νύφη έχει ενωμένα τα χέρια κάτω από το στήθος με ένα μα
ντήλι περασμένο πάνω τους. Το κρατάει για να μπορεί να σκουπίζει 
τα δάκρυα της συγκίνησης, όταν ακούει τα τραγούδια του αποχωρι
σμού από τα γονικά της.

Η καλή η κόρη παντρεύεται άντρα μέσα από το χωριό, δηλαδή 
συγχωρτανό της. Μόνο εκείνες που αργούν να καταλήξουν σε αρρα
βώνα, παντρεύονται σε άλλο χωριό. Υπάρχουν και κοπέλλες που 
τους πέφτει το «μεγάλο τυχερό» να τις ζητήσει κάποιος «ανώτερος», 
δάσκαλος ή πλούσιος. Κι’ αυτές τότε πάνε πρόθυμα σ’ άλλο χωριό. Η 
κοπέλλα που θα μείνει ανύπαντρη ως τα είκοσι - εικοσιένα της είναι 
πια γεροντοκόρη.

0 γάμος γίνονταν μόνο με προξενιό. Κανένας νέος ή νέα δεν 
τολμούσε να πει στο αγαπημένο πρόσωπο τον καϋμό του. Όταν κά
ποιος καρδιοχτυπούσε για την καλή του δεν της το έλεγε ο ίδιος. 
Εμπιστεύονταν τον πόνο του στη μεγάλη αδελφή του ή σε κάποια 
θεία, αδελφή της μητέρας ή του πατέρα. Εκείνες με τη σειρά τους 
καλούσαν, την προξενήτρα κι αυτή πηγαίνει να βρει τους γονείς της 
νύφης για να κάνει το προξενιό. Αραδιάζει τα καλά του γαμπρού: 

Είναι λεβέντης, σε λέω, και τι κορμοστασιά! Δουλευταράς και 
πλούσιος. Ή, είναι καλός, γερός, όμορφος, εργατικός, δεν είναι
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πλούσιος μα έχει χρυσή καρδιά. Η κόρη σας θα περάσει ζωή χαρισά
μενη.

Νύφη

Και δος του να λένε και να κουβεντιάζουν με τις ώρες.
Η περιζήτητη νύφη πηγαινοέρχεται με γεμάτους τους δίσκους. 

Τα κεράσματα αρχίζουν πρώτα με το παραδοσιακό γλυκό του κου
ταλιού. Η μάνα δεν χάνει ευκαιρία να πει πως το γλυκό είναι 
φτιαγμένο από τα χρυσά χέρια της κόρης, και τι νοικοκυρά! Τι χρυ
σή καρδιά!

Μετά η κοπέλλα φέρνει τον καφέ. Κερνούσε για να μαζέψει τις 
ευχές που η προξενήτρα αραδιάζει:

-  «Καλή τύχη! Θα την έχεις με αυτό το παλληκάρι. Ευτυχισμέ
νη, και με πολλά παιδιά. Αν γίνεις αγορομάνα σαν τη μάνα σου δεν 
θα έχει που να σε βάλει. Είναι μοναχοκόρη αυτή που προξενεύεται
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και έχει πέντε αδέλφια.
Όλοι στο χωριό ξέρουν το σκοπό της προξενήτρας. Μόνο δεν ξέ

ρουν από ποιον έρχεται. Από το γειτονικό παράθυρο ακούγεται ένα 
τραγούδι.

Άσπρο λουλούδι έχω για να βάψω
Κι αν το πετύχω στη βαφή
Πολλές καρδιές θα κάψω.

Η προξενήτρα χαμογέλασε και είπε:
-Θα τις κάψουμε τις καρδιές, αυτό που σε λέω, να μ’ ακούς εμέ

να που με βλέπεις.
Μια φορά κάποιοι ξεκίνησαν να πάνε σε ένα χωριό να γνωρί

σουν τη νύφη. Επειδή ήταν λίγο χλωμή, την ορμήνεψε η μητέρα της 
να σταθεί μπρος από τον αναμένο φούρνο να κοκκινίσει μια στάλα. 
Εκεί που έπαιρναν τα κεράσματα στον οντά ακούστηκε μια φωνή:

-  Μάνα κοκκίνισα, ν’ άρθω;
Χάλασε το προξενιό, έφυγαν οι ξενομερίτες.
0 Μήτρος ήταν πια παλληκάρι της παντρειάς. Ο Νικόλας, ο πα

τέρας του, είχε μάθει πως στο χωριό Ζγκόστι, είναι μια καλή και 
προκομένη κοπελλίτσα, φρόνιμη κι από καλή οικογένεια. Πατέρας 
και γυιος ξεκίνησαν για το Ζγκόστι να γνωρίσουν τη νύφη.

Η Χρύσω, για την οποία ενδιαφέρονταν οι ξενοχωριανοί, ήταν 
εκείνη τη στιγμή στο μπαλκόνι. Επειδή δεν πρόλαβε να κατέβει από 
τη σκάλα στον οβορό, μπήκε μέσα στο σπίτι και από την πίσω πόρτα, 
από το μπαλκονάκι, πήδησε κάτω και έφυγε. Ντράπηκε και το ’σκα- 
σε. Παιδί ήταν ακόμα, θα προτιμούσε κουτσό να παίξει. Οι γονείς 
της Χρύσως καλωσόρισαν τους επισκέπτες, τους κέρασαν γλυκό 
του κουταλιού κατά το έθιμο, και μετά έβγαλαν μεζέδες μια τηγα
νιά κρέας, τυρί και καλό μαύρο μπρούσκο κρασί.

Κλείστηκε το προξενιό κι έφυγαν Ο γαμπρός τη νύφη τη γνώ
ρισε στην εκκλησία.

-Έτσι παντρεύτηκα, συνέχισε να λέει η μπάμπω-Χρύσω.
Ευτυχώς ήταν καλή, χρυσή γυναίκα, καλόκαρδη, προκομένη, 

δουλευταρού, κράτησε το Μοτσέικο παλληκαρίσια. Είναι νοικοκυ- 
ραίοι οι Μοτσαίοι, πολύ το βιός, μπόλικη η δουλειά.

Είναι γλυκειά, νόστιμη η Χρύσω. Δεν μπορείς να πεις πως ήταν 
πολύ όμορφη μα έχει μια όμορφη ψυχή ζωγραφισμένη στο πρόσωπό 
της, τέτοια που ταίρι της δεν βρίσκονταν

Η Δάφνη, εγγονή της Χρύσως, πήγαινε στην πρώτη Δημοτικού.
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Τέσσερα παιδιά είχε ο πατέρας της ο Βαγγέλης στο σχολείο. Ο δά
σκαλος έτρωγε με τη σειρά στα σπίτια. Όσα παιδιά είχε ο καθένας 
στο σχολείο τόσες μέρες έτρωγε στο σπίτι τους ο δάσκαλος.

Στου Βαγγέλη έρχονταν κάθε ημέρα επί τέσσερις μέρες. Είχε 
ξανάρθει κι άλλες φορές. Τώρα κόντευε να τελειώσει η σχολική 
χρονιά. Η κυρά Φροσύνα είχε κάνει πίττα, μοσχοβολούσε το σπίτι 
και ο οβορός από το φρέσκο βούτυρο και το τυρί. Τυρόπιττα είχε κά
νει. Σαν τελείωσε το τραπέζι ο δάσκαλος, σαν να δίσταζε. Από μέρες 
όλο πήγαινε κάτι να πει στο Βαγγέλη και τη Φροσύνα μα δεν το ξε
στόμιζε. Σήμερα, μετά το φαγητό άρχισε μα σταμάτησε.

-  Κάτι θέλεις να πεις δάσκαλε, είπε ο Βαγγέλης.
Η Μπάμπω είχε κατέβει στον οβορό, τα παιδιά πήγαν να παί

ξουν
-  Θέλω να πω, είπε και πάλι σταμάτησε, κόμπιασε λίγο, κατάπιε 

το σάλιο του και συνέχισε:
-  Θέλω να πω, εγώ θα πάω να εργαστώ αργότερα στη Θεσσαλονί

κη. Θα πάρω και τη γυναίκα μου όταν με το καλό μεγαλώσει. Θα 
την καλόχω, θα ζει μια καλή ζωή αφού εγώ θα δουλεύω.

Η Φροσύνα άκουγε με περιέργεια. «Ποια να είναι άραγε η εκλε- 
χτή του δασκάλου;» αναρωτιόταν. Ο Βαγγέλης τον ρώτησε πειράζο- 
ντάς τον

-  Θα μας καλέσεις, δάσκαλε, στο γάμο σου;
-  Το κορίτσι που αγαπώ το ξέρετε, είπε χαμηλόφωνα.
Της Φροσύνας της μπήκαν ψύλλοι στ’ αυτιά και είπε:
-Για ν’ ακούσουμε, δάσκαλε, ποια είναι η τυχερή;
-  Αυτή είναι, απάντησε, δίχως να κλώθει πια τα λόγια του. Αυτή 

είναι, η Δαφνούλα!
Το χαμόγελο του Βαγγέλη πάγωσε, η καλοσυνάτη έκφραση στο 

όλο περιέργεια πρόσωπο της Φροσύνας αγρίεψε και είπε:
-  Είναι μικρό, δάσκαλε, το κορίτσι. Μόλις έκλεισε τα εφτά!
-  Εγώ αυτήν διάλεξα για γυναίκα μου, σαν μεγαλώσει βέβαια, 

όπως σαν είπα και πριν, όταν κλείσει τα δεκαπέντε.
Πέρασαν οι μέρες, το ξανακουβέντιασαν, το ξανασκέφτηκαν Ε, 

δάσκαλος ήταν αυτός, τύχη μεγάλη. Τελικά είπαν το ναι. Μόνο η 
μπάμπω Χρύσω αντέδρασε:

-  Αφήστε το να μεγαλώσει ξέγνοιαστα, είπε. Αυτό είναι μυξιάρι
κο ακόμα, δεν το λυπόσαστε, μια χαψιά κουρτσούλι είναι.

Μια μέρα εκεί που ύφαινε η κυρά Φροσύνα, φώναξε το κοριτσά
κι κοντά της. Της είπε την πρόταση γάμου που είχε κάνει ο δάσκα
λος και την απόφαση που πήραν εκείνοι.
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-Τι λες κι εσύ;
Η Δάφνη δεν είπε λέξη μα ένοιωσε μια περίσσια χαρά γιατί τον 

αγαπούσε το δάσκαλο όπως όλα τα κοριτσάκια στην τάξη. Κι ύστε
ρα, εκείνην διάλεξε από όλα τα κοριτσάκια του χωριού. Ένοιωσε 
πως ήταν η καλύτερη. Έτρεξε στην αυλή και πήγε να βρει τα άλλα 
κορίτσια, σκούμπωσε το φουστανάκι της όπως έκανε η μητέρα της 
όταν έπιανε να ζυμώσει, φάνηκε η υφαντή φουστίτσα λουλακιά με 
κίτρινες ρίγες και κουκάκια στο τελείωμα. Μαζεύτηκαν μάνι - μάνι 
τα κοριτσάκια και άρχισαν να παίζουν τα σπιτάκια. Τη Δάφνη την 
έκαναν νύφη, όπως συνήθως. Ένας γύρος με πέτρες με ένα άνοιγμα 
για πόρτα ήταν τα σπιτάκια. Στάθηκε στην άκρη του σπιτιού, σταύ
ρωσε τα χέρια με τις παλάμες κάτω από το στήθος και καμάρωνε. Τα 
κοριτσάκια της τραγουδούσαν Κάποια, της ξεσκούμπωσε το φου
στάνι.

Νέφε’μ κι αϊντέ στολίζεται
Απ’ το πρωί, ως το Βράδυ.
Βάζει τον ήλιο στα μαλλιά
Στο στήθος το φεγγάρι

Η μικρή Δαφνούλα δεν άκουγε τα τραγούδια. Ακόμα στ’ αυτιά 
της ηχούσαν τα λόγια της μητέρας. Δεν είπε τίποτα στα κορίτσια. Το 
κράτησε μυστικό.

Ο Βαγγέλης κάλεσε επίσημα το δάσκαλο να του κάνουν το τρα
πέζι. Εκείνος με τη σειρά του έκανε δώρο ένα φλουρί στη μικρή.

Έχουν περάσει χρόνια. Μια μέρα, μάνα και κόρη κουβεντιάζουν, 
θυμούνται τα παλιά.

-Πώς παντρεύτηκες, εσύ μητέρα, με προξενιό; ρωτάει.
Η Φροσύνα έσμιξε τα φρύδια, έσφιξε τα χείλη, χαμογέλασε: 

-0  πατέρας μου ήθελε να με δώσει στον Αργύρη. Ήταν μοναχοπαί
δι και όλα τα υπάρχοντα θα ήταν δικά μας. Η μητέρα του Αργύρη με 
γύρευε. Εγώ ήμουνα μικρή, δεν ήξερα. Η αλήθεια είναι αυτή, αλλά 
ήμουνα εκεί κοντά, στην ίδια γειτονιά. Μπορεί και να τον έπαιρνα. 
Η Αρχόντω, η μητέρα του Αργύρη, όταν πήγαινε στο πηγάδι για νε
ρό - ήταν κάπως μακριά το πηγάδι -  κρατούσε, λέγανε, μια βελόνα 
και «έσπαζε» (τρυπούσε) όλες τις γυναίκες στον πισινό. Εκείνες πα
ραμέριζαν, έπαιρνε η Αρχόντω νερό, έφευγε και μετά γιόμιζαν οι 
άλλες με τη σειρά τα γκιούμνια και τα φτσέλια. Ακόμα έλεγαν, ότι 
η μάνα της Αρχόντως, η γιαγιά του Αργύρη «κατέβαζε και άρμεγε» 
χο φεγγάρι. Κι έλεγαν τάχα το έβλεπαν οι χωριανοί γύρω στο σπίτι
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του Αργύρη από χην «κάτω μεριά». Κάποια φορά που χο «καχέβασε», 
αυχό μούγκριζε γιαχί δεν μπορούσε να χο ξενανεβάσει. Τόχε όλο χο 
χωριό χην κυνήγησε προς χα κάχω, σχα αυλαγάδια.

«Μαβλούσε» (καλούσε) χο φεγγάρι, χο καχέβαζε χο άρμεγε και 
έφχιαχνε μάγια από χο γάλα. Μια μέρα με κάλεσε η θεία μου, συνέ
χισε η κυρά Φροσύνα, γυναίκα χου αδερφού χου παχέρα μου να ζυ
μώσω λειχουργιές γιαχί ήμουνα μικρή, δεν «είχα χα ρούχα μου» 
ακόμα.

-  Δεν είσαι ακόμα μαγαρισμένο, με λέει. Έλα να μου ζυμώσεις 
χις λειχουργιές.

Έχρεξα εγώ γιαχί με αγαπούσε αυχή η θεία μου, με έλουζε, με 
χχένιζε, μου έραθε φουσχανάκια. Κοσκίνισα χο αλεύρι, χο ζύμωσα, 
μανχήλι δε φορούσα. Ακούω χην Αρχόνχω να ανεβαίνει χη σκάλα 
λαχανιασμένη. Φούσκωνε εύκολα κι ακούγονχαν από μακριά. Μπή
κε σχο δωμάχιο λαχανιασμένη, σχάθηκε σχην πόρχα κι εγώ ζύμωνα. 
Με βλέπει και λέει:

-  Τι κάνχ’ς, μα; (Σαν χώρα χη βλέπω). Τι κάνχ’ς, λειχουργιές ζυ
μώνεις; Τέχοια νοικοκυρά θα γίνεις; Χωρίς μανχήλι σχο κεφάλι ζυ
μώνεις, να πέσει καμιά χρίχα μέσα να γκουρλωθεί (πνιγεί) ο παπάς. 
Κι εγώ έλεγα, νύφη να σε κάνω!

Τόχε ορκίσχηκα μέσα μου, είπε η Φροσύνα, πως αυχήν πεθερά 
εγώ δεν θα χην κάνω.

Μια μέρα η Φροσύνα ήχαν σχη βρύση για νερό.
Να και ο Αργύρης. Έρχονχαν από χην Αγία Παρασκευή με χο 

άλογο φορχωμένο δεμάχια. Εκείνη χη σχιγμή γέμιζα χα φχσέλια. Η 
Σχεργιάνω περίμενε να γεμίσει μεχά. Εκείνος σχάθηκε πάνω από χη 
βρύση καβάλα σχο άλογο και ζήχησε νερό να πιεί.

-  Κορίχσι, μου λέει, δος μου νερό να πιώ.
-Τι; έκανα εγώ, δεν έχεις πόδια να καχέβεις να πιείς;
Ο Αργύρης καχέβηκε, ήπιε νερό και όχαν σηκώθηκε να φύγει:
-  Πού θα μου πας, μωρ’ παπαδοπούλα, από χα χέρια μου δεν θα 

γλυχώσεις, μου είπε.
-  Σκα... να φας, χου λέω χόχε, όχι δε θα γλυχώσω από χα χέρια 

σου!
-  Του μίλησα έχσι για να χα ακούσει η Σχεργιάνω και να χο πει 

σχο χωριό. Ήχαν νχροπή να κουβενχιάζουν αγόρια με κορίχσια όχαν 
συνανχιόνχαν σχο δρόμο.

Ο Βαγγέλης ήχαν σχραχιώχης. Όχαν με γύρεψε να με πανχρευ- 
χεί, ο παχέρας μου αρνήθηκε. Τόχε ο Βαγγέλης έγραψε ένα γράμμα 
σχον παχέρα χου: «Εάν δε μου δώσει ο Παπασχέργιος χη Φροσύνα,
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εγώ θα βρω εδώ κοντά σχα σύνορα κάποια να παντρευτώ».
Για να μη μείνει ο γυιος του μακριά ο Μοχσιομήχρος έριξε τα 

μούτρα του και μια και δυο σηκώνεται και κατεβαίνει στο μεσοχώρι. 
Τράβηξε ίσια για το σπίτι του Παπαστέργιου. Χτυπάει την πόρτα με 
την κλούχσα (αγκλίχσα), του ανοίγουν, δρασκέλισε το κατώφλι, δεν 
προχώρησε, είπε το σκοπό της επίσκεψης. Ο Παπασχέργιος του απο- 
κρίθηκε:

-Θα μαζώξω τα αδέρφια μου και θα το κουβεντιάσουμε.
Αφού μαζεύτηκαν όλοι, ο μεγαλύτερος αδερφός του Παπασχέρ- 

γιου ρώτησε τη Φροσύνα:
-  Ποιον θέλεις, μωρέ, τον Αργύρη ή το Βαγγέλη;
-  Τον Αργύρη δεν τον παίρνω, απάντησε η μικρή. Γύφτο θα πά

ρω καλύτερα.
-  Ε, αδερφέ! λέει, «σώσε» λεβέντη το χορό, δηλαδή αυτή είναι 

αποφασισμένη, το Βαγγέλη θέλει.
Το απόγευμα που ήρθε ο Μοτσιομήτρος του είπε:
-  Αποφασίσαμε!
-  Χαρά μεγάλη εγώ, πάει, παίρνω το Βαγγέλη, συνέχισε η Φρο

σύνα.
Όταν έφυγαν οι συγγενείς, έφυγε και ο Μοχσιομήχρος.
Τότε λέει ο Παπασχέργιος στη Φροσύνα:
-  Η Γιαννούλω πήρε αυτόν που την είπα, εσύ μού γάμισες τον 

λόγο μου. Αλλά σκέψου ένα πράγμα, εγώ έλεγα για το καλό σου. Ο 
Αργύρης είναι μοναχογιός, στον Μοχσιομήτρο θα βρεις δώδεκα άτο
μα οικογένεια, εκτός που θα κάνεις τα δικά σου. Δεν θα έρθεις στη 
ζωή σου να μου κάνεις παράπονο!

Παρόλο που είμασχαν στο ίδιο χωριό, δεν ανταμώσαμε με το 
Βαγγέλη ούτε μια φορά να τα πούμε. Γιατί στο ξαναλέω αν, μια κο- 
πέλλα κουβέντιαζε με αγόρι, ας ήταν κι αρραβωνιαστικός της, δεν 
ήταν καλή κοπέλλα. Ότι ήθελε να της πει, να της μυνήσει ο Βαγγέ
λης, της τα έλεγε μέσω της αδερφής του της Θωμαΐχσας, που ήταν 
φιλενάδα με τη Φροσύνα.

Έγιναν οι αρραβώνες μετά το Πάσχα, όταν απολύθηκε ο Βαγγέ
λης από το στρατό. Παρόλο που ο Παπασχέργιος δεν ήθελε αυτόν το 
γάμο, πήρε στα «φτιάσματα» (αρραβώνες) κάπου ογδόντα άτομα. 
Ήρθαν σαράντα περίπου από το σόι του γαμπρού και άλλα τόσα από 
το σόι της νύφης. Έφερε τα καλύτερα όργανα της περιοχής. Τον Κο
ψοχείλη από το Μοναχήτι που έπαιζε το καλύτερο βιολί, πολύ ξα
κουστός και τον Τσάτσο από την Κρανιά που έπαιζε το καλύτερο 
κλαρίνο. Έφαγαν, ήπιαν, χόρεψαν από το Σάββατο το βράδυ ως την
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Κυριακή το μεσημέρι. Εκεί που γλεντούσαμε όλοι, ήρθε κάποιος 
από το Μοτσέικο και είπε:

Είναι έτοιμο, Μοτσιομήτρο, στρωμένο το τραπέζι.
Ο Μοτσιομήτρος, χωρίς να το ξέρει κανείς, είχε παραγγείλει να 

ετοιμάσουν και στο σπίτι του τραπέζι. Αυτό μόνο εκείνος μπορούσε 
να το κάνει, ήταν πολύ λεβέντης. Δεν γίνονταν γλέντι στο σπίτι του 
γαμπρού στους αρραβώνες. Μόνο ο Μοτσιομήτρος παράβηκε το ζα
κόνι (έθιμο, συνήθεια), είπε η Φροσύνα χαμογελώντας.

Το σπίτι του Μοτσιομήτρου ήταν πάνω στη ράχη. Σηκώθηκαν 
όλοι όπως ήταν με τα όργανα και ανηφόρισαν το δρόμο.

Εγώ έμεινα στο σπίτι. Πού να πάει η νύφη, στου γαμπρού πριν 
από τα στέφανα!

Καθόμουνα όλη νύχτα στο παράθυρο κι αντίκρυζα το σπίτι του 
«πεθερού» μου κι έκλαιγα ώσπου αποκοιμήθηκα.

Όταν όλη η παρέα με τα όργανα βγήκαν απάνω στο ύψωμα, 
μπροστά στην αυλή του Μοτσιομήτρου, η ευαίσθητη καρδιά του θιο- 
λάρη και τραγουδιστή Κοψοχείλη δεν άντεξε. Γύρισε κατά κάτω 
στο χωριό και άρχισε να τραγουδάει παίζοντας το βιολί.

Ένα πουλάκι τριγυρνούσα 
να το πιάσω δεν μπορούσα 
Απ’ τα πολλά καμώματά μου 
του ’φερα στα γόνατά μου 
κι ένας νιος με το βιολί του 
το ’φερε μες την αυλή του

Το γλέντι συνεχίστηκε ως τη Δευτέρα το πρωί, ούτε γάμος να 
ήταν. Λίγες μέρες μετά τον αρραβώνα οι φιλενάδες θέλησαν να πει
ράξουν την αρραβωνιασμένη. Πήγαν στην αυλή της και τραγούδη
σαν:

Άιστε συντρόφισσες να πάμε για νερό
Σύρτε εσείς, δεν έρχομαι
Μένα μ’ αρραβώνιασαν
στον πάνω μαχαλά
Πουν’ τα σπίτια τα ψηλά
τα παραθύρια με γυαλιά.

Οι περιποιήσεις της πεθεράς στο γαμπρό ήταν πολλές. Κάθε φο
ρά που θα έρχονταν στο σπίτι, του έκανε τραπέζι, λαγό στιφάδο τη 
μία, την άλλη έσφαζε κόκκορα, άλλοτε γκιουβέτσι, πίττες και αυγά
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τηγανίτα.
Σήμερα ο Βαγγέλης ήρθε ξαφνικά μπας και βρει την αγαπημένη 

του μόνη. Μόλις μπήκε εκείνος στο σπίτι να και η πεθερά από το κο
ντό (ξοπίσω του). Τον καλοσώρισε και άρχισε να ετοιμάζει το τραπέ
ζι. Η κοπέλλα του κρατούσε παρέα.

Ένα θράδυ γύρισε ο Βαγγέλης από τα χωράφια, φορτωμένο το 
άλογο με δεμάτια από το θέρο. Έδεσε το άλογο στην κρικέλα της 
πόρτας και μπήκε. Οι γονείς της Φροσύνας έλειπαν στο χωράφι. 
Ήταν ντροπή να πάει ο αρραβωνιαστικός στο σπίτι όταν λείπαν τα 
πεθερικά. Τα αδερφάκια της, έξι χρονών το ένα, επτά το άλλο κόλ
λησαν στην αδερφή και δεν έφευγαν από κοντά της. Σε λίγο έφτασε 
και μια ξαδέλφη της γειτόνισσα να την σώσει από τις κακές γλώσ
σες. Του έκαναν δύο αυγά κι έφαγε. Η νύφη μουτρωμένη. Έφυγε ο 
γαμπρός και έκανε δεκαπέντε μέρες να ξαναπατήσει στο σπίτι της.

Μια μέρα πήγε ο Γιάννης, ο αδερφός του Βαγγέλη στο σπίτι της 
Φροσύνας. Λίγο πιο πέρα έπαιζαν κάμποσα αγόρια με τον Βαγγέλη 
το παιχνίδι «ενιάρα». Έθαλε μια φωνή.

-Ε, αδερφέ! ω Βαγγέλη! Το κορίτσι κερνάει καφέ, έλα.
Εκείνος δεν αποκρίθηκε, ούτε γύρισε τα μάτια του να κοιτάξει. 

Η Φροσύνα πειράχτηκε και λέει:
-  Δεν πάει να μην έρθει. Εγώ είμαι εντάξει και να μ’ αφίσει δεν 

με νοιάζει.
Ύστερα από τόση αγάπη και τόσα εμπόδια ακούς μια τέτοια 

απάντηση, διότι η τιμή της κοπέλλας ήταν πάνω από όλα.
Άρχισαν οι προετοιμασίες για το γάμο. Το Δεκέμβρη το 1926 έγι

ναν τα στέφανα, λίγο πριν από τα Χριστούγεννα διότι μετά θα έπρε
πε να περιμένουν ως τις αποκριές. Δεν το άφιναν πολύ, μη το γυρί
σει ο γαμπρός ή η νύφη, να μην το μετανοιώσουν δηλαδή.

-  Κυρά Φρόσω, της λέει η κόρη της, εσύ πήρες αυτόν που ήθε
λες. Την κόρη σου όμως, την λογοδώσατε χωρίς να τη ρωτήσετε. Τη 
γνώμη μπορούσε να έχει ένα κοριτσάκι μόλις επτά ετών; Άσε που ο 
δάσκαλος ήταν πολύ μεγάλος.

Όλη την εβδομάδα πριν από το γάμο τα κορίτσια του χωριού μα 
και οι μεγάλες πηγαίνουν στο σπίτι της νύφης να δουν τα προικιά. 
Εκείνη τα έδειχνε με περηφάνεια όταν είχε πολλά προικιά ετοιμά
σει. Κεντρίδια, υφαντά, τα ρούχα της, όλα.

Τα καλέσματα:
Καλούσαν τους συγγενείς, καλούσαν τον κόσμο όλο, μικρό το 

χωριό.
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Το Σάββατο, μια βδομάδα πριν από το γάμο, ζυμώνουν τις μι
κρές κουλούρες. Τη Δευτέρα στέλνουν κάποιον για τα καλέσματα, 
πηγαίνει σε όλους τους συγγενείς και σε αυτούς που θα έρθουν από 
τα άλλα χωριά. Δίνοντας από μια μικρή κουλούρα στο κάθε σπίτι. 
Όλους τους άλλους συγχωριανούς τους καλούν το Σάββατο το βρά
δυ, μια μέρα πριν από το γάμο.

Κάθε γάμος αρχίζει την Παρασκευή με το ζύμωμα, κάνουν τις 
κουλούρες, δύο μέρες πριν την Κυριακή που γίνονται τα στέφανα. 
Συγκεντρώνονται οι συγγενείς του γαμπρού στο σπίτι του, οι συγ
γενείς της νύφης στο σπίτι της να ζυμώσουν τις κουλούρες, όλοι 
γύρω τραγουδούν

Κάτω και πέρα στον Άη-Λια
γίνεται γάμος και χαρά.

Στέλνουν μεγάλες κουλούρες, μια στη νύφη, μια στο νούνο και 
μια στα μπρατίμια. Το ζεύγος που ράβει το φλάμπουρο, καθώς τα 
αγόρια και τα κορίτσια που βοηθούν τη μέρα του γάμου στο μαγεί
ρεμα και στο τραπέζι λέγονται μπρατίμια.

Τους κουλουράδες στα σπίτια της νύφης, του νούνου και των 
μπρατιμιών τους έκαναν τραπέζι. Μια φορά λέει ένας κουλουράς 
στον άλλο.

-  Κοίτα μην φας πολύ και αδειάσεις αμέσως τον ταβά.
Ο καημένος ο κουλουράς που ήταν λίγο αγαθούλης ρώτησε:
-  Και πώς θα ξέρω εγώ πόσο να φάω;
-  Θα σε πατήσω το πόδι και θα σταματήσεις, του λέει ο πρώτος.
Έλα όμως που πέρασε μια γάτα, του πάτησε το πόδι πριν καλά

καλά αρχίσει να τρώει:
-  Γιάννη τρώε, του έλεγαν όλοι, βρε τρώε!
-  Όχι χόρτασα, αποκρίνονταν εκείνος.
Νούνο αποκαλεί το νιόπαντρο ζευγάρι αυτόν που τους στεφά

νωσε και τα μωρά που τα έχει βαφτίσει. Ο νούνος αποκαλεί κουμπά
ρους τα ζευγάρια που στεφάνωσε και κουμπαρούδια τα παιδιά που 
βάφτισε.

Όταν έφυγαν οι κουλουράδες από το σπίτι της νύφης, εκείνη 
κράτησε τη κουλούρα του γαμπρού και τους δίνει τη δική της κου
λούρα να του την πάνε. Με λίγα λόγια, αλλάζουν κουλούρες μέσω 
των «κουλουράδων» που στέλνει ο γαμπρός.

-  Με την κουλούρα μού έστειλαν τα πεθερικά μου δώρα, λέει η 
Βαγγέλαινα, σκουλαρίκια από φλουριά εικοσάρικα, ένα χρυσό ρο

106



λόι, βραχιόλι χρυσό, ένα πεντόλιρο για το λαιμό με μια χοντρή χρυ
σή καδένα σαν το δάχτυλο κι ένα ζευγάρι παπούτσια με τακούνι.

Το Σάββατο γίνονταν άλλα καλέσματα για να ράψουν τον φλά
μπουρα και να ξυρίσουν το γαμπρό. Ρίχνουν μια ντουφεκιά με το 
γκρα, μαζεύονται όλοι, συγγενείς και χωριανοί. Τον φλάμπουρα τον 
«έραβαν» στο σπίτι του γαμπρού κάπου μιάμιση ώρα πριν από το 
λιόγερμα, όταν ο ήλιος ήταν καμιά αξιάλη (κοντάρι της βούκεντρας) 
ψηλά. Ο φλάμπουρας γίνεται από δύο ξύλα, ένα μακρύ, το άλλο κο
ντό, τα σταυρώνουν στο πάνω μέρος έτσι που γίνεται σαν ρόκα. 
Ανοίγει η μπρατίμισσα την κονίστρα. Μέσα έχει δύο σταυρούς βασι
λικό, τους δένει με κόκκινη μάλλινη κλωστή και τρία μήλα που τα 
έμπηγε, τα σούβλιζε στις άκρες του φλάμπουρα. Στο κοντάρι του 
φλάμπουρα ράβουν ένα κόκκινο πανί έτσι όπως είναι η σημαία. 
Όλοι γύρω τραγουδούν.

Ράψε κυρά, μπρατίμισσα 
Ράψε καλά το φλάμπουρα 
Θα πάει στην πόλη και θαρθεί 
Θα φέρει κόρη όμορφη

Τραγουδούν και χορεύουν όλη αυτήν την ώρα ως το βράδυ. Μό
λις έπιανε να νυχτώσει, άρχιζαν προτού να φάνε να ξυρίσουν το γα
μπρό. Τον ξυρίζει ο νονός. Όλοι γύρω τραγουδούν, συγγενείς της 
νύφης, του γαμπρού και όσοι χωριανοί έχουν μαζευτεί.

Στην πέτρα κάθισε ο γαμπρός 
Κι η πέτρα απόλυκε νερό 
Να μπαρμπερίοουν το γαμπρό 
Και το χέρι του κυρ νονού 
Ήταν κομμάτι μάλαμα

Τον γαμπρό τον λούζει η νούνα και ο νόνος ρίχνει νερό με μια 
κανάτα. Όταν τελείωνε το ξύρισμα και λούσιμο, ο νονός σκουπίζει 
το γαμπρό με μια καινούργια πετσέτα που του την είχαν ρίξει στην 
πλάτη. Ύστερα του ρίχνουν λεβάντα, ο γαμπρός φιλάει το χέρι του 
νονού και τον κερνάει.

Παρέα μεγάλη κάπου είκοσι άτομα με το φλάμπουρο πηγαίνουν 
στα σπίτια της νύφης, του νονού και των μπρατιμιών Γλεντούσαν 
όλο το Σάββατο ως τα ξημερώματα.

Την Κυριακή το πρωί φορτώνουν τα προικιά της νύφης στα άλο
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γα και τα πηγαίνουν στο σπίτι του γαμπρού. Την ίδια ώρα στου γα
μπρού στολίζουν το άλογο για τη νύφη, του βάζουν βασιλικό, κόκ
κινες φούντες στα αυτιά, και μια βελεντζούλα πάνω στο σαμάρι. Αυ
τό το άλογο το καβαλάει ο γαμπρός πηγαίνοντας στο σπίτι της νύ
φης και που θα καβαλήσει η νύφη ξεκινόντας για την εκκλησία. 
Ένα άλλο άλογο ακολουθάει είναι αυτό που θα καθήσει ο γαμπρός 
από το σπίτι της νύφης. Το καπίστρι το τραβάει ένα παιδί.

Ξεκινάει ο γαμπρός μαζί του όλο του το σόι με το φλάμπουρο 
μπροστά και με τα όργανα χορεύοντας και τραγουδώντας.

Ακολουθάει η νονά με την κονίστρα. Έχει μέσα τρία με πέντε 
μέτρα ύφασμα βελούδο ή μάλλινο ή βαμβακερό. Αυτό το ύφασμα το 
λένε «ζυγό», συμβολίζει πως το ζευγάρι θα μείνει ενωμένο σ’ όλη του 
τη ζωή. Μέσα στην κονίστρα η νονά έχει και ένα ζευγάρι παπούτσια 
για τη νύφη. Τα είχε γεμάτα καραμέλες και μπιρμπίλια (στραγάλια).

Μέσα στον οντά τα κορίτσια τραγουδούν το τελευταίο νυφιάτι
κο τραγούδι.

Όλοι μ’ έδιωχναν κι όλοι με διώχνουν 
Ως κι η μάνα μου κι αυτή με διώχνει 
Θα με θυμηθείς, καλή μου μάνα,
Το κρύο νερό από τη βρύση 
Το ζεστό ψωμί απ’ το φούρνο.

Η νύφη συγκινημένη κλαίει και σκουπίζει με το μαντήλι τα δά
κρυα. Όταν φτάνει ο γαμπρός με τη συνοδεία του στο σπίτι της νύ
φης ξεπέζεψε. Ο μπράτμος γονάτισε μπροστά στη νύφη να της φο
ρέσει τα παπούτσια που της είχε φέρει ο γαμπρός. Πάει να της τα 
φορέσει εκείνη τα κλωτσάει. Προσπάθησε δεύτερη φορά μα εκείνη 
πάλι τα κλώτσησε. Την τρίτη φορά αφού πρώτα έβαλε χρήματα μέσα 
στα παπούτσια τα φόρεσε. Την βοήθησε να καβαλίσει, έπειτα καβά- 
λησε και ο γαμπρός στο δικό του άλογο. Το παιδί που τραβούσε το 
καπίστρι με το άλογο που ήταν καβάλα ο γαμπρός, τώρα τραβάει το 
άλογο με τη νύφη. Αυτό το παιδί (αγόρι) είναι μικρότερο αδελφάκι 
του γαμπρού ή ανηψάκι.

Στο γάμο της Φροσύνας, έξω από την εκκλησία τα νταούλια 
έπαιζαν και κανα δυο παλληκάρια χόρευαν με τα χέρια σηκωμένα 
πάνω απ’ το κεφάλι τους. Η νύφη πετούσε από τη χαρά της. Ενώ 
περπατούσε ακολουθούσε τη μουσική κάνοντας μόλις ελαφριά τσα
κίσματα χορού. Οι οργανοπαίχτες άλλαξαν σκοπό δίχως λόγια μα 
όλοι το ήξεραν
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Άσπρο κώλο που έχει η νύφη
Να ’χαμε κι εμείς οι γύφτοι

Το Φροσυνάκι που ήταν μόλις δεκαέξι χρονών σταμάτησε το 
ρυθμό του χορού και περπατούσε πια με βήματα αυστηρά. Ο γα
μπρός τους αγριοκοίταξε τάχαμ-τάχαμ ενώ χαμογελούσε. Δυο γυ
ναίκες που περπατούσαν αμέσως πίσω από τη νύφη έλεγαν η μια 
στην άλλη για να την πειράξουν:

-Τ ’ γαργαλούσε από πχατ (από κάτω) και παντρεύτηκε τόσο μικρή.
Ο γαμπρός έριξε μια ματιά στη νύφη χαμογελώντας. Εκείνη 

έκανε τον «κουφό» τηρώντας καταγή.
Μπήκαν στην εκκλησία, λίγο πριν από τα στέφανα έριξαν τη 

σκέπη (πέπλο) πίσω ξεσκεπάζοντας το πρόσωπο της νύφης. Έπειτα 
μάζεψαν τα τέλια από την μια μεριά του κεφαλιού, μισά από την άλ
λη. Τα κομπόδεσαν, έβαλε κι ο νονός το «ζυγό» στα κεφάλια των νε- 
ονύμφων και τους έδωσε στα χέρια τα κεριά. Καθώς προχωρούσε η 
ψαλμωδία άλλαζαν πρώτα τα δαχτυλίδια και μετά ο νονός τους φό
ρεσε τα στέφανα.

Αμέσως μετά το «δι ευχών» στην εκκλησία, ο νονός πήγε να ξα- 
ναφορέσει τα παπούτσια στα πόδια της νύφης. Εκείνη τα κλώτσησε 
λέγοντας:

-  Δεν μου πάει τάξε!
Έταξε ο νονός χρήματα. Πάλι εκείνη τα κλώτσησε. Άρχισε να 

τάζει όλο και πιο πολλά χρήματα ο νονός ώσπου αποφάσισε η νύφη 
πως της πήγαιναν τα παπούτσια. Τα χρήματα που έταξε ο νονός της 
τα έβαλε στην τσέπη.

Καθώς τα νιόγαμπρο έβγαιναν από την εκκλησία όλοι τους φώ
ναζαν χαρούμενα:

-  Να ζήσετε! Στεριωμένα τα στέφανα! και τους ρίχνουν κριθά
ρι,και καραμέλες που τα παιδιά τις μαζεύουν από κάτω. Όλοι τρα
γουδούν

Ρίξε νούνα το κριθάρι
Κι ο νονός μαργαριτάρι

Ξανακαβάλησαν τα άλογα η νύφη και ο γαμπρός και όλοι μαζί 
τράβηξαν χορεύοντας για το σπίτι του γαμπρού όπου η πεθερά περί- 
μενε για να υποδεχτεί το ζευγάρι. Καμιά μητέρα γαμπρού δεν πή
γαινε στην εκκλησία στα στέφανα. Καθώς η συνοδεία έμπαινε στην 
αυλή τραγουδούσαν:
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Έβγα κυρά και πεθερά 
Να δεις χο γιο σου που ’ρχεχαι 
Φέρνει πέρδικα του Μαϊού 
Με τα ματάκια χαμηλά 
Με τα χειλάκια της κλειστά

Δηλαδή πως η νύφη δεν θα αντιμιλάει κι έτσι δε θα μαλώνουν 
Νύφη και γαμπρός ξεπεζεύουν από τα άλογα.

Μόλις η πεθερά ζύγωσε, η νύφη της φίλησε χο χέρι και την κρά
τησε να σύρει χο χορό στην αυλή: «Στο σεριότικο τον κάμπο».

Ο παραδοσιακός αυτός χορός απαραίτητος σε κάθε γάμο, γίνεται 
σε δυο σειρές. Στην απέξω πιάνονται οι άντρες με μπροστάρη τον 
πατέρα του γαμπρού που τον κρατάει ο γυιος του και στην από μέσα 
σειρά οι γυναίκες με τη νύφη να κρατάει την πεθερά. Μετά τον χορό 
«στον σεριότικο τον κάμπο» η πεθερά στρώνει στο κατώφλι του σπι
τιού μια κόκκινη βελενχζούλα κι απάνω ρίχνει διάφορα μικρά αση
μένια αντικείμενα. Εκείνη τη στιγμή η πεθερά βάζει στη μια μασχά
λη της νύφης και του γαμπρού από ένα ψωμί και στην άλλη μασχά
λη τους από μιαν άσπρη τουλούπα μαλλί για να ζήσουν μαζί, να 
ασπρίσουν και να γεράσουν Το ψωμί για να έχουν πάντα «κισμέτ», 
δηλαδή να είναι τυχεροί και να μην τους λείψει ποτέ τίποτα. Στη 
βελέντζα, και στα ασημικά πατάει με χο δεξί πόδι χο ζευγάρι και 
μπαίνει στο σπίτι.

-  Η πεθερά μου, εμένα, με κέρασε και μια χρυσή λίρα, θυμάται η 
κυρά Φροσύνα. Μου την έδωσε με το στόμα της στο δικό μου στόμα 
και μαζί με μια κουταλιά μέλι. Αυτό για να είναι χρυσό και γλυκα
μένο το στόμα της νύφης και της πεθεράς.

Μπαίνοντας στο σπίτι, η νύφη, η πεθερά και οι συνυφάδες, αδερ
φές, αντραδερφές πηγαίνουν στο δωμάτιο όπου είναι τα προικιά. 
Όλοι οι άλλοι πηγαίνουν στον οντά όπου συνεχίζεται χο γλέντι. Κά
ποια στιγμή φέρνουν τη νύφη στον οντά, πιάνουν οι νιόγαμπροι από 
χο χέρι χο νονό και τη νονά για να τους χορέψουν

Έπειτα, πιάνουν τον μπράτιμο και την μπρατίμισσα να σύρουν 
χο χορό, και ύστερα σέρνει χο χορό το νιόπαντρο ζευγάρι και όλοι οι 
άλλοι ακολουθούν

Την ώρα που έπιασαν να σύρουν το χορό, ο Βαγγέλης με τη 
Φροσύνα, ο μπαρμπα-Μήτσιος από το σόι της νύφης πρότεινε το χέ
ρι του να το φιλήσουν και οι δύο μαζί στον κόμπο του μεγάλου δα- 
χτύλου στη ράχη της παλάμης. Έσκυψαν και οι δυο μαζί αλλά ο γα
μπρός βρήκε την ευκαιρία να φιλήσει τη νύφη στο στόμα. Φωνές
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επιδοκιμασίας ακούστηκαν από παντού.
-Έξυπνος ο γαμπρός, έξυπνος!
Το γλέντι συνεχίζονταν όλη μέρα. Την Κυριακή το βράδυ το ζευ

γάρι πηγαίνει στη βρύση. Ο μπράτμος κρατάει ένα μπρίκι, και περ
νάει στο χερούλι του μια κουλούρα, στο λαιμό βασιλικό. Ο γαμπρός 
με τη νύφη πιασμένοι από το χέρι. Πάει ο μπράτμος να γεμίσει το 
μπρίκι με νερό, η νύφη το κλωτσάει. Το κλώτσησε δυο-τρεις φορές. 
Τοτέ ο μπράτμος έβαλε χρήματα και η νύφη δεν το κλώτσησε πια.

Μετά όλοι μαζί με τα όργανα, νιόγαμπροι, πεθερικά, αδέρφια πή
γαν σ’ όλα τα σπίτια του χωριού με τη σειρά και τους καλοάσαν να 
έρθουν την άλλη Κυριακή στα «π’στρόφια». Οι συγχωριανοί κερνού
σαν τη συνοδεία ή έδιναν χρήματα στους νεόνυμφους.

Όλοι όσοι ήταν καλεσμένοι στο γάμο, συγγενείς, φίλοι και οι 
χωριανοί έφερναν κανίσκια την Κυριακή το βράδυ μετά το γάμο στο 
δείπνο. Δηλαδή, μια κονίστρα που είχε μέσα μια κουλούρα κι από 
πάνω απ’ την κουλούρα έβαζαν ένα ταβά φαί κρέας με πατάτες με 
μανέστρα ή με πράσα και μια λάινα κρασί. Ένας ένας έβγαινε από το 
σπίτι του με την κονίστρα στα χέρια και τραβούσαν για του γα
μπρού το σπίτι. Οι πολύ κοντινοί συγγενείς, αδέρφια του γαμπρού 
και της νύφης, πηγαίνουν συνήθως ολόκληρο αρνί ψητό και ένα κα
κάβι κρασί.

Από το μπαλκόνι φαίνονται γυναίκες στα γιορτινά ντυμένες με 
τις κονίστρες στα χέρια να ανηφορίζουν για το Μοτσαίικο. Ο δεί- 
πνος είναι ομαδικός από φαγητά όλων των χωριανών.

Ενώ όλοι γλεντούσαν, το νιόπαντρο ζευγάρι πηγαίνει να πλα
γιάσει. Τη Δευτέρα το πρωί, το ματωμένο πουκάμισο της νύφης το 
βάζουν μέσα σε μια κονίστρα, το σκεπάζουν από πάνω και το γυρί
ζουν σε όλο το χωριό. Όλοι ρίχνουν χρήματα μέσα στην κονίστρα. 
Μερικοί περίεργοι σηκώνουν το καθαρό πανί που είναι σκεπασμένο 
το ματωμένο πουκάμισο και το τηρούν

-Η  πεθερά μου δεν το έκανε αυτό, είπε η κυρά Φροσύνα με πε- 
ρηφάνεια, μον’ φώναξε τη μάνα μου, την αδερφή μου, τις συνυφά- 
δες, τις κουνιάδες, τις ξαδέρφες να δουν πως η νύφη ήταν εντάξει.

Το ντύσιμο της νύφης τη μέρα του γάμου:
Στο κεφάλι φοράει μπλε μαντήλι με φαρδειά δαντέλα, στο τελει

ωμό της ράβουν χάντρες, πούλιες και όποιες έχουν, φλουριά. Περ
νούν το μαντήλι από το μέτωπο πίσω στο σβέρκο, το διπλώνουν και 
φέρνουν τις άκρες τέσσερα δάχτυλα πάνω από το μέτωπο και το δέ
νουν λίγο πιο ψηλά από το αριστερό αυτί. Οι κοτσίδες δένονται με 
κόκκινες κορδέλες.
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-Ε γώ  είχα ροζ κορδέλες, λέει η κυρά Φροσύνα. Μια γιρλάντα με 
κέρινα μπουμπούκια και με πράσινα φύλλα. Από πάνω βάζουν το 
πέπλο και τα «τέλια» που χύνονται γύρω - γύρω από το κεφάλι. Φο
ράει υφαντό νηματίσιο πουκάμισο. Το φουστάνι από βελούδο ή από 
στόφα σκούρο μπλε, σκούρο πράσινο ή βισινύ με μπόλικες πιέτες. 
Το χειμώνα φοράει και το «ιλέκι» (σιγκούνι). Την άνοιξη και νωρίς 
το φθινόπωρο φοριέται το κοντοίλεκο που φτάνει ως τους γοφούς 
και λίγο πιο κάτω. Φοράει ποδιά ωραία με φράντζα γύρω - γύρω, 
έχει οτο τελείωμα της κρόσια και γίνεται από το ίδιο ύφασμα με το 
φουστάνι.

Ο γαμπρός φοράει πουκάμισο και φουστανέλα, γιλέκο, χολέβια 
(στενά μάλλινα που πιάνουν το πόδι από το κότσι ως το μερί) και 
τσαρούχια με φούντα.

Τα νυφιάτικα η γυναίκα τα ξαναφοράει μόνο στα πιστρόφια,στις 
γιορτές και στα πανηγύρια. Τη δεύτερη μέρα του γάμου ο μπράτμος 
σπάει το φλάμπουρο στα δύο, κρατάει το φλάμπουρο από την άκρη 
της ρόκας με το αριστερό χέρι, ακουμπάει το κοντάρι κάτω, το χτυ
πάει δυνατά με το δεξί πόδι. Το πάνω μέρος που είναι σα ρόκα το δί
νει στη νύφη να γνέθει τα νήματα. Το κοντάρι στο γαμπρό να δέρνει 
τη «γναίκα» να βάλει μυαλό και να γίνει καλή.

Το Δευτεριάτικο γλέντι με πίττες:
Τη Δευτέρα το πρωί η νιόνυφη δεν φοράει τα νυφιάτικα αλλά τη 

Δευτεριάτικη φορεσιά: φουστάνι, ποδιά, μαντήλι για να ανοίξει 
φύλλα. Κάνει την πρώτη πίττα όταν είναι μπροστά ο γαμπρός. Η 
νύφη πρέπει να ξέρει να ανοίγει φύλλα για να φανεί πόσο νοικοκυ
ρά είναι, κι οπωσδήποτε πρέπει να έχει δεμένο το μαντήλι στο κε
φάλι. Μόλις πλάσει το πρώτο φύλλο, το αρπάζει ο γαμπρός και το 
κάνει κομμάτια. Μετά η γυναίκα ανοίγει κάπου δεκαπέντε - είκοσι 
φύλλα και κάνει την τυρόπιττα.

«Π’ στρόφια»
Ντυμένη η νεόνυμφη με τα νυφιάτικα, παίρνει και τα τέλια και 

τη σκέπη που τα είχε κρεμάσει στον καθρέφτη μετά το γάμο, τα φο
ράει και είναι έτοιμη για τα πιστρόφια. Το Σάββατο το βράδυ μια 
βδομάδα ύστερα από το γάμο γυρίζουν την κόρη στο πατρικό της. 
Πηγαίνουν όλοι μαζί: το νεαρό ζευγάρι, τα πεθερικά, όλοι οι συγγε
νείς από το σόι του πεθερού και από το σόι του πατέρα της, κάπου 
εκατό άτομα. Η νύφη ετοίμαζε για όλα αυτά τα άτομα τυρόπιττες. 
Εκτός από τα κρέατα, τους μεζέδες, τα κρασιά που τα είχε έτοιμα ο
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πατέρας της. Τα πιστρόφια άρχιζαν το Σάββατο το βράδυ και τελείω
ναν τη Δευτέρα το πρωί. Πριν γλυκοχαράξει ο ήλιος της Δευτέρας 
άρχιζαν τα επιτραπέζια τραγούδια:

-  Γλεντούσε τότε ο κόσμος, είπε η Φροσύνα και άρχισε να λέει 
το επιτραπέζιο τραγούδι:

Η Μάρω από τα Γιάννενα
Κι ο νιος από την πόλη
Μέρα και νύχτα περπατούν
Όσου ν’ ανταμωθούνε σ’ ένα χρυσό τραπέζι
Εκεί που έτρωγαν και έπιναν
και γλυκοκουβεντιάζουν
Μάρω μου δεν παντρεύεσαι
Να γίνουμε ζευγάρι
Να ζήσουμε εμείς τα δύο
Τα δύο τ’ αγαπημένα
Σαν ταϊπουλιά της άνοιξης
των χελιδονιών του Μάρτη.

Μετά άρχιζαν οι φιλιές. Όλοι όσοι ήταν στο γάμο φίλεβαν τους 
νιόπαντρους, τα πεθερικά, τα αδέρφια, μόνο τους σπιτιάτες (οι στε
νοί συγγενείς). Και από τα άλλα χωριά τους καλούσαν να τους φι
λέψουν

Η νύφη που παντρευόταν σε άλλο χωριό, έρχονταν ο γαμπρός 
καβάλα στο άλογο μαζί με τους συντρόφους και με τα όργανα. Φορ- 
τώναν τα προικιά στα άλογα, έβαζαν καβάλα σε ένα άλογο και τη 
νύφη και ξεκινούσαν.

Κάποτε, λένε ότι, στο δρόμο κρυφά μια αλεπού ανέβηκε στο 
άλογο της νύφης, μπήκε μέσα στον τουρθά για να μην την βλέπουν 
και ζήτησε τα φλουριά από τη νύφη. Εκείνη αρνήθηκε. Τότε η πονη
ρή αλεπού της λέει:

-  Δως μου νύφη τα φλουριά μην κλάσω και σε ντροπιάσω. Η δό
λια η νύφη τα έδωσε. Ο γαμπρός που έτρεχε καβάλα στο άλογο, μια 
μπροστά στους συντρόφους του, μια γύριζε πίσω στη νύφη. Τη στιγ
μή που πηδούσε από το άλογο η αλεπού της έδωσε μια με το καμτσί
κι, κι εκείνη παράτησε τα φλουριά και όπου φύγει - φύγει.

Η προσαρμογή της νύφης στο καινούργιο σπιτικό δεν ήταν εύ
κολη.

Ντροπαλή η νύφη στην αρχή, δεν έτρωγε, πεινούσε, λαχταρούσε 
το φαί, μα τίποτα δεν άγγιζε.

113



-  Φαί νύφη μ’, χης λέει η πεθερά.
Εκείνη δεν έχει σάλιο να «σκαπετίσει» το φαί. Μια μέρα που πει

νούσε πολύ, έσπασε και καθάρισε ένα βρασμένο αυγό που ήταν πά
νω στο τραπέζι. Ακούει όμως βήματα, κάποιος ανέβαινε τη σκάλα. 
Το έχωσε βιαστικά στο στόμα για να το καταπιεί κι αυτό σταμάτησε 
στο λαιμό της. Μπαίνοντας η πεθερά μέσα, αντίκρυσε τη νύφη με 
γουρλωμένα μάτια, με κατακόκκινο πρόσωπο. Είδε τα τσόφλια του 
αυγού πάνω στο τραπέζι και κατάλαβε, άδραξε τ’ αδράχτι, το έβαλε 
στο στόμα της νύφης και έσπρωξε το αυγό. Πήρε ανάσα η νύφη, σώ
θηκε. Νύφη και πεθερά αγκαλιάστηκαν και δεν ξανάγινε αυτό το 
κακό.

Τα δώρα της νύφης
Η νύφη δώριζε στην πεθερά και στον πεθερό από ένα πουκάμισο. 

Σε όλους τους άλλους από ένα ζευγάρι τσεράπια. Την ώρα που χό
ρευαν όταν γύριζαν από τα στέφανα, η νύφη κρατούσε μια κανίστρα 
με τις κάλτσες και περνούσε μπρος από τον καθένα και του έβαζε 
ένα ζευγάρι κάλτσες στον ώμο.

Τα προικιά
Η κοπελλίτσα από μικρή ετοιμάζει τα προικιά της, ότι μπορούσε 

η καθεμία. Άλλες πιο πολλά, άλλες λιγότερα. Πάντως η καθεμιά 
ήθελε να κάνει το καλύτερο για να δείξει την προκοπή της, τη νοι
κοκυροσύνη της. Τα έκανε με αγάπη, με μεράκι για να τα χαρεί η 
ίδια και ο άντρας της μαζί. Είναι μια συμβολή στο καινούργιο ξεκί
νημα της ζωής. Τραγουδώντας ύφαινε και κεντούσε. Όλες οι κο- 
πέλλες ύφαιναν στον αργαλειό. Έκαναν για την προίκα δυο με τέσ- 
σερες βελέντζες, κεντητά στον αργαλειό προσκέφαλα, κελίμια που 
έπιαναν τον οντά απ’ άκρη σ’ άκρη.

-  Εσύ, κυρά Φροσύνα, τι είχες στην προίκα σου; τη ρώτησα κι 
εκείνη άρχισε να αραδιάζει:

-  Είχα τρία μάλλινα παλτά υφαντά από αδίμτο, τρία ιλέκια, τα 
στολίδια στο μπούστο και στον ποδόγυρο με μεταξωτές κορδέλες 
και γύρω - γύρω από τις κορδέλες περενούσαμε κόκκινα σερήτια, 
μία φέρμελη. Εννιά φουστάνια, δύο βελούδα, ένα πράσινο, ένα μπλε. 
Μάλλινα φουστάνια από επτά πήχες το φόρεμα, φαρδιά με πιέττες 
από τη μέση και κάτω, ενώ το μπούστο στενό. Είχα και βαμβακερά 
φουστάνια, πουλκάκια, φούστες υφαντές, μαντήλια, ποδιές. Επτά 
πουκάμισα, κι άλλα τόσα βρακιά. Βελέντζες·, σαϊσματα, κελίμια, μα
ξιλαροθήκες.

114



Μετά το γάμο στρώνουν ένα κελίμι στην αυλή, ή στον οντά το 
χειμώνα. Βάζουν επάνω του ένα κόσκινο που έχει μέσα καρύδια, 
αμύγδαλα, σιτάρι, βρίζα. Πάνε τα μικρά να πάρουν καρύδια, καρα
μέλες κι αμύγδαλα, το κόσκινο κυλάει. Αν το κόσκινο πέσει ανάπο
δα, μπρούμυτα, το πρώτο παιδί της νύφης θα είναι αγόρι, αν πέσει 
με τα χείλια προς τα επάνω θα κάνει κορίτσι.

Φέρμελη (από γαϊτάνι και ζούνα, σαν γιλέκο)

«Τη φόρεσες τη φέρμελη και τη λέρωσες 
κι ο Τερζής* φωνάζει δεν την πλέρωσες».

Τα νυφιάτικα και γαμπριάτικα τραγούδια

Ωραία είναι η νύφη μας 
Ωραία τα προικιά της 
Ωραία κι η παρέα της 
Που κάνει τη χαρά της

Ένα τραγούδι θα σας πω
* Τερζής: ράβει και κενιάει τη Φέρμελη: κόκκινο κέντημα για τις γυναίκες, κίτρινο ή χρυσό 
για τους άντρες.
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Απάνω σε ρεβύθι
Χαρά στα μάτια του γαμπρού
Που διάλεξε τη νύφη
Ένα τραγούδι θα σας πω
Απάνω σε κεράσι
Τ’ αντρόγυνο που έγινε
Ν’ ασπρίσει να γεράσει
Ένα τραγούδι θα σας πω
απάνω σε κιθάρα
Να ζήσει η νύφη κι ο γαμπρός
Κουμπάρος και κουμπάρα

Κάτω στα κατώια 
Και ψηλά στ’ ανώια 
Εκεί έχω τ’ άρματά* μου 
Σύρε μωρ’ μαναμ’ πάρτα 
Κι έλα αρμάτωσέ με 
Κάτσε κι αρμήνεψέ με 
Το πώς θα ειπώ στα ξένα 
Και στα πεθερικά μου.
Τώρα που με ρώτησες 
Κόρη μ’ εγώ θα σ’ αρμηνέψω 
Τα ξένα θέλουν φρόνιμα 
Για να καλοπεράσεις

Στη μέση από τον οβορό 
Πέρδικα στέκει και λαλεί 
Και λέγει τα παράπονά της 
Πού είστε δικοί μου συγγενείς 
πατέρα και μανούλα μου 
Αδέρφια κι’ αξαδέρφια 
όλοι σιμά μου ελάτε 
Να μη με πάρει ο σταυραϊτός.
Μην τον φοβάσαι κόρη μου 
Όλοι σιμά σου είμαστε 
Αϊτός την κόρη άδραξε 
’που της μάνας τα χέρια.
Σαράντα μέρες την πάει μακριά

* άρματα = γιορτινή φορεσιά
Απ’ αυτό και η λαϊκή ρήση: του νειού του παν τα νειάτα του γέρου η αρμάτα
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Σαράντα ημερονύχχια.

Μια λυγερή στολίζεται 
Απ’ το πρωί ως το βράδυ 
Βάζει τον ήλιο πρόσωπο 
Και το φεγγάρι αστήθι 
Και τον καθάριο αυγερινό 
Τριγύρω στο λαιμό της

Της Βουργάρας δυχατέρα** 
Πού την είχε τόση ασπράδα; 
Κι άλλη τόση κοκκινάδα;
Παν και πάτησαν τον ήλιο 
Και του πήραν την ασπράδα 
Κι άλλη τόση κοκκινάδα

Ανέβα μάναμ’ στον κήπο σου 
Πάρε ρίζα βασιλικό 
Κι αρμάτωσε με τ’ άλογο 
Να πάει στην πόλη και ναρθεί 
Να φέρει κλήμα και βεργί 
Να φέρει κόρη έμορφη

Γαμπρέ, τι μάνα σ’ έκανε 
Κι είσαι άσπρος σαν το γάλα 
Η μάνα μ’ ήταν πέρδικα 
Κι ο αφέντης μου σιαϊνι 
Κι εγώ είμαι μοσχοστάφυλο 
Στο κλίμα κρεμασμένος

Τ’ άλογο μ’ το σελωμένο 
Και στην πόρτα μου δεμένο 
Περ’ ο νιος να καβαλήσει 
Στην αγάπη του να πάει 
Κι η μάνα τ’ δεν τον αφήνει 
Κάτσε κάτσε, βρε λεβέντη, 
Μην πηγαίνεις μόνος σου 
Δεν πηγαίνω μοναχός μου

** κι όχι θυγατέρα



Έχω ασκέρι μαζεμένο 
Έχω και τον κυρ νονό μου 
Έχω κα τον μπράτιμο μου

Όσα άστρα έχει ο ουρανός 
Και φύλλα έχουν τα δέντρα 
Τόσα φλουράκια ξόδεψα 
Σ’ αυτήν την μαυρομάτα 
Κι ακόμα δεν την φίλησα 
Έχω καρδιά καμένη 
Να τη φιλήσω ντρέπομαι 
Να της το ειπώ φοβούμαι 
Φοβούμαι από τη μάνα της 
Κι από την αδερφή της

Αργυρό μ’ ξουράφι 
Σέρνε αγάλια αγάλια 
Τρίχα να μη ραΐσεις 
και την πάρει ο ξένος 
Και την κάνει μάγια 
Μάγια στο κορμί μου

Λούζεται τ’ αρχοντόπουλο 
Σε μια χρυσή λιένη 
Η πάπια φέρνει το νερό 
Κι η χήνα το σαπούνι 
Κι η μάνα του η αγρήγορη 
Το μαχραμά* στο χέρι

*μαχραμά - προσώψι
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Ο ΘΕΡΟΣ
Μπήκε ο θεριστής. Τα χωράφια ολόχρυσα κυματίζουν στο πιο 

ελαφρύ αεράκι. Τα στάχυα ψώμωσαν, θαρειά, γεμάτα καρπό λυγί
ζουν προς τη γη.

Αρχίζει ο θέρος, όταν τα στάχυα είναι ώριμα και μάλιστα πριν 
παραωριμάσουν και πέσει ο καρπός στο χώμα. Όλον αυτόν το μήνα 
οι κάτοικοι του χωριού είναι απασχολημένοι με το θέρο. Ο επόμενος 
μήνας είναι ο Αλωνιστής και ακολουθεί ο Τρυγητής.

0 Ιούλιος μήνας, ο θεριστής, είναι ο πιο δύσκολος του χρόνου. 
Οι γεωργοί από τα χαράματα βγαίνουν από τα σπίτια τους και ξεχύ
νονται στους δρόμους για τα χωράφια. Κατηφορίζουν βιαστικά, ο 
ένας δίπλα στον άλλο, άλλοι πιο μπρος και άλλοι παραπίσω ακολου
θώντας βιαστικά το φιδωτό μονοπάτι. Τραβούν για τη Γκαμαντού- 
ντα, το χωράφι κοντά στο ποτάμι, καμιά δεκαπενταριά νοματέοι. 
Θερίζουν μαζί δυο ή και τρεις οικογένειες, φτουράει καλύτερα η 
δουλειά. Αν, πάλι δεν μονιάζουν παίρνουν χουσμεκιάρηδες, προπά
ντων αυτοί που έχουν πολλά στρέμματα γιατί του θεριστή οι δου
λειές είναι μπόλικες, δύσκολες και βιαστικές. Την ομαδική δουλειά 
την προτιμούν, φεύγει γρηγορότερα και πιο ευχάριστα. Ο ένας συ
ναγωνίζεται τον άλλο στο δρεπάνι, στο χωρατό και στο τραγούδι. 
Μόλις έφτασαν στο χωράφι αφήνουν τα πράγματα κάτω από τη βα
λανιδιά, κρέμασαν τους τουρβάδες με το προσφάι στα κλωνάρια της. 
Έπειτα χωρίς καμμιά καθυστέρηση κατηφορίζουν το χωράφι, πιά
νουν από ένα-ενάμισι μέτρο περίπου χώρο μπρος τους, σχημάτισαν 
μια σειρά. Έβαλαν στο αριστερό χέρι το παλαμάρι, στο δεξί κρατούν 
το «λελέκι» (δρεπάνι). Το παλαμάρι, είναι ένα ξύλινο γάντι στο φάρ
δος της παλάμης το τρυπούν με την αρίδα, κάνοντας τέσσερις τρύ
πες για να μπουν τα τέσσερα δάχτυλα και να καλυφτεί η παλάμη. Ο 
αντίχερας μένει ακάλυπτος. Έτσι λυγίζει εύκολα το χέρι πλοχεριά- 
ζοντας τα στάχυα, προφυλάει όμως το χέρι από το γδάρσιμο. Μπρος 
έχει ένα μυτερό τελείωμα καμιά δεκαριά πόντους μάκρος γυριστό. 
Έτσι που να μπαίνει εύκολα στα άκοπα στάχυα.

Σχεδόν με μιας σκύβουν όλοι. Πιάνουν ένα πλόχερο στάχυα με 
το αριστερό χέρι, το κόβουν με το δρεπάνι και το αφίνουν καταγής,
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άρπαξαν άλλη χεριά, την έκοψαν και την αφήνουν επάνω στην 
προηγούμενη. Έτσι θερίζοντας ανηφόριζαν το χωράφι. Είχαν προ
χωρήσει αρκετά όταν άρχισε να κρούει ο ήλιος. Μα σαν ανέβηκε αρ
κετά και άρχισε η ζέστη, τα κορίτσια και οι γυναίκες κεφαλοδέθη- 
καν με μαντήλια να μην τις κάψει ο ήλιος. Μόνο τα μάτια φαίνο
νταν Εμείς τα παιδιά μέναμε κάτω από τις βαλανιδιές και παίζαμε.

Το παλαμάρι

Οι χωρικοί έπαιρναν μαζί τους στα χωράφια τα πολύ μικρά παι
διά μαζί με τα βυζανιάρικα. Οι γέροι έμεναν στα σπίτια για να φρο
ντίζουν τα μεγαλύτερα, μαγειρεύουν για τους θεριστάδες, περιποι
ούνται τα ζώα. Θα ήμουνα κάπου τριών ετών, η αδερφή μου δεν είχε 
ακόμα χρονίσει. Κάποια πήρε ένα τραγούδι ακολούθησαν όλοι οι άλ
λοι. Ακούγοντας το τραγούδι, σταμάτησα το παιχνίδι και γύρισα 
κατά εκεί που ήταν οι θεριστάδες. Είδα κάτι γκρίζες σκιές με άσπρα 
επί το πλείστον μαντήλια στο κεφάλι. Δίχως πρόσωπα κουνιούνταν 
ρυθμικά δώθε κείθε, δεξιά-αριστερά, κάτω, μπρος και πάλι από την 
αρχή. Τώρα το τραγούδι αηδονούσε και απλωνόταν παντού γύρω- 
τριγύρω.

Οι κινήσεις ανάλαφρες, ρυθμικές, σωστές αφού επαναλαμβάνο
νταν όλον τον θεριστή και κάθε χρόνο, κάθε καλοκαίρι. Μαγεύτηκα
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από αυτό το μπουλούκι που θέριζε και χραγουδούσε μαζί με μια τέ
λεια κίνηση των κορμιών τους με μια απίθανη εκτέλεση του τρα
γουδιού τους, μια ανεπανάληπτη χορωδία. Τι ομορφιά είναι αυτή! 
Ποιος συνθέτης θα μπορούσε να συνθέσει ένα τέτοιο τραγούδι για 
χορωδία σαν κι αυτή! Μόνο ο άνθρωπος αυτός που μοχθούσε σκυμ
μένος πάνω στη γη, που ζούσε καθημερινά αυτή τη ζωή. Αυτός και 
μόνο αυτός ήταν ο στιχουργός και συνθέτης του τραγουδιού αυτού 
που κρατάς και την ανάσα σου για να μην χάσεις καμιά στιγμή 
του.

Ξαφνικά, το μωρό άρχισε να κλαίει ήταν η ώρα του φαίνεται για 
το θηλασμό. Η Φροσύνα παράτησε το λελέκι και έρχονταν χωρίς 
βιασύνη. Κάθησε στη σκιά, έβγαλε από τον κόρφο το μαντήλι, 
σφούγγιζε τον ιδρώτα από το κούτελο, από το σβέρκο και το λαιμό. 
Μετά πήρε το κοριτσάκι, το ξάπλωσε στα πόδια της, ξεκούμπωσε το 
πουλκάκι και το παιδί άρχισε να βυζαίνει. Έτρωγε λαίμαργα, κου
νούσε τα ποδαράκια του και με το δεξί του χεράκι χούφτωσε το αρι
στερό βυζί. Τρώγοντας από το δεξί, ήθελε φαίνεται να νοιώθει σι
γουριά και για τα δυο στήθη. Όλοι οι άλλοι συνεχίζουν τη δουλειά. 
Έτσι θερίζοντας προχωρούσαν προς τα μπρος. Ανεβαίνουν το χωρά
φι ο ένας δίπλα στον άλλο. Μόνο η Μαλαμαχή είχε μείνει παραπίσω, 
δεν τους προλαβαίνει, άμαθο ακόμα, μικρό, ήταν δεν ήταν δεκατεσ
σάρων χρόνων Οι δυο διπλανές στένεψαν το χώρο της για να την 
βοηθήσουν μα και αυτή, παιδί με φιλότιμο, προσπαθούσε, έκανε πιο 
γρήγορα ώσπου τις έφτασε. Και είπε τότε:

-  Κάντε μα πιο εκεί, μη με αμποδάτε! Έσκασαν και οι τρεις στα 
γέλοια.

Στα πόδια φορούσαν όλοι, γυναίκες και άντρες, χοντρά μάλλινα 
τσεράπια, τα έπλεκαν οι ίδιες οι γυναίκες με μαλλί από τα πρόβατά 
τους. Η κάλτσα αυτή έφτανε ως το γόνατο, δένονταν με ένα σκοινί 
που έφτιαχναν στρίβοντας κάμποσες κλωστές από το ίδιο μαλλί. Η 
χοντρή κάλτσα προφυλάει χο πόδι από χο γδάρσιμο της καλαμιάς 
και από τα φίδια. Εάν χύχαινε κάνα φίδι στα πόδια τους την ώρα 
του θέρου, αυτό από το φόβο του δαγκώνει και ρίχνει το δηλητήριο 
για να εξοντώσει τον εχθρό του, να σωθεί. Έλα όμως που τα δοντά
κια του σπάνε όλα δαγκώνοντας τη μάλλινη κάλτσα. Τότε το δηλη
τήριο είναι άχρηστο και χο δύστυχο φίδι μένει άοπλο, ανυπεράσπι
στο απέναντι στον εχθρό.

Ο ήλιος ανέβηκε. Οι γεωργοί που δουλεύουν κάπου πέντε ώρες, 
πολύ πριν από την χαραυγή, παράτησαν τα δρεπάνια και κάθησαν 
στη σκιά. Έβγαλαν τα μαντήλια οι γυναίκες να πάρει λίγο αέρα χο
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κεφάλι και ο λαιμός. Έβγαλαν χα κλειδοπίνακα από τους χουρβά- 
δες, λίγο ψωμί, χυρί, κρεμμύδι για χο κολαχσιό. Ξάπλωσαν κανά μι
σάωρο. Οι μωρομάνες βυζαίνουν χα μωρά. Εμείς χα μεγαλύχερα φά- 
γαμε παπάρα με γάλα. Μεχά, οι μεγάλοι μας άφησαν κάχω από χη 
βαλανιδιά, άδραξαν χα δρεπάνια και συνέχισαν χη δουλειά. Τα κορι- 
χσάκια πήραμε χις κούκλες να παίξουμε. Εγώ με χη Θανάσω είπαμε 
να φχιάξουμε καινούργιες κούκλες. Όχαν χις εχοιμάσαμε, χρέξαμε 
σχους μεγάλους εκεί που θέριζαν, δείξαμε χις κούκλες, μας παίνε
ψαν και ευχαρισχημένες γυρίσαμε πίσω σχη σκιά.

Ο ήλιος είχε ψηλώσει, η ζέσχη δυνάμωνε και σε λίγο έγινε αφό- 
ρηχη, φύλλο δεν κουνιόχαν Η Μαχίχσα κονχοσχάθηκε, χης λύθηκε 
χο μανχήλι, χο έβγαλε από χο κεφάλι και χο ξανάδεσε. Γύρισε, χην 
κοίχαξε η Βάια, χαμογέλασε και χης είπε:

-  Δέσχο καλά, χο μανχήλι σου Μαχίχσα και έπιασες να μαυρίζεις.
-  Μπα, δεν σκιάζεχαι η Μαχίχσα χον ήλιο Βάια, είπε η Λένω. 

Φρόνχισε η μάνα χης. Σχη γέννα χης έβαλε καραμπογιά για να μην 
χην καίει ο ήλιος.

-  Αμ σαν κι εσάς χις ξεπλεμένες, που σας ψένει ο ήλιος και κοκ- 
κινίζεχε ώσπου να σας φύγει χο πεχσί, πήρε χο λόγο η Μαχίχσα. Με
χά πήρε ένα χραγούδι για να δείξει πως δεν χη μέλλει που δεν είναι 
άσπρη γαλανή.

Τίναξε χα μαλλιά χης πίσω, χύθηκαν σχην πλάχη, σκουροκάσχα- 
να, ίσια σαν πράσα. Έδεσε χο μανχήλι σχο κεφάλι κι έμειναν ακάλυ- 
πχα μόνο χα μάχια και χα φρύδια, γαϊχανόφρυδα που σχόλιζαν χο 
πρόσωπο. Άρχισε να χραγουδάει με εκείνη χη γλυκιά φωνή που κα
μιά δεν χης ξέβγαινε.

Όλες οι όμορφες έχουν ψηλό καμάρι
Ως και μια μελαχροινή έχει κι αυχή χη χάρη

Όλοι σχαμάχησαν χο θέρο, ακόμα και χα πουλιά να κελαηδούν, 
κι αυχό ακόμα χο αηδόνι να δει αν χο παραβγαίνει.

Τούρκος χην αγάπησε γυναίκα να χην πάρει

συνέχισε η Μαχίχσα συνοδευόμενη από όλους χους άλλους,

Σφάζομαι, σκοχώνομαι, χούρκισσα δεν γίνομαι
Κι αν σφαγείς κι αν σκοχωθείς Τουρκοπούλα θα γίνεις
Εγώ βελόνι γίνομαι, μεσ’ χα σκουπίδια μπαίνω...
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Το τραγούδι συνεχιζόταν Πήραν τον αντίλαλο τα απέναντι βου
νά, οι πιο πίσω βουνοκορφές για να τον γυρίσουν πίσω. Και καθώς 
περνούσε ανάμεσα από τις φυλλωσιές των δέντρων και μέσα από τις 
ρεματιές, οι άλλες συντροφιές θεριστάδων από τα κοντινά χωράφια 
σταμάτησαν το θέρο, κράτησαν την ανάσα τους, για να ακούσουν σε 
όλο το μεγαλείο την ουράνια φωνή της Μπίτσας.

Το όνομα Μπίτσα είναι από το Μαλαματή - Ματίτσα κι εμείς τα 
μικρά την κοροϊδεύαμε Μπίτσα. Εκείνη καλοκάγαθα τα δέχονταν 
όλα, δίχως να χολιάζει για τίποτα και με κανέναν

Έτσι τραγουδώντας, λέγοντας αστεία, δουλεύοντας όλη μέρα 
και ήταν πανευτυχισμένοι όταν η σοδειά της χρονιάς ήταν καλή και 
γέμιζαν τα αμπάρια με σιτάρι, κριθάρι, βρίζα, καλαμπόκι και από 
όλα τα καλούδια που δίνει η γη.

Ο ήλιος ήταν κατακόρυφα, η ζέστη είχε γίνει αφόρητη, χτυπού
σε κατακέφαλα, ντάλα μεσημέρι, ο ιδρώτας έτρεχε. Ο Βαγγέλης ση
κώθηκε όρθιος, ίσιαξε το κορμί του, σκιά δεν φαίνεται γύρω του, 
άφησε το δρεπάνι κάτω, τράβηξε προς τη βαλανιδιά, ακολούθησαν 
όλοι. Οι γυναίκες φτιάχνουν το σκορδάρι. Στουμπίζουν καλά το 
σκόρδο με λίγο αλάτι μαζί για να στουμπιστεί καλύτερα. Το βάζουν 
σε μία μπσούρα (βαθύ χωμάτινο πιάτο), ρίχνουν αρκετό ξύδι και νε
ρό. Το σκορδάρι το έχουν κάθε μεσημέρι για δροσιστικό. Έφτασε και 
το κακάβι με μαγειρεμένο φαί, το είχε ετοιμάσει η μπάμπω Χρύσω, 
κρέας με μανέστρα. Έφαγαν και ξάπλωσαν να κοιμηθούν, να ξαπο
στάσουν, να περάσει το κάμα.

Πέρασαν καναδυό ώρες και σηκώθηκαν να συνεχίσουν τη δου
λειά. Η ζέστη ήταν κάπως υποφερτή. Δούλευαν ανηφορίζοντας το 
χωράφι. Βγήκε αρκετή δουλειά σήμερα, σκέφτηκε η Βαγγέλαινα. Ο 
Βαγγέλης σα να διάβασε τη σκέψη της γύρισε πίσω, κοίταξε το θερι
σμένο χωράφι και της χαμογέλασε ευχαριστημένος. Δούλευαν ως 
αργά το βράδυ. Η νύχτα έπεσε βαρειά, τα άστρα έβγαιναν ένα - ένα 
και κρέμονταν στον σκούρο ουρανό. Το σκοτάδι δυσκόλευε τη συνέ
χιση του θέρου.

-  Φτάνει παιδιά γι’ απόψε, φτάνει έχει κι αύριο μέρα, έδωσε το 
πρόσταγμα ο Βαγγέλης και όλοι παράτησαν τα δρεπάνια τραβώντας 
για τη βαλανιδιά.

Απόψε δεν πήγαν στο χωριό για να κονομήσουν χρόνο και δυ
νάμεις. Αλάργα ήταν τα χωράφια. Οι θεριστάδες μόλις είχαν δει
πνήσει και κάθονταν αμίλητοι. Η νύχτα απλώνονταν παντού, η σιω
πή το ίδιο. Το φεγγάρι πρόβαλε λειψό. Το χλωμό φως του περνάει 
ανάμεσα από τα φύλλα της βαλανιδιάς, ήταν θλιμένο, θλιμένοι ήταν
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και οι άνθρωποι που το τηρούσαν αμίλητοι, ακίνητοι, ύστερα από 
την κουραστική δουλειά της μέρας.

Η Μαλαματή, κοριτσάκι ακόμα, ξαπλωμένη πάνω στο χώμα με 
ορθάνοιχτα μάτια χαμογελούσε. Σκεφτόταν φαίνεται το Νάσιο και 
το προσωπάκι της είχε γλυκάνει.

-  Φέρε τα στρωσίδια, είπε η μητέρα της Μαλαματής. Όλοι σηκώ
θηκαν, άνοιξαν από ένα στρώμα, ένα σάισμα, το έριξαν στο χώμα για 
να ξαπλώσουν, μια κουθερτούλα να σκεπαστούν Η Μαλαματή ονει
ροπολούσε χαμογελαστή. Δεν είχε ακούσει τίποτα, ήταν ακόμα μέσα 
στο συλλογισμό της.

-  Σε κρένει η μάνασ’ δεν ακούς; ακούστηκε να της λέει η θεία η 
Ματίτσα.

Η Μαλαματή έστρωσε αμίλητη για να πλαγιάσουν εκείνη και η 
μητέρα της. Από τη μεριά του δάσους ακούστηκε ένας θόρυβος. Ο 
Βαγγέλης ανασηκώθηκε, έκατσε, τέντωσε το λαιμό, κοίταξε αλάργα, 
αφουγκράστηκε. Δεν φάνηκε, τίποτα. Ξαναξάπλωσε βάζοντας τις 
παλάμες για μαξιλάρι. Το πρωί ξύπνησαν και τράβηξαν προς το λάκ
κο για να νυφτούν Ο Βαγγέλης έριξε κάμποσο νερό στο πρόσωπο, 
στο σβέρκο και στο λαιμό, γέμισε τη χούφτα του, ήπιε λίγο και πή
γαν πάλι κάτω από τη βαλανιδιά, έφαγαν παπάρα με γάλα και ξεκί
νησαν για το θέρο.

Δεν είχε χαράξει ακόμα, τα πουλιά δεν είχαν ξυπνήσει, το σκο
τάδι ήταν πυκνό. Οι άνθρωποι μπήκαν στα σπαρτά, ο κάθε ένας στη 
θέση του και άρχισαν να παίζουν επιδέξια το δρεπάνι. Έπιαναν πλο- 
χεριές πλοχεριές τα στάχυα και τα σώριαζαν χάμω προχωρόντας. 
Δούλευαν γρήγορα για να προλάβουν τη μέρα και τη ζέστη. Σιγά-σι- 
γά άρχισε να χαράζει το θερισμένο μέρος του χωραφιού μεγάλωνε. 
Τα πουλιά άρχισαν να στριφογυρίζουν στις φωλιές, σε λίγο ακού
στηκαν δειλά-δειλά να τιτιβίζουν. Όταν ξεμύτισε ο ήλιος έριξε γύ
ρω του ένα απαλό μενεξεδένιο φως, τα πρόσωπα γλύκαιναν. Τα 
πουλιά βγήκαν από τις φωλιές τους πετώντας από κλωνάρι σε κλω
νάρι και τραγουδούσαν χαρούμενα όλα μαζί ώσπου γέμισε ο ουρα
νός χαρούμενα λαλήματα. Ένα αηδόνι έσκισε τον ουρανό με το γλυ
κό κελάηδημά του.

Η δουλειά προχωρούσε, τα στάχυα αγκαλιές αγκαλιές έμεναν 
πίσω. Τα μικρά ξύπνησαν και αυτά και άρχισαν να κλαίνε. Όλες οι 
γυναίκες άφησαν χάμω τα δρεπάνια και τα παλαμάρια. Έκαναν πα
πάρα με γάλα για τα παιδιά, οι μωρομάνες πήραν τα μωρά να τα βυ
ζάξουν Η Αρχόντω η πιο μικρή μωρομάνα, πήρε κι αυτή το μωρό 
στην αγκαλιά ξεθλήκωσε τον κόρφο, που ζεστός άχνιζε. Το μωρό
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έκανε να αρπάξει χη ρόγα με χο σχόμα μα γρήγορα αποχραβήχχηκε. 
Η Αρχόνχω κούμποσε χο πουλκάκι, πήρε χο παιδί και πήγε σχο λάκ
κο. Έριξε λίγο νερό σχο πρόσωπο, σχο σβέρκο και σχο λαιμό, έπλυνε 
χο κόρφο χης, άλλαξε και χα πανιά χου μωρού, χο ξέπλυνε, χο φά
σκιωσε και άρχισε να χο βυζαίνει. Αυχό χώρα πια έχρωγε λαίμαργα 
σε κόρφο καθαρό, σε πάνες σχεγνές. Η δουλειά συνεχίζονχαν, ο 
ήλιος χραβούσε χην ανηφόρα. Όχαν ανέβηκε κάνα δυο «αξιάλες» 
(κονχάρια) σχον ουρανό οι γυναίκες πήραν χα μανχήλια από χο ζω
νάρι και χα έδεσαν σχα κεφάλια. Τα βαχράχια άρχισαν να μπακακί- 
ζουν κάχω σχο λάκκο. Καχεβήκαμε όλα χα μικρά και χα χαζεύαμε. 
Φώναζαν όλα μαζί και παράξενα πηδούσαν από δω και από εκεί. 
Ένας «μπάκακας» κάπως μεγαλύχερος πήδησε πολύ ψηλά και 
μπλουμ έπεσε μέσα σχο νερό δίπλα μας, μας πιχσίλισε, δεν κουνη
θήκαμε καθόλου για να μην σκιαχχεί. Έκαχσε κι αυχός κονχανασαί- 
νονχας δυναχά και μας κοιχούσε παράξενα. Μεχά πήδησε άλλο ένα 
βαχράχι δίπλα χου και μαζί χα δυο πηδώνχας, μπακακίζονχας απο- 
μακρίνθηκαν Έκανα χάζι να χα κοιχώ. Αρχίσαμε να χρέχουμε προς 
χα επάνω χαρούμενα φωνάζονχας και γελώνχας. Η κυρά Φροσύνη 
γύρισε μας κοίχαξε, χαμογέλασε και πήρε ένα χραγούδι. Τη συνόδε
ψε η Θωμαίχσα. Αυχές οι δυο θέριζαν πάνχα πλάι πλάι. Έπειχα ακο
λούθησαν όλοι χα χραγούδια χου θέρους:

Ανάθεμα ποιος ζήλεψε αμπέλια και χωράφια 
Δεν ζήλεψε μια όμορφη μια μικροπανχρεμένη 
Που θέριζε ξυπόλυχη κι από νερό σκασμένη 
και χα μαλλιά χης έκοβε χον άλχσο1 αυγαχαίνει 
Να βγάλει νερό να πιει να δροσισχεί...

Το μεσημέρι διέκοψαν χη δουλειά έφαγαν και σκορδάρι φυσικά, 
ξάπλωσαν να ξαποσχάσουν και μεχά συνέχισαν χη δουλειά ως αργά 
χο βράδυ. Τις χεριές χις έκαναν δεμάχια, χα φόρχωναν σχα άλογα 
και χα κουβαλούσαν σχα αλώνια.

Απόψε μεχά χο σούρουπο ξεκίνησαν όλοι για χο χωριό. Είχε χε- 
λειώσει αυχό χο χωράφι, από αύριο θα άρχιζαν άλλο χωράφι να θερί
σουν. Σχεδόν νύχχα γυρίζουν σχα σπίχια χους, σκυθρωποί, οι ώμοι 
πεσμένοι, χα βήμαχα βαρειά.

Οι γριές που είχαν μείνει σχα σπίχια με χα παιδιά, απόψε άνα
ψαν φωχιά, γέμισαν χα καζάνια με νερό, γυρίζονχας οι θερισχάδες 
να βρουν ζεσχό νερό. Έβαλαν χη σκάφη καχαγής, χη γέμισαν νερό, 
άλχσος = αλυσσίδα
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λούστηκαν, μπανιαρίστηκαν και πλάγιασαν σε καθαρό στρώμα. 
Κουρασμένοι και οι άντρες ξάπλωσαν νωρίς. Γλυκός ο ύπνος ύστερα 
από μια κοπιαστική ημέρα. Η Φροσύνα με δυσκολία ξύπνησε, όταν 
άκουσε να λαλούν τ’ αρνίθια. Είναι μεσάνυχτα, σκέφχηκε και σηκώ
θηκε. Κατέβηκε στην αυλή, μπήκε στο μαγερειό. Εκεί βρήκε την πε
θερά της που είχε ζεστάνει νερό. Η Φροσύνη καλημέρησε, έδεσε ένα 
μαντήλι στο κεφάλι, μια ποδιά στη μέση και άρχισε να κοσκινίζει με 
την ψιλή σίχα, το αλεύρι μέσα στη σκάφη. Έκανε μια γκούβα στη 
μέση, έριξε αλάτι και το προζύμι. Μετά η μπάμπω-Χρύσω της έριχνε 
ζεστό νερό κι εκείνη έπιανε το ζυμάρι. Το ζύμωνε για αρκετή ώρα. 
Τα χέρια βούλιαζαν στη ζύμη ως τους αγκώνες. Γεμάτη η σκάφη ζύ
μη, με δυσκολία την έκανε ζάφτι. Έφτιαχνε το ψωμί για όλην την 
εβδομάδα δέκα δεκαπέντε καρβέλια, κι αυτά μεγάλα. Έμπηξε το δά
χτυλο στη ζύμη, βούλιαξε μα αμέσως ανέβηκε, το ζυμάρι είναι έτοι
μο. Με ισιωμένη την παλάμη από τη μεριά του μικρού δαχτύλου 
έκανε ένα βαθούλωμα στη ζύμη. Λύγισε την παλάμη, ξαναπίεσε τη 
ζύμη και σχημάτισε σταυρό. Αυτό για να ανέβει, να γίνει το ζυμάρι, 
και σαν σβήσει ο σταυρός το ψωμί είναι έτοιμο. Το σκέπασε καλά και 
το άφησε. Η μπάμπω-Χρύσω είχε ανάψει κιόλας το φούρνο. Κατέ
βασε την πινακωτή που ήταν όρθια στον τοίχο, την ακούμπησε ορι- 
ζοντίως στο πεζούλι και άπλωσε ένα στενόμακρο πανί από άκρη σ’ 
άκρη, ειδικά μόνο για την πινακωτή. Όταν η ζύμη ήταν γινωμένη 
πήρε κάμποση στα χέρια της, την έκανε καρβέλι και το τοποθέτησε 
στην πινακωτή. Την γέμισε με καρβέλια, τη σκέπασε ξανά να γίνει. 
Ώσπου να καεί ο φούρνος που στο μεταξύ είχε πυρώσει κι από μαύ
ρος είχε ασπρίσει και ήταν έτοιμος. Έγιναν και τα καρβέλια. Τράβη
ξε με το συμπόξυλο τα πολλά κάρβουνα από το φούρνο μετά τον ξε- 
πάνιασε με μια ελαφρώς βρεμένη πάνα. Έπιασε την άκρη του πανι
ού και αναποδογύρισε πάνω στο φτυάρι το άψητο καρβέλι και το 
φούρνιζε ένα - ένα. Μετά έκλεισε το στόμιο του φούρνου ώσπου να 
ψηθεί το ψωμί. Όταν άνοιξαν τον φούρνο και ξεφούρνισαν, μοσχο
βόλησε η αυλή ζεστό ψωμί. Πεθερά και νύφη μαζί έκοψαν από ένα 
κομμάτι ψωμί, το άνοιξαν στα δύο, άχνιζε, έβαλαν μέσα μπόλικο 
βούτυρο και τυρί και έφαγαν

Το ζύμωμα γίνονταν μια φορά την εβδομάδα. Αυτήν την εβδο
μάδα που μας πέρασε δεν έφτασε το ψωμί και χρειάστηκε να πά
ρουν δανεικό. Μου έδωσαν ένα καρβέλι να το πάω στη θεία Πανα- 
γιώταινα. Εκείνη δεν το δέχτηκε διότι το ζεστό ψωμί, λέει είναι πιο 
βαρύ. Η μητέρα μου που άκουγε από το μπαλκόνι της είπε:

-  Θεία Φροσύνα, είναι πιο βαρύ το καρβέλι που έστειλα.
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-Άντε μα, θα το κρατήσω, έχε χάρη που σε λένε κι εσένα Φροσύ- 
να, είπε και γέλασαν και οι δυο.

Όσο να γίνουν όλα αυτά, ξύπνησαν και οι άλλοι και ετοιμάζο
νταν για το ξεκίνημα της ημέρας μόλις που γλυκοχάραζε. Η Θω- 
μαΐτσα έντυσε το μικρό ενώ κοιμόταν για να το πάρει μαζί της. 
Σκούντησε τον άντρα της το Μήτσιο:

-Σήκω, του λέει.
Εκείνος γύρισε στο άλλο πλευρό και τον ξαναπήρε. Του έβαλε 

πάλι μια φωνή:
-Σήκω, όλοι κατηφορίζουν και εσύ κοιμάσαι ακόμα.
Πήρε το παιδί στην αγκαλιά και βγήκε στο μπαλκόνι. Κατέβαινε 

τη σκάλα, ψηλή, λιγνή, γεροδεμένη γυναίκα. Μια κορμοστασιά, μια 
λεβεντιά, με ένα μπρίο, άσπρη όχι γαλανή, με ανοιχτά καστανά μά
τια. Ένα μαντήλι δεμένο στο κεφάλι της και τον τουρβά κρεμασμέ
νο στον ώμο της, όρθια κορμοστασιά, χαίρουσαν να την τηράς. Άνοι
ξε το βήμα της ώσπου ζύγωσε τους άλλους. Τους καλημέρισε όπως 
πάντα με το χαμόγελο στα χείλη. Σήμερα θα δουλέψει στα χωράφια 
του αδελφού της του Βαγγέλη. Τα ήξερε καλά αυτά τα χωράφια από 
παιδί. Με την νύφη της τη Βαγγέλαινα είναι καλές φιλενάδες. Όταν 
ήρθε η Φροσύνα στο Μοτσέικο, η Θωμαΐτσα ήταν κοπελλίτσα, ανύ
παντρη, έκαναν κάμποσα χρόνια μαζί ώσπου να παντρευτεί και να 
φύγει. Ο Μοτσιομήτρος δεν τον ήθελε το Μήτσιο για γαμπρό και 
όταν κρυφά συναντιόταν, η φίλη της η Φροσύνα τη δικαιολογούσε 
στον πεθερό της:

-Αφέντη, του έλεγε με μια γλυκιά φωνή για νερό πήγε στο πη
γάδι.

Μόλις έφτασαν στο χωράφι, κρέμασαν τους τουρβάδες με το 
προσφάι στο δέντρο και δίχως χασομέρι έπιασαν να θερίζουν. Έριξε 
η Θωμαΐτσα μια ματιά στο φιδωτό δρόμο ως πάνω στις γκρεμίνες, ο 
Μήτσιος δεν φαίνεται πουθενά.

Ο Μήτσιος είναι κοντός, με φαρδιές πλάτες, άσπρος με γαλανά, 
χαμογελαστά μάτια, δεν χόλιαζε για τίποτα, χωρατατζής, ευχάρι
στος άνθρωπος στην παρέα, πάντα ήταν στο κέντρο της συζήτησης. 
Όταν ακούς κάπου να κουβεντιάζουν ζωηρά και να σκουν στα γέ- 
λοια ήξερες πως εκεί είναι ο Μήτσιος.

Σε καμιά ώρα κατέφτασε μουτρωμένος και τα έβαλε με τη γυ
ναίκα του που δεν τον ξύπνησε. Εκείνη αμίλητη, σκυμμένη, θέριζε. 
Η Ματίτσα άρχισε να τον πειράζει:

-  Μην κάνεις έτσι, ορέ Μήτσιο, δεν έφεξε ακόμα, αλλά για πες 
μας γιατί δεν μπόρεσες να ξυπνήσεις το πρωί; Τι έκανες ευλογημέ
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νε τη νύχτα; Γέλασαν όλοι. Εκείνος έριξε μια άγρια ματιά στη γυ
ναίκα του και είπε:

-  Τίποτα, τίποτα σας λέω, παίρνοντας ένα δραματικό ύφος. Για 
να είμαστε, λέει, ξεκούραστοι, στου αδερφού της δουλεύουμε σήμε
ρα ντε.

-Θωμαΐτσα, είπε ο αδερφός της, μαλώνοντάς την τάχαμ τάχαμ.
-  Του θεριστή οι δουλειές, άρχισε η Βαγγέλαινα κοιτάζοντας τη 

Θωμαΐτσα, είναι πολλές, είναι βιαστικές, που καιρός για χαρές. Μην 
παραπονιέσαι Μήτσιο, είπε και γύρισε προς εκείνον, μην στενοχω
ράς την κουνιάδα μου και την πρώτη φιλενάδα μου.

Ο ουρανός είναι φωτεινός, μα ο ήλιος δεν είχε ακόμα βαρέσει. 0 
θέρος προχωρούσε γοργά, η αυγούλα δρόσιζε τα κορμιά τους και η 
δουλειά φτουρούσε. Όταν ο ήλιος ανέβηκε αρκετά οι γυναίκες έδε
σαν τα μαντήλια έτσι που έκαναν σκιά στο πρόσωπο, κάλυπτε το μέ
τωπο και το σαγόνι. Δούλεψαν αρκετή ώρα σχεδόν αμίλητοι. Παρα
ξενεύτηκα από την τόση βουβαμάρα. Γιατί η θεία η Μπίτσα, σκέφτη- 
κα, δεν λέει κανά τραγούδι από εκείνα που και τα αηδόνια την θαυ
μάζουν.

Παράτησαν τα δρεπάνια και πήγαν για κολατσιό κάτω από τη 
βαλανιδιά. Είναι η μόνη σε όλο το χωράφι φουντωτή, ψηλή με πυ
κνό καταπράσινο φύλλωμα. Ένα δέντρο γεμάτο ζωή, η σκιά πυκνή, 
η δροσιά μοναδική.

Μόλις έκατσαν, ήπιαν μια γουλιά νερό για να βρέξουν το λαρύγ
γι τους, έπειτα ξεκρέμασαν όλοι τους τουρβάδες. Σηκώθηκε και ο 
Μήτσιος να ξεκρεμάσει τον τουρβά τους, μα κοντοστάθηκε, δεν 
άπλωσε το χέρι γιατί ήταν κρεμασμένος πολύ ψηλά, κι εκείνος κο
ντός. Ακόμα είναι κακιωμένη, σκέφτηκε. Αγαναχτισμένος πια, της 
είπε:

-  Μήτσαινα σήκω, πεινάω.
Έσκασαν όλοι στα γέλοια. Εκείνη αμίλητη σηκώθηκε, ξεκρέμα- 

σε τον τουρβά, έστρωσε ένα πετσετάκι πάνω στο χώμα, έβαλε πάνω 
το ψωμί, το κρεμμύδι, άνοιξε το κλειδοπίνακο με το τυρί και έφα
γαν Ξάπλωσαν λιγάκι να τεντώσουν τα κορμιά τους. Ο Μήτσιος κά
θονταν, δεν ξάπλωσε. Έκλωθε και ξανάκλωθε στο νου του μια ιστο- 
ριούλα, να την θυμηθεί. Άρχισε:

-  Που λέτε παιδιά, κάποτε που με έδιωξε η γυναίκα μου από το 
κρεβάτι, η φωνή του είναι όλο παράπονο, γιατί λέει την ενοχλούσα.

-  Φτάνει Μήτσιο, είπε η Θωμαΐτσα ενοχλημένη.
-  Πήγα κι εγώ ο φουκαράς, συνέχισε, να κοιμηθώ στον αχερώνα. 

Παραμέρισα το άχερο στο βάθος της και άραξα. Ησυχία! Εδώ δεν
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ακούγεχαι χο κλάμα χου μωρού, ούχε χο ροχαληχό χου παχέρα μου. 
Αποκοιμήθηκα. Κάποια σχιγμή ξύπνησα, γλυκός ο πρώχος ύπνος! 
Ακόυσα κάχι ψιθυρίσμαχα. Έσχησα αυχί, κράχησα χην ανάσα. Σήκω
σα σιγά - σιγά χο κεφάλι και χι να δω; Κάποιος προσπαθούσε να χην 
ξενχύσει μα εκείνη ανχισχέκεχαι γελώνχας.

-  Όλα αυχά χα βγάζει από χο νου χου ο μπάκακας, είπε η Θω- 
μαΐχσα θυμωμένη.

-  Δυο ερωχευμένοι, συνέχισε εκείνος, ήρθαν να βροχτν χην ησυ
χία χους σχον αχερώνα. Να μην σας χα πολυλογώ, δεν ξέρω πως, 
βρέθηκα κονχά χους. Τι έγινε δεν ξέρω. Το πρωί ακόμα πριν φέξει 
πήγα σχο σπίχι. Η Θωμαΐχσα μόλις μ’ ανχίκρυσε φώναζε συνεχώς με 
γουρλωμένα μάχια καρφωμένα σχο κεφάλι μου. Ποιος είδε χον Θεό 
και δεν χον φοβήθηκε. Εγώ δεν καχαλάβαινα χίποχα. Θα είναι πει
σμωμένη που έφυγα, συλλογίσχηκα. Μα εκείνη δεν έπαιρνε χα μά
τια χης από χο κεφάλι μου. Τόχε άπλωσα χο χέρι μου να βγάλω χο 
σκούφο που φορούσα και χι να δω;

-  Ό,χι έχεις να πεις λέγε χο πασχρικά, μην χα κλώθεις χα λόγια 
σου, είπε εκείνη. Γι’ αυχό έφυγες χη νύχχα, για να βγάλεις χα μάχια 
σου;

-  Σχο χέρι μου που λέχε, κραχούσα χο βρακί χης προκομένης. 
Μου λέχε πως βρέθηκε σχο κεφάλι μου; Άνχε χώρα να πείσεις χη 
Θωμαΐχσα, να εξηγήσεις και άνχε να σε καχαλάβει. Μου κήρυξε 
απεργία ένα ολόκληρο μήνα. Δεν με άφηνε ούχε να χην αγγίξω.

Γέλασαν όλοι και σηκώθηκαν να συνεχίσουν χο θέρο. Έπιασαν 
χα δρεπάνια σχα χέρια, πήρε ο καθένας χη θέση χου και δούλευαν με 
κέφι. Οι γχτναίκες άρχισαν ένα χραγούδι, γρήγορα χο πήραν και οι 
άνχρες. Τραγουδούσαν και θέριζαν ως χο μεσημέρι. Όχαν ο ήλιος 
ήταν καχακόρυφα και χο κάμα αβάσχαχχο, πήγαν να φάνε χο μαγει
ρεμένο μεσημεριανό φαγηχό που είχε φχάσει κιόλας. Ξάπλωσαν, 
κοιμήθηκαν ώσπου πέρασε η μεγάλη ζέσχη. Η δουλειά σχτνεχίζο- 
νχαν Ο ήλιος άρχισε να γέρνει. Οι θερισχάδες χραγουδούσαν

Τώρα χ’ αργά χ’ αργούχσικα
Τώρα χο βράδυ βράδυ
Ήλιεμ γιαχί μας άργησες
Να πας να βασιλέψεις...
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ΑΛΩΝΙΣΤΗΣ
Τελείωσε ο θέρος, ήρθε ο αλωνιστής. Βιαστικά μαζεύουν το θερι

σμένο στάρι. Χερόβολα παρατημένα εδώ κι εκεί, τα συγκεντρώνουν, 
τα κάνουν δεμάτια, τα φορτώνουν στα άλογα και τα μεταφέρουν στο 
αλώνι κοντά στο χωριό. Τα αλώνια τα φτιάχνουν στα πιο ψηλά μέρη 
εκεί όπου τα πιάνει καλά ο άνεμος. Στο πιο ψηλό μέρος του χωριού 
είναι το αλώνι του Μοτσιομήτρου. Στο φορτωμένο άλογο καβάλα 
βάζουν ένα παιδί από τα μικρά. Τα μεγάλα έχουν άλλες δουλειές, 
μαζεύουν τις χεροβολές, σε δεμάτια και οι μεγάλοι τα δένουν Συ
νήθως το άλογο οδηγεί ως το αλώνι το φορτίο του, ξέρει καλά το 
δρόμο. Το παιδί είναι παιδί, ξεχνιέται, χαζεύει. Όταν φτάσει στο 
αλώνι, το φορτωμένο άλογο το ξεφορτώνουν οι γέροι που έχουν 
μείνει στο χωριό, τα δεμάτια τα στιβάζουν σε μια άκρη και ξανα- 
στέλνουν το άλογο με το παιδί πίσω στο χωράφι. Έτσι, τελειώνο
ντας ο θέρος, γίνονταν και το κουβάλημα. Το άλογο το οδηγούσε ο 
Βασιλάκης, ο πιο μικρός γιος. Σήμερα δεν ξέρω για ποιο λόγο έπιασε 
από τις αμασχάλες ο Βαγγέλης την κόρη του τη Δάφνω και την έβα
λε καβάλα στο άλογο. Μόλις φαινόταν ανάμεσα στα δεμάτια. Χαρές 
εκείνη. Είναι εξήμιση χρονών, είναι μεγάλη πια, όπως έλεγε και ξα- 
ναέλεγε η μπάμπω, φέτος θα πάει στο σχολείο. Έκανε κάμποσες 
στράτες σήμερα. Είναι η τελευταία στράτα που κάνει από το χωράφι 
Πιρογλιά! Μόλις άρχισε να κατηφορίζει, πολύ πριν φτάσει στο Στρο- 
πήγαδο, έριξε μια ματιά πέρα. Ο τόπος ήταν χρυσαφένιος από τα θε
ρισμένα χωράφια, από τα λιβάδια με τα ξεραμένα χορτάρια! Έσυρε 
το μάτι ως πάνω στα βουνά. Ο ήλιος βασίλευε, κατέβαινε σιγά - σιγά 
για να γείρει πίσω από τη βουνοκορφή του Όρλιακα. Η Δάφνω κοι
τούσε τον ήλιο κατάματα, αυτό το φωτεινό, λαμπερό, ολοστρόγγυλο 
δίσκο για να ξεχωρίσει τον νέο που τον έλεγαν ήλιο. Έτσι που σκα- 
πετούσε πίσω από το βουνό η μικρή θυμήθηκε εκείνο που της είχε 
ανιστορήσει η μπάμπω-Χρύσω.

Όπως της είχε πει ο ήλιος είναι ένας νέος λεβέντης, δουλευτα
ράς, ο οποίος ξεκινάει χαράματα από την ανατολή, διασχίζει όλο τον 
ουρανό και φτάνει στη δύση αργά το βράδυ. Δουλεύει ολημερίς ο 
ήλιος για να φέγγει τους ανθρώπους να κάνουν τις δουλειές τους, 
να ωριμάσουν τα γεννήματα. Ο ήλιος οδηγεί το άρμα του που το
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σέρνουν άλογα. Όλη μέρα νηστικός και δίχως μια στάλα νερό να πι
ει. Το βράδυ πριν ακόμα φτάσει σπίτι του, η μάνα του του έχει έτοι
μο φαί. Γεμάτα καζάνια γιατί εάν δεν βρει έτοιμο φαί να φάει μόλις 
κατέβει από το άρμα του μπορεί να καταπιεί ό,τι βρεθεί μπροστά 
του. Ακόμα και μικρά παιδιά. Εκείνη τη στιγμή ο ήλιος σκαπετουσε 
πίσω από το βουνό, το άλογο είχε παραμερίσει από το δρόμο και έβο
σκε. Τράβηξε η Δάφνω το καπίστρι, φώναξε πρρρρ και το άλογο 
μπήκε στο δρόμο του, αλλά ο νους της ήταν αλλού. Βρήκε άραγε γε
μάτα τα καζάνια ή κατάπιε κανα μικρό; Πέρασε ρίγος από τη ράχη 
της, η ίδια όμως, σκέφτηκε, είναι πολύ μακριά από τη δύση για να 
την αρπάξει ο ήλιος. Αυτή η σκέψη τη συνέφερε.

Το πρωί άρχισε το αλώνισμα, όλα ήταν στην εντέλεια. Το αλώνι 
είναι πλατύ και ολοστρόγγυλο. Στο κέντρο του ένα γερό χοντρό κο
ντάρι κεδρίσιο μπηγμένο στη γη, κάπου δυο μέτρα ψηλό. Στέντζερα 
το λένε.

Το αλώνι ετοιμάζεται ως εξής: καθαρίζουν καλά τα χόρτα όπου 
είχε χορταριάσει από πέρισυ. Έπειτα το βρέχουν καλά και βάζουν 
τα άλογα να το πατήσουν όπως όταν αλωνίζουν Μετά ρίχνουν λτ- 
χνίδα, ξανά το πατούν με τα άλογα, το άφηναν καναδυό μέρες να 
στεγνώσει μετά το αλείφουν με βουνιές. Βουντά μόνο από βόδια και 
αγελάδες. Τη λιώνουν καλά για να απλώνεται εύκολα μέσα σε ένα 
δοχείο. Μια γυναίκα ρίχνει στο αλώνι τη βουντά κατ μτα άλλη την 
τραβάετ, την απλώνετ με την κουκουδτάρτκη «φουκάλη» (σκούπα). Η 
φουκάλη γίνετατ από ένα χόρτο χλωρό που το πλακώνουν γτα να 
στεγνώσετ, έτστ δεν τρίβετατ κατ «φουκαλάετ» καλά τα αλώντα κατ 
τον οβορό. Μ’ αυτόν τον τρόπο το έδαφος του αλωντού γίνετατ 
σκληρό κατ δεν μαδάετ.

Τα δεμάττα τα λύνουν κατ τα σκορπούν στο αλώντ, δένουν μτα 
τριχτά στο στέντζερα κατ με την άλλη άκρη της δένουν τα άλογα. 
Δίνει μτα καμτστκτά στον αέρα ο Βαγγέλης, τρομάζουν τα ζωντανά 
και αρχίζουν να τρέχουν, η τρτχτά τυλίγετατ στο κοντάρτ. Ύστερα 
τα γυρίζουν ανάποδα κατ η τρτχτά ξετυλίγετατ.

0 ήλτος ανέβηκε αρκετά ψηλά, ο Βαγγέλης από το πρωί μέσα 
στη ζέστη πίσω από τα άλογα. Τράβηξε ένα τστγάρο που το είχε κά
μποση ώρα περασμένο πάνω από το αυτί του, το άναψε. Τα άλογα 
έκοψαν φόρα. Τα πατδτά βρήκαν την ευκατρία να κάνουν «τούμπες». 
Άρχτζαν από το κέντρο, από το κοντάρτ, πίσω ακρτβώς από τα άλογα 
και βτασττκά έβγατναν έξω από το αλώντ. Έβλεπες τα πατδτά να κυ- 
λιούντατ τόπτα - τόπτα, φωνάζοντας, τσττστρίζοντας βτασττκά γτα να 
γλυτώσουν το ποδοπάτημα των αλόγων Καμτά φορά δεν προλάβατ-
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ναν Τότε αμέσως μπαίνει μπρος από χα άλογα ο Βαγγέλης να τους 
κόψει τη φόρα μετά άκουγες μια φωνή πρρρρ-πρρ, τότε ήξερες πως 
τη γλύτωσες. Μετά μας μάλωνε δήθεν, μα ξεχώριζες ένα χαμόγελο 
μέσα στα ολογάλανα μάτια του γιατί του θυμίζαμε τα παιδικά του 
χρόνια και τις δικές του τούμπες.

Ο ήλιος χώρα είναι κατακόρυφα. Η ζέστη αφόρητη, ντάλα μεση
μέρι. Ο Βαγγέλης έλυσε τα άλογα και τα χούγιαζε να βγουν από το 
αλώνι. Αυτά πάνε κατευθείαν κάτω από κάποιο δέντρο. Εδώ στα αυ- 
λαγάδια είναι οι αμυγδαλιές και άλλα οπωροφόρα δέντρα. Κάτω από 
μιαν αμυγδαλιά πήγαν και τα δυο άλογα και ζύγωσαν το κεφάλι 
τους κοντά στον κορμό. Χαμήλωσαν το σβέρκο αρκετά. Η μουτσού
να τους έφτασε σχεδόν ως το χώμα, ξεφυσούσαν κοντανασαίνονχας. 
Ο Βασιλάκης πήρε λίγο νερό και πήγε να τα ποτίσει. Ο πατέρας του 
τον ορμήνεψε να μην χα ποτίσει γιατί είναι κουρασμένα, ιδρωμένα 
και θα σκάσουν Σε λίγο, όταν είχαν ξεϊδρώσει, έγνεψε του γιού του 
να τα ποτίσει. Το παιδί έχρεξε πρόθυμα ολόχαρο. Έπειτα τάισαν τα 
ζωντανά και κάθησαν σε μιαν άλλη σκιά όλη η οικογένεια.

Ήρθε και η μπάμπω με το κακαβούλι, το μαγειρεμένο φαί. Η 
Φροσύνα ετοίμαζε το σκορδάρι με αρκετό σκόρδο στουμπισμένο, λί
γο χοντρό αλάτι για να στουμπιστεί καλύτερα, γέμισε το δοχείο με 
μισό ξύδι, μισό νερό. Σ ’ αυτό μέσα έριξε κομμένο ψωμί και γίνεται η 
παπάρα. Με το σκορδάρι δροσίζονται λιγάκι. Πριν καθήσουν για να 
γιοματίσουν, η μπάμπω ήθελε κρύο νερό από τη βρύση. Αυτό το 
χουσμέτι ήταν της μικρής Δαφνούλας και δεν της χάλασε ποτέ το 
χατήρι της γιαγιάς της. Έστειλε ο πατέρας τον μικρό αδερφό της να 
της το πει. Η βρύση είναι μακριά, κάπου ένα τέταρτο της ώρας. Στην 
κατηφόρα ήταν παιχνιδάκι στην ανηφόρα όμως και με γεμάτα κα- 
ναδυό φχσέλια με νερό κρεμασμένα στον ώμο ήταν δύσκολο, η αλυ
σίδα από τα φχσέλια χώνονταν μέσα στον ώμο. Η Δάφνη εκείνη τη 
στιγμή έραβε παντόφλες που ήταν στη μόδα. Γίνονται από κομμένες 
λουρίδες κουρελιών Αυτές τις έπλεκαν σαν κοτσίδες και τις κου- 
λούριαζαν ράβονχάς τις ταυτόχρονα μακρόστενες για να πάρουν το 
σχήμα της παντόφλας. Από επάνω για λουρί ράβονταν μια κορδέλα 
και η παντόφλα ήταν έτοιμη.

-  Κάθησε λίγο και θα πάω για νερό, είπε στον αδελφό της. Ήθε
λε να δει τελειωμένες τις παντόφλες, να τις φορέσει στα πόδια και 
να καμαρώσει.

Ο Βασίλης πήγε και είπε πως η Δάφνη δεν θέλει να πάει για νε
ρό. Τον ξανάστειλαν, μα πού εκείνη! Δεν είχε σηκωμό!

Τότε ήρθε ο ίδιος ο Βαγγέλης, μπήκε στην αυλή με μεγάλες
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δρασκελιές και με ένα ξύλο σχο χέρι. Η Δάφνη κάθονταν στο μπαλ
κόνι, μόλις τον είδε άρπαξε χα φχσέλια, πήδησε κάτω από το μπαλ
κόνι και έχρεξε για νερό. Ακόμα δεν μπορούσε να πιστέψει πως αυ
τός ο πράος, καλοκάγαθος άνθρωπος που δεν είχε σηκώσει χέρι σε 
κανένα παιδί του, χώρα έρχονταν με ένα παλούκι σχο χέρι.

Είχαν αρχίσει να τρώνε όταν ξεφορτώθηκε εκείνη χα φχσέλια. Ο 
Βαγγέλης τη λοξοκοίταξε, χαμογέλασε λέγοντας:

-Είδες τχ κουρτσούλι έχω εγώ, ποιος είπε πως δεν θέλει να πάει 
για νερό; Κάτσε κουρτσούλι μ’ να φας κι εσύ. Έγιναν όμορφες οι 
παντόφλες; τη ρώτησε.

Εκείνη δεν είπε λέξη. Έπειτα την κάθισε στα γόνατά του και 
της έδωσε να φάει. Έφαγαν, ήπιαν δροσερό νερό και πλάγιασαν να 
ξαποστάσουν. Το απόγευμα όλοι μαζί με τις τζουγκράνες και τα δι- 
κράνια, μάζεψαν το άχυρο από το αλώνι σε μια μεριά, μετά με τα 
φτυάρια και τις σκούπες μάζεψαν το σιτάρι σωρό στην άλλη άκρη 
του αλωνιού. Δεν είχε όμως αέρα και δεν λίχνισαν. Ούτε αργά το 
βράδυ φύσαγε. Γι’ αυτό το σωρό τον σκέπασαν με μουσαμάδες. Εκεί 
επάνω ξάπλωσαν και κοιμήθηκαν Έτσι φυλάγουν τη σοδιά τους 
από τη βροχή, τα ζώα ή από τους κλέφτες, κανένας περαστικός δη
λαδή γιατί οι ίδιοι οι χωριανοί δεν έκλεβαν

Μόνο κατσικοκλέφτες είχαν απομείνει. Αυτό ήταν το σπορ, το 
θεωρούσαν παλληκαριά, λεβεντιά, εξυπνάδα και γιατί να φάνε από 
τα δικά τους αφού μπορούσαν να κλέψουν; Μόνο κάνας αχαμνός 
δεν μπορούσε να κλέψει, που του έλειπε η εξυπνάδα. Δεν τον σήκω
ναν τα κότσια του, λύνονταν χα πόδια του στην ιδέα και μόνο πως 
μπορούσαν να τον πιάσουν Αυτός δεν έτρωγε κρέας γιατί χα δικά 
του τα λυπόταν, να κλέψει δεν μπορούσε.

Το πρωί ξύπνησαν, σηκώθηκαν, μα αέρας δεν φυσούσε. Ο Βαγ
γέλης πήγε να σκάσει από το κακό του. Τότε άρχισε να λύνει τα δε
μάτια και να τα σκορπάει στο αλώνι, έδεσε τα άλογα πήρε στο χέρι 
το καμτσίκι, ευχαριστημένος το στριφογύρισε στο χέρι του, έπειτα 
το ξετύλιξε χτυπώντάς το στη γη. Τρόμαξαν χα ζωντανά στο άκου
σμα του καμτσικιού κι άρχισαν να τρέχουνε.

Την άλλη μέρα πάλι κουφόβραση, φύλλο δεν κουνιόταν. Ο γε
ωργός ακόμα και σήμερα ζει με την ελπίδα για μια καλή σοδειά μα 
και με το φόβο μιας βροχής το μήνα θεριστή και τον αλωνιστή. Αυτό 
είναι για τον αγρότη καταστροφή. Ζει με την αγωνία, πότε θα αρχί
σει να φυσάει για να λιχνίσουν. Είναι ευχαριστημένος ο γεωργός 
όταν η σοδειά είναι μπόλικη και φτάνει να θρέψει την οικογένεια 
ως τον άλλο αλωνιστή.
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Το απόγευμα λίγο πριν το ηλιοβασίλεμα σα να άρχισε να φυσάει. 
Σηκώθηκαν όλοι, τράβηξαν βιαστικά τους μουσαμάδες από το σωρό, 
έπιασαν τα καρπολόια στα χέρια και καρτερούσαν να φυσήξει πιο 
δυνατά. Το πρόσωπο όλων φωτίστηκε. Χαμογέλασαν τα κουρασμένα 
χείλη τους και άρχισαν να λιχνίζουν το σιτάρι, να το πετούν στον 
αέρα. Το σιτάρι βαρύ έπεφτε πάλι στο σωρό ενώ τη λιχνίδα την 
έπαιρνε ο αέρας μακριά, έξω από το σωρό.

Οι γυναίκες έπιασαν ένα τραγούδι:

Ο ήλιος εβασίλευε 
πίσω στα λιβαδίτσια...

Το τραγούδι το πήραν και η Βασίλαινα και η Γιάνναινα από το 
διπλανό αλώνι.

Κι εγώ κορίτσι διάλεγα 
Από τ ’ άλλα τα κορίτσια 
Δεν ήξερα λεβέντη μου, 
πως διάλεγες εμένα 
Να γίνω γης να με πατάς 
Γεφύρι να περάσεις 
Να γίνω κι ασημόκουπα 
Να σε κερνώ να πίνεις 
Εσύ να πίνεις το κρασί 
Κι εγώ να λάμπω μέσα.
Οπως λάμπει ο ήλιος το πρωί 
και το φεγγάρι το βράδυ.

Η μπάμπω άρχισε ένα άλλο τραγούδι, τη συνόδεψε και η Φρο- 
σύνα:

Βλάχουλα μ’ εροβόλησε, 
πο μια ψηλή ραχούλα 
έχει το φέσι της στραβά 
και τα μαλλιά κλωσμένα 
ο Βλάχος την αγνάντευε 
πο μια ψηλή ραχούλα 
Βλαχούλα μ’ πόθεν έρχεσαι 
κι απόθεν κατεβαίνεις;

Τελειώνοντας η μέρα, τελείωσε και το λίχνισμα. Σε ένα αλώνι
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λίγο πιο κάτω λίχνιζαν νύφη και πεθερά. Ο πεθερός δεν ζούσε, ο 
γυιός ήταν στο σχραχό. Γι’ αυχό οι δύο γυναίκες πάλευαν μόνες να 
χα βγάλουν πέρα με χις δουλειές.

-  Κάνε νύφη μ’ γρήγορα, ακούς να λέει η πεθερά με καλοσύνη. 
Την αγαπούσε χην νύφη χης, η ίδια χην είχε διαλέξει για χο γυιό 
χης. Είναι πολύ όμορφη. Τα παιδιά έχρεχαν από πίσω χης και χην 
φώναζαν πενχάμορφη. Μα και προκομένη, άξια ήχαν και σχη δου
λειά.

-  Άνχε και μας πήραν ασβάρνα οι δουλειές Κρουσχάλλω μ’, συ
νέχισε η πεθερά και δώσχου λίχνιζαν βιασχικά για να προκάνουν χη 
νύχχα. Μα η νύχχα έπεσε, ήρθε χο σκοχάδι και οι δύο γυναίκες εί
χαν αποκάνει από χην κούραση. Σκέπασαν χο σωρό και κοιμήθηκαν 
πάνω χου.

Καθισχή πάνω σχο σιχάρι η νέα γχτναίκα ξέπλεξε χα μαλλιά χης, 
χα ξεμπέρδεψε, χα χχένισε και χα ξανάπλεξε. Η πεθερά χην κρυφο- 
κοιχούσε και χην καμάρωνε. Παιδί ακόμα, σκέφχηκε, αλλά άξια σχη 
δουλειά, προκομένο κορίχσι. Νέα, μικρή ακόμα, μόλις είχε κλείσει 
χα δεκαεπχά, έλαμπε από υγεία, νιάχα και ομορφιά. Ξάπλωσε δίπλα 
- δίπλα σχην πεθερά, που χο πρωί ξύπνησε και δεν βρήκε χην Κρου
σχάλλω σχο πλευρό χης. Απόρησε γιαχί η μικρή χον πρωινό ύπνο 
χον αγαπούσε. Και χώρα; χι να έγινε χώρα; Έφυγε από χο αλώνι να 
πάει σπίχι μπας και χη βρει εκεί. Σχο δρόμο συνάνχησε χο Νικόλα, 
χον παχέρα χου Μοχσιομήχρου, εκείνου χου νχαή. Λέξη δεν σχαύρω- 
σαν, δεν είχε όρεξη για κουθένχες. Μπήκε σχην αυλή, έβαλε μια φω
νή, απόκριση δεν πήρε. Ανέβηκε σχον ονχά, καχέβηκε σχο καχώι, 
από χην γκλαβανή χίποχα. Φλόγες χην έζωναν. Άρχισε να κρούει ο 
ήλιος, δεν άνχεξε, πήγε σχη γειχονιά και είπε χον καημό χης να ξε
σκάσει.

Αργόχερα χωριανοί κουβαλούσαν χην Κρουσχάλλω επάνω σε 
μια κουβέρχα. Την είχαν βρει λιπόθυμη σχο δάσος λίγο έξω από χο 
χωριό με ξεσκισμένα χα ρούχα χης, πεχαμένα χα σχήθη χης έξω. 
Ήχαν χλωμή, πικραμένη, αμίληχη. Η πεθερά όχαν χην είδε σε αυχό 
ιο χάλι έσυρε φωνή, χρανή φωνή λέγονχας:

-Θα μου χο πληρώσεχε χο κακό που μου κάναχε.
Επχά, λέει, μαζί χην έκλεψαν για να χαρούν χην ομορφιά χης 

και χην παράχησαν όχαν έμεινε λιπόθυμη. Η πεθερά που χην αγα
πούσε πολύ, ένιωσε χον πόνο χης Κρουσχάλλως σαν μάνα και σαν 
γυναίκα και ορκίσχηκε εκδίκηση. Σκέφχηκε όχι χο πρωί, χον Νικό
λα πρωχοσυνάνχησε. Άρα αυχός έφερε χους βιασχές να αχιμάσουν χη 
νύφη χης. Όμως άδικα χον υποψιάσχηκε. Θόλωσε χο μυαλό χης, πα
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ράχησε και νύφη και χωριανούς στον οβορό και τράβηξε για χα κλέ
φτικα λημέρια. Πάνω κοντά στο μύλο, συνάντησε τους κλέφτες, εκ
δίκηση ζήτησε:

-  Ο Νικόλας τους έφερε, άρχισε να λέει, αυτουνού του νταή του 
Μοτσιομήτρου ο πατέρας, τους έφερε. Μου τυρράνησαν την Κρου- 
στάλλω μου, κι ο γυιός μου που είναι μακρυά πάνω στα σύνορα πώς 
θα το πάρει; Θέλω εκδίκηση.

Οι κλέφτες είχαν καιρό να δράσουν, έτρωγαν από τα έτοιμα:
-  Αρκετά καθήσαμε, σκουριάσαμε, σηκωθείτε, είπε κάποιος. Μια 

και δυο στέλνουν στο Νικόλα το μαντάτο: Ή τόσες λίρες θα μας φέ
ρεις στο λαγοθέτι κάτω στη ρεματιά ταχιά το βράδυ, ή θα σου πά
ρουμε το κεφάλι.

Ο δύστυχος ο Νικόλας δεν είχε τόσα λεφτά, πήγε τα μισά και 
παραπάνω και έχει ο Θεός παιδιά, όταν μαζώξω τα υπόλοιπα θα σας 
τα φέρω. Πήραν τις λίρες τον έσπασαν στο ξύλο. Όταν πια τον θεώ
ρησαν νεκρό, τον παράτησαν κι έφυγαν Πήγαν παρακάτω σε μια 
πηγή, έφαγαν ψωμί, τυρί, κρασί και πίναν και γελούσαν Ο Νικόλας 
όταν συνήλθε σηκώθηκε να πάει στο χωριό. Ο δρόμος του ήταν από 
την πηγή, δεν τους πήρε χαμπάρι. Είδαν τον Νικόλα να έρχεται κα
τά πάνω τους, πιωμένοι έβαλαν τα γέλοια. Μόλις τους είδε και ο Νι
κόλας είπε από σαστιμάρα:

-  Δεν πέθανα παιδιά, με λυπήθηκε ο Θεός. Γέλασαν
-  Α, έτσι, του λένε, εμείς όμως δεν σε λυπόμαστε και πάρτο χα

μπάρι, εμείς είμαστε πάνω από το Θεό. Τούδωσαν μια στο κεφάλι μ’ 
ένα ξύλο και τον άφησαν στον τόπο. Άλλοι λένε πως μόνος του πα
ρουσιάστηκε στους κλέφτες για να τελειώσει αυτή η δουλειά, ή θα 
τη γλύτωνε ή αν το μάθαιναν πως ήταν ζωντανός θα τον σκότωναν 
άλλη φορά. Έτσι ήταν εκείνα χα χρόνια οι κλέφτες, αδίσταχτοι. Πή
γε ο Νικόλας σαν το σκυλί στο αμπέλι, συνέχισε να διηγείται η μπά- 
μπω-Χρύσω για τα παθήματα του πεθερού της.

Σαν ήρθε στα συγκαλά της η πεθερά της Κρουστάλλως, μήνες 
δεν έβγαινε από το σπίτι της. Πιότερο από πόνο και λιγότερο από 
ντροπή για τον άδικο θάνατο του γείτονα. Δεν τα πήγαιναν καθό
λου καλά οι δυο τους, αλλά ποτέ δεν ήθελε το θάνατό του. Αυτό έγι
νε επί Τουρκοκρατίας.

Το αλώνι κρύβει τα μυστικά του, αλλά έχει και τους κινδύνους 
του.
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ΤΟ ΓΙΟΦΥΡΙ
Το πέτρινο γιοφύρι περιγράφω, με τις γερές κολώνες, τις ωραίες 

καμάρες και το παιχνίδιασμα του γάργαρου τρεχάμενου νερού που 
χτυπιέται στις πέτρες, πάνω στη βάση του.

Τα πέτρινα γιοφύρια είναι φτιαγμένα από έμπειρους τεχνίτες. Ο 
μάστορας παίρνει την πέτρα στο χέρι, την πελεκάει, κι εκείνη υπά
κουα ομορφαίνει στο κάθε χτύπημά του.

Όταν καλέσουν το μάστορα για να κάνει το γιοφύρι, κι αφού του 
υποδείξουν περίπου τον τόπο, ο μάστορας κουνάει καταφατικά το 
κεφάλι και σαν μείνει μόνος τον βαραίνουν οι σκέψεις. Έπειτα κά
νει μια βόλτα πάνω κάτω στο ποτάμι να βρει το κατάλληλο μέρος 
όπου θα κάνει το γιοφύρι. Την άλλη μέρα ξανακάνει μια βόλτα και 
βρίσκει ένα μέρος όπου στενεύει το ποτάμι για να το γεφυρώσει. 
Παίρνει μαζί του τα λιγοστά εργαλεία του και το μαστοράκι. Αφού 
διαλέξει το κατάλληλο μέρος, κι αφού κάνει το σχέδιο μέσα στο νου 
του, παίρνει μια πέτρα στα χέρια του και την πελεκάει αργά, δίχως 
βιασύνη, μα αν δεν του βγει ταιριαστή, την αφήνει στην άκρη γιατί 
θα του χρειαστεί αργότερα. Παίρνει άλλη πέτρα, και την πελεκάει 
από όλες τις πλευρές. Βάζει τη μια πάνω στην άλλη και ξεκινάει η 
δουλειά. Κάνει τις κολώνες αρκετά φαρδιές, από μια στην κάθε 
όχθη και δύο στο κέντρο. Δουλεύει αργά για να το καλομελετάει. 
Την τέχνη της πέτρας την ξέρει, αραδιάζει μια πέτρα πάνω στην άλ
λη και βγαίνουν αριστουργήματα. Ξέρει πως το γιοφύρι θα γίνει 
ωραίο μα να γίνει και γερό, γι’ αυτό θέλει σκέψη η δουλειά, να μην 
το πάρει ο χείμαρρος όταν φουσκώσει το ποτάμι με τις βροχές και 
όταν την άνοιξη λιώσουν τα χιόνια.

Όταν προχωρήσει αρκετά η δουλειά, έρχεται η ώρα να χωρίσει 
στα δύο την κάθε κολώνα για να τις ξαναενώσει αργότερα, λίγο 
πριν τελειώσει το γιοφύρι. Έτσι στο πάνω μέρος της κάθε κολώνας, 
στο τελείωμά της, σχηματίζεται ένα άνοιγμα σαν ένα μεγάλο παρά
θυρο με στρογγυλό γαϊτανοφρυδένιο τελείωμά. Είναι ανοίγματα για 
να φεύγει το θυμωμένο νερό ανενόχλητο και να μην παρασυρθεί το 
γιοφύρι από το ορμητικό ποτάμι. Ταυτόχρονα δίνει μια ιδιαίτερη 
ομορφιά, εξηγεί ο μάστορας στο μαστοράκι, τον αυριανό συνεχιστή
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της τέχνης. Θέλει χρόνια δουλειάς και κόπο για να μάθεις τη δου
λειά, τα μυστικά της πέτρας.

Το φθινόπωρο και την άνοιξη το Βενέτικο είναι ένα ορμητικό 
ποτάμι. Τότε που ανοίγουν οι ουρανοί και πέφτει το νερό με τα καρ
δάρια, κυλάει στις πλαγιές των βουνών, μαζεύεται στις ρεματιές 
σχηματίζοντα1 τα ποταμάκια που σμίγουν όλα μαζί και πλημμυρί
ζει. Το Βενέτικο ποτάμι, αρχίζει από τα ριζοβούνια της Πίνδου, περ
νάει να ποτήσει τους κάμπους και χύνεται στον Αλιάκμονα.

Το καλοκαίρι είναι ήσυχο ποτάμι. Υπάρχουν περάσματα στο πο
τάμι, εκεί που φαρδαίνει αρκετά πέφτει η στάθμη του, από αυτά τα 
μέρη περνούν πεζοί και καβαλάρηδες και λέγεται πόρος. Όπου είναι 
στενό το ποτάμι είναι βαθύ και ορμητικό. Τον καιρό που κατεβάζει 
πολύ νερό δεν μπορείς να το περάσεις, ούτε από τον πόρο, γι’ αυτό 
γίνονται τα γιοφύρια να γεφυρώσουν πόλεις και χωριά. Όταν το πο
τάμι κατεβάσει πολύ νερό τότε δεν περνιέται ούτε στον πόρο αλλά 
ούτε και από το γιοφύρι. Τα νερά ξεχύνονται ολόγυρα, καθολικεύ
ουν ακόμα και το ίδιο το γιοφύρι και παρασέρνει ότι βρει στο πέρα
σμά του. Τότε βλέπεις το νερό να σέρνει κλωνιά δέντρων ή ακόμα 
και ξεριζωμένα δέντρα. Τα κουβαλάει μαζί του ώσπου να τα πετάξει 
κάπου στην όχθη σε κάποια στροφή. Αυτό, το ποτάμι είναι βουβό, 
νιώθεις μόνο ένα βαρύ, κουφό, όλο δύναμη μακρυνό βουητό. Όποιος 
δεν γνωρίζει τα μυστικά του ποταμού, αυτό το βουητό και τολμήσει 
να το περάσει θα έχει την ίδια μοίρα με τα ξεριζωμένα δέντρα, θα 
τον παρασύρει. Από αυτά τα γιοφύρια θα περάσουν οι άνθρωποι για 
τις δουλειές τους. Τα ερωτευμένα ζευγάρια εδώ θα αγκαλιαστούν 
κάτω από το φως του φεγγαριού να πάρουν όρκο αγάπης και πί
στης. Από τα γιοφύρια αυτά θα περάσουν οι κυρατζήδες να πάν να 
πουλήσουν στα χωριά την πραμάτια τους. Και οι πανηγυριώτες να 
πάνε στο γειτονικό χωριό.

Τα πανέμορφα γιοφύρια με τις απίθανες ωραίες φυσικές γωνιές, 
με τα κρύα γάργαρα νερά των ποταμιών, εντυπωσιάζουν Ο θαυμα
σμός γι’ αυτά, ο φόβος για την ορμή του νερού, για τη δύναμή του, 
έχουν εμπνεύσει ανθρώπους και έκαναν στίχο, τραγούδησαν τρα
γούδι:

...Μια κόρη πικροτραγούδαγε 
απάνω στο γιοφύρι 
και το γιοφύρι ράγισε, 
και το ποτάμι εστάθη..
Και το στοιχειό του ποταμού
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όξω στον όχθο βγήκε...

Και πόσα δεν έχει ακούσει αυτό το γιοφύρι, πόσα καρδιοχτύπια 
ερωτευμένων, τον πόνο μιας κοπέλλας, τη λεβεντιά των ανδρειομέ- 
νων, τον αναστεναγμό του λαβωμένου πολεμιστή. Αν είχε στόμα και 
πόσα δεν θα είχε να ομολογήσει, πόσες χαρές, πόσους πόνους και 
πάθη, τα κελαϊδίσματα των πουλιών, τα αγρίμια που κατεβαίνουν 
να πιουν και ποτισμένα αλαργέβουν και χάνονται στο πυκνό δάσος.

Το χειμώνα τα νερά λιγοστεύουν στο ποτάμι, το κρύο είναι 
τσουχτερό και οι βοριάδες δυνατοί, ο ήλιος δειλά-δειλά περνάει 
στον ουρανό και δεν ζεσταίνει. Τότε η επιφάνεια του νερού, στο πο
τάμι παγώνει. Κάτω από την παγωμένη κρούστα το νερό κυλάει 
ήσυχο, σιγανό, σχεδόν βουβό.

Ακούς τον κοσμογυρισμένο, αυτόν που περπάτησε τόπους πολ
λούς, χωριά και πολιτείες, που πέρασε γιοφύρια να λέει απίστευτες 
ιστορίες. Κι άλλους να λένε με τις ώρες για τα στοιχειά των ποτα
μών, των βουνών Ο λαός μας θαυμάζει τις πεντάμορφες νεράιδες. 
Τις συναντούν στα δάση με μακρυά, ξέπλεγα ξανθά μαλλιά που σκε
πάζουν την πλάτη και τους γοφούς. Κι άλλοτε τις συναντούν μέσα 
στα ποτάμια να λούζονται με αραχνοΰφαντα φουστάνια και τα μαλ
λιά κολλημένα πάνω στο κορμί τους. Αυτά ακούς από τα χείλη των 
αγοριών Η πεντάμορφη είναι ολοζώντανη στα τραγούδια και στα 
παραμύθια, στις καρδιές των νέων, στη ψυχή των κοριτσιών Κά
ποιος διηγόταν πως όταν μια φορά γύριζε από τις δουλειές αργά το 
βράδυ, άκουσε γέλοια κοριτσιών Τα γέλοια συνεχίζονταν, μα κο- 
πέλλες δεν έβλεπε. Προχώρησε δειλά το δρόμο του και ξάφνου είδε 
κοπέλλες πιασμένες χέρι-χέρι που χόρευαν αμέριμνες και ευτυχι
σμένες. Του κόπηκε η ανάσα, φοβήθηκε μην τον πάρουν στο χορό 
και τον κρατήσουν ως το πρωί.

Οι νεράιδες συνήθως βρίσκονται στα λιβάδια, μέσα στις κουφά- 
λες των δέντρων, στα αλώνια, στους μύλους, στα γεφύρια.

Κάποια έλεγε πως είδε νεράιδα να κάθεται πάνω στο αμπάρι και 
να χτενίζει τα μαλλιά της με τη χοντρή τη χτένα. Άλλη μια φορά εί
δε μια νεράιδα να κουνάει τη σαρμανίτσα. Γιοφύρια απέφευγαν τη 
νύχτα να περάσουν

Κάποιος λέει για τη λαχτάρα που πέρασε όταν μια βραδυά κατέ
βηκε στο ποτάμι, κάτω από το γιοφύρι να πιει νερό, κι έτσι όπως 
ήταν σκυμμένος και έπινε από τη χούφτα του, ήρθε και μια αρκούδα 
να πιεί. Χύμηξε πάνω του και πάλευαν ώρα πολύ ώσπου ένιωσε νι
κημένη η αρκούδα και έφυγε αργά-αργά με βαρειά βήματα, αλάργε
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ψε και χάθηκε μέσα στο πυκνό δάσος.
Τα παιδιά της παρέας γέλασαν ψάχνοντας για κάποια δαγκωμα- 

τιά, ή έστω μια γραντζουνιά. Γέλασε κι εκείνος μαζί τους αφού δεν 
υπήρχε ούτε μία μελανιά. Έτσι λοιπόν κουβέντιαζαν θαυμάζοντας 
την πεντάμορφη νεράιδα και την παλληκαροσόνη.

Το Σάββατο, και όχι κάθε Σάββατο, πηγαίνουν από το χωριό στα 
Γρεβενά να ψωνίσουν, να πάνε αλλαξιές στα γυμνασιόπαιδα. Το μέ
σο είναι ένα: με το άλογο ή το γαϊδουράκι.

Σέλωσε το άλογο ο Βαγγέλης, κρέμασε στο σαμάρι η γυναίκα 
του ένα τουρβά με προσφάι για τον ίδιον, ένα αλογοτάι με κριθάρι 
για το άλογο και ένα δισάκι με τροφές και καθαρά ρούχα για το παι
δί.

Πατάει εκείνος το ένα πόδι στο «ιντζί» (αναβατήρας) και με ένα 
πήδημα βρέθηκε καβάλα, έπειτα έγειρε προς τα κάτω, εκείνη κοντή 
όπως είναι σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών κι αποχαιρετίστηκαν. 
Τράβηξε το γκέμι, σπιρούνιασε ελαφρά την κοιλιά του αλόγου και 
αυτό ξεκίνησε σιγά-σιγά, κι όταν βγήκε από το χωριό άρχισε να 
καλπάζει και δεν άργησε να φτάσει στο ποτάμι το Βενέτικο που εί
ναι κάπου μισή ώρα ποδαρόδρομο από το χωριό. Εδώ χαλάρωσε το 
γκέμι και το άλογο άρχισε να ρουφάει νερό για ώρα πολύ. Ώσπου να 
πιει νερό το άλογο, έφτασαν κι άλλοι χωριανοί. Δεν είχαν όλοι άλο
γα, γι’ αυτό καβάλησαν στα καπούλια και δυο-δυο πέρασαν αντίπε
ρα. Μερικοί έβγαλαν τα παπούτσια, τις κάλτσες, σκούμπωσαν τα πα
ντελόνια, οι γυναίκες τα φουστάνια και μπήκαν στο νερό. Η Ρήνα 
είχε προχωρήσει μπροστά, μάζεψε το φουστάνι να μη βραχεί, το νε
ρό ανέβηκε πάνω από τα γόνατα. Η Ρήνα σήκωσε ακόμα λίγο το 
φουστάνι και φάνηκε το παχουλό άσπρο - άσπρο σαν το χιόνι μπου- 
τάκι. Ο Θωμάς που ήταν πίσω της, άνοιξε ορθάνοιχτα τα μάτια του. 
Πρώτη φορά έβλεπε γυμνό μπούτι, άγουρο αμούστακο παιδί είναι 
ακόμα, και άρχισε το καρδιοχτύπι, ώσπου του ήρθε μια ζάλη, έσκυ
ψε, πήρε μια χούφτα νερό, το έριξε στα μούτρα και συνήλθε. Από 
τον πόρο, ως τα Γρεβενά είναι κάπου δυο ώρες.

Το απόγευμα αφού τελείωσαν με τις δουλειές και τα ψώνια, πή
ραν το δρόμο για το γυρισμό. Πάνω στα βουνά, πάνω από τα χωριά 
Ζιάκα, Σπήλαιο και ακόμα πιο πάνω, έβρεχε από το πρωί. Το ποτάμι 
είχε κατεβάσει πολύ νερό. Αυτό όλοι το ξέρουν, δεν είναι ανάγκη να 
τους το πει κανείς, γι’ αυτό ξεκίνησαν για το γιοφύρι. Είναι αλάργα 
και οι δύο ώρες δρόμο γίνονται τέσσερες, σιγά-σιγά όμως, καβάλα 
στο άλογο πέρνουν και κάνα τραγουδάκι, έφτασαν ως το γιοφύρι κι 
από εκεί την ανηφόρα για το χωριό.
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Στις όχθες του Βενετικού συναντάς πυκνή βλάστηση. Τα ψηλά, 
φαρδιά πλατάνια, που συνήθως κάτω από αυτά είναι κάποια πηγή, 
κάθονται οι περαστικοί ή οι δουλευτάδες να δροσιστούν στη σκιά 
τους, να πιουν κρύο νερό από την πηγή, να πάρουν έναν υπνάκο και 
να συνεχίσουν έπειτα τη δουλειά ή το ταξίδι.

Κάτω στα δροσιά πλατάνια, 
στις κρυόβρυσες Διαμαντούλαμ, 
κάθονταν δύο μαυρομάτες 
και κουβέντιαζαν δυο μου μάτια 
και κουβέντιαζαν.

Δίπλα από το ποτάμι θα δεις και τις αγριογκορτσιές, τις πιρο- 
γλιές (αγριοκληματαριές) φορτωμένες με φρούτα. Τα αγριόγκορτσα 
τα μαζεύουν και κάνουν το πετμέζι, τα αχαμνότερα τα αποθηκεύουν 
για τα γουρούνια.

Μια πιρογλιά σκαρφάλωσε ως την κορυφή ενός δέντρου, φορτω
μένη άγρια σταφύλια, που και από αυτά κάνουν πετιμέζι. Βαρύς ο 
χειμώνας σε τούτα δω τα μέρη και οι προμήθειες πρέπει να είναι 
ανάλογες. Ο Θωμάς σκαρφάλωσε ως πάνω στο δέντρο με ένα καλάθι 
στο μπράτσο περασμένο. Το γέμισε σταφύλια και δεμένο όπως το εί
χε από μια τριχιά άρχισε να το αφήνει σιγά-σιγά να κατεβαίνει. Κά
τω περίμενε ένα παιδί, το άδειασε σε μια κοσιόρα (κοφίνι) κι ο 
άντρας αφού κατέβηκε καναδυό κλωνιά πιο κάτω τράβηξε το καλά
θι. Έτσι γεμίζοντας το καλάθι και κατεβαίνοντας κλωνί-κλωνί γέ
μισε δυο κοσιόρες αγριοστάφυλα. Προχωρώντας πιο κάτω στην 
όχθη του Βενέτικου, βρήκαν μια αγριογκορτσιά φορτωμένη έτσι 
που τα κλωνάρια πήγαιναν να σπάσουν από το βάρος. Όταν μάζε
ψαν τον καρπό της, πήρε ανάσα το άμοιρο δέντρο και τα κλωνιά πή
ραν φόρα προς τα επάνω. Γέμισαν και άλλες δυο κοσιόρες αγριό- 
γκορτσα, φόρτωσαν τις δυο στο άλογο, τις άλλες δυο στο γαϊδούρι, 
σήκωσε ο Θωμάς το παιδί από τις αμασχάλες, το έβαλε καβάλα στο 
γουμάρι πάνω στο σαμάρι, καβαλίκεψε κι ο ίδιος στο άλογο και κί
νησαν για το χωριό. Ο ήλιος βασίλευε, γύριζε κι αυτός στο σπίτι του 
που τον περίμενε η μάνα του με φαί γεμάτα τα καζάνια.

Μαζεύουν και βαλανίδια, τροφή για τα ζώα. Οι μεγάλοι τα χτυ
πούν και πέφτουν κάτω, οι γυναίκες και τα παιδιά τα μαζεύουν και 
γεμίζουν τα τσουβάλια.

Εγώ γέμισα ένα καλάθι βαλάνια και πήγα στο διπλανό δέντρο 
όπου είχαμε τα σακιά να το αδειάσω. Μέσα στο σακί είχε τρυπώσει
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ένα ποντικάκι. Όπως άπλωσα τα χέρια μου με το καλάθι να το αδει- 
άσω, το ποντίκι κατατρομαγμένο, πήγε να το σκάσει και ανέβηκε 
στο χέρι μου, μπήκε μέσα στο μανίκι, περπάτησε ως πάνω, πίσω 
στην πλάτη μου, κατέβηκε κάτω κι όπου φύγει-φύγει. Εγώ, τσίριζα 
ακόμα κι όταν το ποντίκι είχε εξαφανισθεί. Ήρθαν τρεχάτοι οι γο
νείς μου, ρωτούσαν τι έγινε, εγώ όμως είχα βάλει μπρος τη σειρήνα 
και τσίριζα αδιάκοπα. Έψαξαν να βρουν μήπως με δάγκωσε κανά 
φίδι. Όταν συνήλθα τους είπα τι είχε γίνει κι ο πατέρας για να με 
συνεφέρει είπε:

-  Α! το καϋμένο, γι’ αυτό έτρεχε κατατρομαγμένο από τις φωνές 
σου!
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ΤΟ ΠΑΝΗΓΥΡΙ
Οι Σνιχοβίχες γιορτάζουν το πανηγύρι της Αγ Παρασκευής. Το 

εξωκκλήσι αυτό είναι χτισμένο πάνω σ’ ένα γραφικό λόφο, κάπου 
μισή ώρα πεζόδρομο από το χωριό. Είναι θαυματουργή η Αγ Παρα
σκευή για τα μάτια, έλεγαν οι μεγαλύτερες. Είναι προστάτρια των 
ματιών και τα θεραπεύει, έλεγαν αναμεταξύ τους. Ένα κοριτσάκι 
που κάθονταν εκεί κοντά με τις ηλικιωμένες ρώτησε όλο απορία:

-  Γιατί ο Γκαβοχρήστος δεν πάει στην Αγ Παρασκευή να για
τρευτεί;

-Δεν είναι βαθειά η πίστη του παιδί μου, είπε μια γριά.
Γιορτάζουν τον Ιούλιο μετά το θέρο και το αλώνισμα. Τελείωσαν 

οι πολλές δουλειές, θα πάρουν μιαν ανάσα με το πανηγύρι. Όλοι 
φούρνισαν ψωμί με αλεύρι της φετεινής χρονιάς και μοσχοβόλησε 
όλο το χωριό. Ξαποσταίνουν μια στάλα, παίρνουν κουράγιο για τον 
τρύγο.

Οι Γερμανοί στο χωριό Δεσπότη Γρεβενών (στο Σνίχοβο) δεν πά
τησαν. Ήρθαν ως την Αγ Παρασκευή και γύρισαν πίσω. Τα δάση 
ήταν απέραντα, φοβήθηκαν να προχωρήσουν Βούιξε όλος ο κόσμος, 
θαυματουργή η Αγ Παρασκευή φώναζαν όλοι. Οι γυναίκες έκαναν 
εργόχειρα, τάμα για χάρη της.

Στο πανηγύρι της Αγ Παρασκευής πηγαίνουν όλοι οι χωριανοί. 
Από βραδύς κοπέλλες και γυναίκες συγύριζαν τα καλά τους, λούζο
νταν και στο τελευταίο ξέβγαλμα έριχναν στη λεκάνη, μέσα στο νε
ρό, ξύδι και δυο-χρεις σταγόνες λάδι. Έτσι τα μαλλιά γίνονταν γε
ρά, ξέμπλεκαν εύκολα και έλαμπαν Ανεβαίνουν οι Σχινοβίτες, στα 
γιορτινά ντυμένοι, πάνω στο ύψωμα όπου είναι το εξωκκλήσι. Μετά 
τη λειτουργία, εκεί έξω από την εκκλησία, πιάνονται να σύρουν το 
χορό, αρχίζουν τα όργανα να παίζουν και όλοι μαζί χορεύουν

-  Πρώτα απ’ όλα είχαμε ένα καλό με το Βαγγέλη, είπε η Φροσύ- 
να. Όταν αλωνίζαμε και δεν προλαβαίναμε να τελειώσουμε το λίχνι- 
σμα, το μαζεύαμε σωρό, το σκεπάζαμε και φεύγαμε για το πανηγύρι.

-  Πάμε Φροσύνα!
-  Πάμε Βαγγέλη! και τρέχαμε.
-Στο εξωκκλήσι της Αγ Παρασκευής δεν τρώγαμε, κάναμε γλέ-
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ντι ως χο μεσημέρι. Γυρίζαμε σχο χωριό, χρώγαμε σχα σπίχια μας και 
μεχά βγαίναμε σχο μεσοχώρι και χορεύαμε. Το γλένχι κραχούσε ως 
αργά χο βράδυ. Τα όργανα παίζουν, ήρθαν όλοι σχο κέφι και μπήκαν 
σχο χορό. Πρώχη σέρνει χο χορό η Βασιλική, ο ΓυφχοΧιλλέας ήξερε 
χο χραγούδι που χης αρέσει, ολονών χα γούσχα χα ήξερε, γι’ αυχό 
παίζει χο συγκαθ’κό.

Πάρχα χα γκιούμια σ’ κι έλα να χα γιομίσουμε
Κι έλα σχη γειχονιά μου να χα μιλήσουμε

Νύφη και πεθερά, κι όλοι οι φίλοι και χωριανοί χην καμάρωναν.
-  Θυμάμαι όλοι απορούσαν, λέει η Φροσύνα, που δεν φεύγαμε 

από χο γλένχι. Όμως με χην πεθερά μου είχαμε κάνει χην εχοιμασία 
μας. Κάναμε χο φαί από βραδύς. Εχοιμάζαμε φαί για χο σπίχι και «για 
χα πρόβαχα», δηλαδή για χους χσοπάνους. Το βάζαμε σε ένα χουρβά, 
φαί, ψωμί, χυρί σχο κλειδωπίνακο, χο κρεμούσαμε έξω από χην πόρ- 
χα, χο έπαιρνε κάποιος και χο πήγαινε σχο μανχρί. Γι’ αυχό πεθερά 
και νύφη μπορούσαν να μένουν σχο γλένχι ως αργά χο βράδυ.

-  Η Μοχσιομήχραινα με χη Βαγγέλαινα, έλεγαν οι άλλες, δεν 
έχουν σπίχι να μαγειρέψουν; Τσοπαναρέους δεν έχουν να χους εχοι- 
μάσουν φαί; Κοπάδια έχουν κι οικογένεια, κι αυχές σχο γλένχι κά- 
θονχαι.

Τον χορό χώρα χον σέρνει η Βαγγελίχσα. Έχει ένα γυιό μόνο, 
άλλο παιδί δεν έκανε. Η Βαγγελίχσα όμορφη, ψηλή, άσπρη, γαλανο- 
μάχα, χορεύει καμαρωχά, με χάρη, χαμογελασχή. Σειέχαι η γη από 
χα λυγίσμαχα, χσακίσμαχά χης, από χην χόση χης ομορφιά. Τα νχα- 
ούλια παίζουν μόνο χο σκοπό μα όλοι ήξεραν χα λόγια:

Ήχαν δυο μαρμάρες
Που δεν έκαναν παιδιά...

Μεχά χο γύρισαν σχο:

Ένα νερό κυρά Βαγγελιώ
ένα νερό κρύο νερό
Γεμ κι αμ πούθε καχεβαίνει
Βαγγελιώ μου παινεμένη...

Μα χι χο θέλεις, η Βαγγελίχσα είχε αλλάξει, έχασε χη λάμψη, 
σχενοχωρέθηκε σχην αρχή μα σύνχομα συνήλθε και ορκίσχηκε πως
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ο κόσμος να χαλάσει θα κάνει κι άλλο παιδί. Έτσι έγινε η κόρη της 
η μοσχαναθρεμένη.

Τα όργανα συνεχίζουν να παίζουν Ο ΓυφτοΧιλλέας άρχισε να 
τραγουδάει μ’ εκείνη τη βραχνή γλυκιά φωνή, που συνεπαίρνει τα 
νιάτα και χορεύουν έτσι που τα πόδια τους δεν πατούν στη γη, λες 
και το τραγούδι δεν φωλιάζει στην καρδιά, στην ψυχή μα μόνο στα 
πόδια. Ομαδικός χορός, μεγάλος κύκλος καμαρώνει τον νιο που 
σέρνει το χορό λεβέντικα, παλληκαρίσια, την κοπελλιά όλο χάρη, 
λυγεράδα, νιότη κι ομορφιά.

-Όταν μπήκε ο Ναστάις, ο νούνος πρώτος στο χορό, γεροδεμένος 
άντρας με φαρδιές πλάτες, οι οργανοπαίχτες άρχισαν το τραγούδι:

Ένας αητός καθόντανε
Στον ήλιο κι λιαζόντανε

Ο Ναστάις ίσιωσε πιότερο το ανάστημά του, χορεύει λεβέντικα 
σαν πραγματικός αετός. Και τώρα σέρνει το χορό η Φροσύνα, στην 
από μέσα σειρά των γυναικών και ο Βαγγέλης στον από έξω γύρο 
των αντρών Έτσι χορεύουν σε δύο σειρές, ο διπλός χορός, πρώτος ο 
σύζυγος με τη σύζυγο, ο πατέρας με την κόρη, ο αδελφός με την 
αδελφή ή ο αρραβωνιαστικός με την αρραβωνιαστικιά. Η Φροσύνα 
ίσιωσε το κορμί της, έπιασε με το αριστερό χέρι το μαντήλι που το 
κρατούσε και η δεύτερη του χορού. Στο δεξί χέρι είχε άλλο μαντήλι. 
Έβαλε το δεξί χέρι στη μέση και καρτερούσε ν ’ αρχίσουν τα νταού
λια. Άρχισαν Χαμογέλασε, άστραψε το πρόσωπο από την ομορφιά 
της. Σήκωσε το δεξί χέρι ψηλά, κυμάτησε το μαντήλι στον αέρα, 
έκανε μια φούρλα. Έπειτα έτσι πως κρατούσαν το μαντήλι οι δυο 
πρώτες του χορού, έκανε στροφή η Φροσύνα και έπιασε με το δεξί 
της το δεξί χέρι της δεύτερης και όλος ο χορός κινήθηκε προς τα πί
σω. Χορεύει ωραία, τον είχε το χορό μέσα της.

Ο Βαγγέλης χτύπησε με το δεξί χέρι τη γάμπα, πετάχτηκε ως 
πάνω λεβέντικα. Μετά έριξε το μαντήλι πίσω από τα πόδια του μισό 
μέτρο περίπου, λύγισε το αψηλό γεροδεμένο κορμί του, τσάκισε τα 
γόνατά του και έγειρε πίσω. Πήρε με το στόμα το μαντήλι που είχε 
ρίξει καταγής. Έγινε χαμός. Όλοι οι μερακλήδες που χόρευαν ίδια 
κι απαράλλαχτα χαίρονται μαζί του άρχισαν τα σφυρίγματα. Οι συγ
γενείς και πρώτος ο Παπαστέργιος ο πεθερός, έφτυσε ένα χαρτονόμι
σμα και το κόλλησε στο μέτωπο του ΓυφτοΧιλλέα. Ο Μοτσιομήτρος 
προχώρησε με αργά βήματα προς τους γύφτους καμαρωτά, έφτυσε 
χο χάρτινο νόμισμα και το κόλλησε σ’ έναν άλλον οργανοπαίχτη.
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Δεν έπρεπε να μείνουν πίσω τα αδέρφια από το ένα κι από το άλ
λο σόι, ξαδέρφια και άλλοι συγγενείς κερνούν τους γύφτους όταν 
χορεύει δικός τους άνθρωπος. Το γλέντι ήρθε στο αποκορύφωμα. Οι 
γέροι κάθονται στην άκρη, στις πεζούλες και καμαρώνουν τα νιάτα.

-  Άιντε, σκούντησε ο Μήτσιος τη Βαγγέλη, τη «διχατέρα» του. 
Τράβα στο χορό, χόρευε όσο σε σηκώνουν τα πόδια σου.

Το πανηγύρι στην Αβδέλα ήταν μεγάλο, έλεγε η Βαγγέλαινα, 
το 1937 μαζεύτηκαν σχεδόν όλα τα γύρω χωριά. Ήμουνα κι εγώ με 
το Βαγγέλη. Ήταν και όλοι οι τσελιγγάδες από τα βλαχοχώρια, από 
τη Σαμαρίνα, από το Περιβόλι, τη Σμίξη. Όλοι αυτοί περνούσαν από 
το σπίτι μας όταν πήγαιναν τα κοπάδια στα χειμαδιά. Έρχονταν στο 
χωριό στα σπίτια μας, ζύμωναν και φούρνιζαν το ψωμί για να το πά
ρουν μαζί τους. Τώρα εδώ στο πανηγύρι ήμασταν όλοι μαζί παρέα.

Από τα πιο κοντινά μεγάλα πανηγύρια γίνονταν στο χωριό Πηγα- 
δίτσα και στο Σπήλαιο, το Δεκαπενταύγουστο. Στην Πηγαδίτσα πή
γαιναν από βραδύς. Το πρωί έψηναν τα αρνιά στη σούβλα. Ώσπου να 
τελειώσει η λειτουργία στην εκκλησία ήταν έτοιμα και τα αρνιά. Κά
θονταν έτρωγαν, έπιναν κρασί. Τα παιδιά, αγόρια και κορίτσια πετά
γονταν επάνω, έπιαναν χορό και απλώνονταν γύρω τριγύρω η χαρά.

Σηκώθηκαν και οι μεγάλοι όταν χόρτασαν φαί και κρασί και εί
χαν στυλωθεί στα πόδια τους. Μπήκαν στο χορό, μπορεί να μην εί
χαν τη λυγεράδα του νέου κορμιού μα είχαν άλλη χάρη. Οι κινήσεις 
τους πιο σωστές, τέλειες. Έτσι συνεχίστηκε ο χορός ως το βράδυ.
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ΤΡΥΓΟΣ
Ξεκουράστηκαν από τις δουλειές του καλοκαιριού για λίγο και 

ξανά σκουμπώθηκαν για τον τρύγο. Με τα πανηγύρια οι χωρικοί τό- 
ριξαν στο φαγοπότι και στα γλέντια, πήραν μια ανάσα από το θέρο 
και το αλώνισμα. Στο μεταξύ ωρίμασαν και τα σταφύλια και δεν 
καρτερούσαν για πολύ, ξανά σκουμπώθηκαν πάλι μικροί-μεγάλοι 
και ρίχτηκαν στον τρύγο:

-  Αντε να τρυγήσουμε, άκουγες από την παραμονή. Τα αμπέλια 
είναι φορτωμένα, οι ρόγες μεγάλες, καλό και μπόλικο θα γίνει το 
κρασί τούτη τη χρονιά. Καλλιεργούνται συστηματικά και όλοι ποιος 
λίγο, ποιος πολύ, έχουν αμπέλια.

Πήραν τα καλάθια, τα καλαθούλια, τις «κοσιόρες» (κόφες) και 
μπήκαν η κάθε οικογένεια στο αμπέλι της. Κόβουν τα σταφύλια, γε
μίζουν τα καλάθια, τα αδειάζουν στις κοσιόρες, τις φορτώνονται 
στην πλάτη ή στα ζώα και τα κουβαλούν στο σπίτι. Πατούν τα στα
φύλια, κάνουν το μούστο, γεμίζουν τις κάδες.

Γεμίζουν τα βαένια με το μούστο, βάζουν μαζί και τσίπουρα για 
να γίνει το κρασί μπρούσικο, κόκκινο. Τα σφραγίζουν τα βαένια βά
ζοντας στάχτη γύρω από το στόμιό τους. Τα τσίπουρα τα βράζουν 
και κάνουν το ρακί.

Από το μούστο κάνουν και μπελντέ (μουσταλευριά). Από τον 
μπελντέ φτιάχνουν και τα περίφημα σουτζούκια. Με κλωστή και 
βελόνα περνούσαν πολλές αρμάθες καρύδια καθαρισμένα και σπα
σμένα στα δύο. Βουτούσαν την κάθε αρμάθα μέσα στην μουσταλευ
ριά, την άφηναν να στραγγίσει και την ξαναβουτούσαν ώσπου να 
κάνει μια καλή στρώση. Έπειτα κρεμούσαν τα σουτζούκια να στε
γνώσουν και τα περισσότερα τα φύλαγαν για το χειμώνα.

Από το σταφύλι κάνουν και γλυκό του κουταλιού «τα τσιπουρέ- 
λια», όπως τα λένε οι ντόπιοι. Φυλάγονται σε ένα κιούπι. Στο μού
στο ρίχνουν ένα ειδικό ασπρόχωμα για να τραβήξει τα κατακάθια 
στον πάτο. Στα σαράντα κιλά μούστο ρίχνουν δέκα κιλά χώμα που 
χο έχουν μέσα σε μια τσαντήλα, το αφήνουν μέσα στο καζάνι ως την 
άλλη μέρα, βγάζουν την τσαντήλα με το χώμα, έπειτα βράζουν το 
μούστο και το ξελαγαρίζουν, δηλαδή το μεταφέρουν σε άλλο καζάνι.
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Το ξελαγάρισαμα γίνεται τρεις φορές για να μην μείνει καθόλου 
χώμα.

Σε ένα άλλο κιούπι βάζουν τα ριτσέλια, γλυκό του κουταλιού 
από καθαρισμένα κομμάτια κολοκύθας. Τα βάζουν στον ασβέστη, 
την άλλη μέρα τα πλένουν και τα ζεματίζουν. Έπειτα τα ρίχνουν 
μέσα στο μούστο μαζί με πετμέζι που βράζει. Συνεχίζονταν το βρά
σιμο ώσπου να δέσει το σιρόπι. Το κιούπι σφραγίζεται με ζύμη και 
στάχτη.

Κάνουν και τη σταφυλαρμιά. Σε μεγάλο κιούπι βάζουν κάπου 
πενήντα κιλά. Διαλέγουν κάμποσα καλά σταφύλια, μοσχάτα, τα κα
θάριζαν από τα σάπια και τις αγουρίδες και τα τοποθετούν σε ένα 
καλοπλυμένο και ζεματισμένο κιούπι. Βάζουν μια στρώση σταφύ
λια, μια στρώση καρυδόφυλλα. Το γέμιζαν με βρασμένο κρύο νερό 
ως το λαιμό, έπειτα έριχναν πάνω λυωμένο κερί. Καπακώνουν το 
κιούπι και το κλείνουν με ζύμη για να μην παίρνει αέρα, πάνω στη 
ζύμη ρίχνουν στάχτη. Τα σταφύλια αυτά διατηρούνταν ως το χει
μώνα για να στολίσουν το χριστουγεννιάτικο τραπέζι οι νοικοκυ
ρές. Κάνουν και την «ντραγασιά». Ανοίγουν ένα λάκκο κάτω από το 
κλίμα, στρώνουν αμπελόφυλλα, βάζουν κάμποσα διαλεχτά σταφύ
λια, από πάνω τα σκεπάζουν πάλι με αμπελόφυλλα και έπειτα τα 
σκεπάζουν καλά με χώμα. Εάν δεν σκεπαστούν καλά τα μυρίζονται 
τα σκυλιά, τα ξεχώνουν και τα τρώνε.

-  Για να γίνει καλό το αμπέλι, έλεγε στη νύφη του και στη θυ
γατέρα του ο Μοτσιομήτρος, θέλει καλό σκάψιμο, ξελάκκωμα ως το 
γόνατο. Έτσι ξεριζώνεται η αγριάδα και γίνεται η σοδειά πλούσια 
και το σταφύλι καλό. Έπειτα το κλαδεύουν, το σκάλιζαν, το ράντι
ζαν, το ξεβοτάνιζαν

Των Φώτων ράντιζαν το αμπέλι με αγιασμό. Στις 6 Αυγούστου, 
του Σωτήρος, τα ευλογούσε πρώτα ο παπάς στην εκκλησία και μετά 
έτρωγαν σταφύλι. Οι μανάδες ορμήνευαν τα παιδιά τους που δεν 
κρατιόνταν

-  Βλογημένο παιδί, άκουγες να λένε, καρτέρα μια στάλα να τα 
βλογήσει ο παπάς κι ύστερα τρώε όσα θέλεις.

Μέσα στα αμπέλια έβαζαν σκιάχτρα για να σκιάζουν τα πουλιά 
τις αλεπούδες και τα σκυλιά.

Τα κορίτσια όταν για πρώτη φορά γύριζαν από το αμπέλι, την 
πρώτη μέρα του τρύγου με ένα καλάθι σταφύλια, τον ξένο που θα 
συναντούσαν έπρεπε να του δώσουν σταφύλια και εκείνος με τη 
σειρά τους εύχονταν

-  Καλό τυχερό.
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Εάν στο δρόμο της η κοπέλλα δεν συναντούσε ξένο, αργοπορού- 
σε ώσπου να βρει.

Κάτω στον Άη-Θανάση, μέσα στα αμπέλια, μικροί-μεγάλοι τρυ
γούν τα σταφύλια. Από μακρυά ακούς μια γλυκιά λαγαρή φωνή, 
ένα κοριτσάκι τραγουδάει:

Μπαίνω μες τ’ αμπέλι σαν νοικοκυρά 
Να κι ο νοικοκύρης πούρχεται κοντά 
Έλα νοικοκύρημ’ να τρυγήσουμε 
Κάδες και θαϊένια να γιομίσουμε

*
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ΤΟ ΣΧΟΛΕΙΟ
Τελείωσαν χα πανηγύρια, ο χρύγος, πέρασε χο καλοκαίρι. Μπήκε 

ο Σεπχέμβρης κι ήρθε η καινούργια σχολική χρονιά.
Μια Βδομάδα πριν ανοίξει χο σχολείο ήρθε ο καινούργιος δάσκα

λος σχο χωριό. Εκείνη χη σχιγμή που έφχασε σχην πλαχεία, κάμποσα 
κοριχσάκια παίζαμε σχο προαύλιο χου σχολείου. Μόλις είδαμε χον 
ξένο σχαμαχήσαμε. Η θεία Μαχίχσα Βγήκε από χην αυλή χης, έβαλε 
χα χέρια κάχω από χην ποδιά, ζύγωσε χον ξένο. Όχαν εκείνος χην εί
δε, χη ρώχησε:

-  Παρακαλώ χο σπίχι χου προέδρου ποιο είναι;
Η θεία Μαχίχσα προθυμοποιήθηκε να χον πάει ως εκεί. Τα κορί- 

χσια χον ακολουθούν με χο Βλέμμα χους που αλάργεβε. Γύρισε, μας 
κοίχαξε προχωρώνχας, σκόνχαψε, παραλίγο να πέσει. Εμείς σκάσα
με σχα γέλοια.

Ακολούθησε χη θεία Μαχίχσα αγέλασχος, αυσχηρός, ψηλός, λι
γνός, με ζωηρά γαλανά μάχια, άσπρος, λιανοπρόσωπος με ίσια κα- 
σχανά μαλλιά. Σχο χωριό όλοι για χο δάσκαλο συζηχούσαν

-  Καλό παλλικάρι, έλεγαν οι γερονχόχεροι, σοβαρός, μεχρημένα 
χα λόγια χου. Οι κοπέλλες μαζεύονχαι σχους μαχαλάδες και κουβε- 
νχιάζουν

-  Ωραίο αγόρι! όμορφος, λεβένχης, είπε η Βασίλω.
-  Παλλικάρι, συμπλήρωσε η Βάια.
Σχο μπαλκόνι η Δάφνη χης Βλάχας και η ξαδέλφη μου η Βαγγε- 

λή κι αυχές για χον δάσκαλο μιλούσαν και γελούσαν
-  Τον είδες χον δάσκαλο; καλόοος! είπε η Δάφνη.
-  Για να δούμε χι γράμμαχα θα μας μάθει, είπε πονηρά η Βαγ- 

γελή και γέλασαν με εκείνο χο ξέγνοιασχο κοριχσίσχικο γάργαρο 
γέλοιο.

Εγώ είχα ανέβει χη σκάλα και σχεκόμουνα δίπλα χους σχο μπαλ
κόνι, μόλις με πήραν είδηση με έδιωξαν λέγονχας:

-  Φύγε εσύ μικρό από δω, χι θέλεις εδώ; Αυχές είναι κουβένχες 
για μεγάλες και όχι για «κούχσκα».

-  Πείσμωσα και έφυγα. Βγαίνονχας από χην αυλή ξανάκουσα 
εκείνο χο γέλοιο, λες και περίμεναν να φύγω. Δεν είχα κλείσει ακό
μα χα επχά μου χρόνια και εχοιμάζομαι για πρώχη φορά να πάω σχο
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σχολείο. Από βραδύς ετοίμασα το σακκούλι. Έθαλα μέσα χο τετρά
διο, το βιβλίο, μια πλάκα, μια κιμωλία και ένα μολύβι που είχα ξΰσει 
καλά τη μύτη. Σήκωσα χο σακκούλι, το ζύγισα στο χέρι και το κρέ
μασα στον ώμο. Είναι ένα ωραίο σακκούλι υφαντό. Είχε υφάνει η 
μητέρα κάπου είκοσι οριές, έκανε ένα κελίμι που έπιανε τον ονχά 
από άκρη σ’ άκρη από αυτό έβγαλε και χο σακκούλι μου. Καμάρωνα 
εγώ για το σακκούλι, είναι ωραίο υφαντό, άσπρο με κρασάτο μαλλί 
καλοχτυπημένο με χο χτένι, κρουστό. Το σκοινί κι αυτό είναι κλω
σμένο από τα ίδια νήματα ραμμένο στις δύο άκρες του σακκουλιού. 
Με χο σακκούλι στον ώμο ακολούθησα τα τρία μου αδέλφια. Περίμε- 
να αυτή τη μέρα πώς και πώς. Ήθελα να μάθω γράμματα να «ξεγκα- 
βωθώ» όπως ορμήνευε η μπάμπω-Χρύσω. Όποιος δεν ξέρει γράμμα
τα παιδί μου είναι γκαβός, έλεγε και ξανάλεγε άλλοτε στα μεγαλύ
τερα αδέλφια, τώρα σ’ εμένα. Πήρε ένα βιβλίο, το άνοιξε και είπε:

-  Εγώ να τι βλέπω, άσπρο κάμπο, μαύρα πρόβατα.
-  Τα είχα ακούσει πολλές φορές αυτά από τη γιαγιά και το είχα 

χωνέψει καλά πως πρέπει να μάθω γράμματα να ξεγκαβωθώ. Αυτή 
η αγράμματη γυναίκα είχε τον τρόπο της να σου κεντρήσει το εν
διαφέρον. Άσε που θα είμαστε όλα τα παιδιά μαζί στο σχολείο και θα 
παίζουμε στα διαλείμματα. Όταν το μεσημέρι θα σχολούσαμε θα γυ
ρίζαμε σπίτι και τα τέσσερα αδέλφια διασχίζοντας όλο το χωριό, 
ανεβαίνοντας στον απάνω μαχαλά.

Και τα τέσσερα αδέλφια ξεκινήσαμε για χο σχολείο, προχωρούμε 
μαζί. Όταν αρχίσαμε να κατηφορίζουμε, αγνάντεψα πέρα τα βουνά 
αραδιασμένα μια οροσειρά πίσω από την άλλη. Φαίνονται τόσο κα
θαρά με την ατμοσφαιρική διαύγεια που χαρακτηρίζει το Σεπτέμ
βρη. Ένα παραμυθένιο τοπίο, πεντακάθαρη, ηλιόλουστη χαρούμενη 
μέρα. Χαρούμενη, γελαστή κι εγώ ανάμεσά της, σιγοτραγουδούσα. 
Το χωριό πρωί - πρωί γέμισε με παιδιά. Όλα βγήκαν από τα σπίτια 
τους και τράβηξαν για το σχολείο, παντού ακούγονται χαρούμενες 
παιδικές φωνές, σκορπούν χο γέλοιο, τη χαρά.

Πρωτοσυνάντησα τη θεία τη Ναστάσαινα, της είπα καλημέρα με 
ένα χαμόγελο που έστραφχα από χαρά. Λίγο πιο πέρα μας καρτερού
σε η θεία μου η Θωμαΐχσα. Μόλις είχε ξεπροβοδίσει τη Θανάσω. Το 
ίδιο χαρούμενη της είπα καλημέρα. Μας χαμογέλασε καλόκαρδα, με 
αγκάλιασε και με φίλησε στο κεφάλι. Ήμουνα συνομήλικη με τη 
Θανάσω που ήταν καναδυό μήνες μεγαλύτερη από μένα.

Έτσι χαρούμενη με το πλατύ χαμόγελο προχωρούσα καλημερί
ζοντας όλους όσους συναντούσα στο δρόμο. Όλους στο χωριό τους 
ήξερα έναν - έναν, μικρό το χωριό. Στο προαύλιο του σχολείου φτά
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σαμε σχεδόν όλα χα παιδιά. Χαρούμενες παιδιάστικες φωνούλες 
ακούγονται παντού. Μετά σιωπή. Χτύπησε το κουδούνι, μπήκαμε 
στην τάξη. Οι μεγάλοι στις δουλειές. Στα πίσω - πίσω θρανία κάθη- 
σαν χα παιδιά της έκτης και πέμπτης τάξης. Ο Γιαννακούλ’τς κάθη- 
σε με τα παιδιά της έκτης τάξης, το καμάρι της οικογένειας, το υπά
κουο παιδί, ο καλός μαθητής, το παράδειγμα για χα μικρότερα. Στα 
θρανία της τετάρτης κάθησε ο Νίκος το τρελόπαιδο, γερό, ζωηρό 
παιδί, καμωμένο για αρχηγός. Ο Βασιλάκης, μικρός ακόμα, θα πάει 
στη δευτέρα τάξη, ήσυχο, καλόβολο, γελαστό παιδί, δίχως απαιτή
σεις χαίρεται τη ζωή με την απλότητα που το διακρίνει.

Τα μικρά της πρώτης κάθονται στα μπρος θρανία. Εγώ κάθησα 
στο πρώτο θρανίο με τη φίλη μου τη Σάβω. Πίσω μου η Θανάσω με 
τη Μαλαματή. Ο δάσκαλος διαβάζει τον κατάλογο με τα ονόματα. 
Ένα - ένα παιδί σηκώνεται, λέει παρόν ή παρούσα και ξανακάθεχαι. 
Είναι τόσο διασκεδαστικό. Ήρθε η σειρά της πρώτης. Περιμένω το 
όνομά μου και η καρδιά μου πάει να σπάσει. Χτυπάει δυνατά από 
χαρά και αγωνία.

Πετάχτηκα πάνω και είπα φωναχτά παρούσα. Συνέχισε να δια
βάζει τον κατάλογο. Όταν τελείωσε ήρθε κοντά μου και με ρώτησε:

-  Πώς σε λένε μικρή μου;
Του είπα το όνομα, το επίθετο, το όνομα του πατέρα και της μη

τέρας μου και την ημερομηνία γέννησης. Δεν κρατήθηκε, χαμογέ
λασε, μα γρήγορα έγινε αυστηρός και είπε:

-  Είσαι μικρή ακόμα, δεν έχεις κλείσει τα επτά σου χρόνια, δεν 
μπορώ να σε κρατήσω. Πήγαινε κοριτσάκι μου στο σπίτι σου.

Εγώ κάθησα κάτω, δεν ήθελα να φύγω. Μου ήρθαν δάκρυα στα 
μάτια μα χα έπνιξα από εγωισμό.

-  Έλα σήκω, συνέχισε ο δάσκαλος. Με πήρε απ’ το χέρι και με 
πήγαινε προς την πόρτα όταν άκουσα το Νάσιο της Ναστάσενας να 
φωνάζει:

-  Να πας σπίτι σου να μεγαλώσεις.
Όλοι στην τάξη γέλασαν Ο δάσκαλος με έβγαλε από "την πόρτα 

και είπε:
-  Πήγαινε τώρα μικρούλα μου, έλα, μη μου κρατάς κακία. Η 

πόρτα έκλεισε. Εγώ κάθησα στα σκαλιά του σχολείου και δεν το 
κούνησα ρούπι από εκεί. Πώς να πάω σπίτι; Πώς να διασχίσω το χω
ριό; Όλοι θα με κοιτούσαν και θα έλεγαν, την έδιωξε ο δάσκαλος.

Στο διάλειμμα βγήκαν όλα τα παιδιά έξω. Τα αδέλφια μου μόλις 
με είδαν έτρεξαν κοντά μου. Εγώ πεισμωμένη και με κρεμασμένα 
τα μούτρα έμεινα αμίλητη.
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-  Πήγαινε σχο σπίτι, μου είπε ο Νίκος. Χαζό είσαι, αχ και να 
έδιωχναν εμένα!

Μετά ήρθε ο Νάσιος, με κοίταζε ικανοποιημένος για τη ντροπή 
που πήρα. Παίζαμε πάντα μαζί, παίρναμε ένα καλάμι για άλογο, το 
καβαλούσαμε, μπρος εκείνος, πίσω εγώ και τρέχαμε. Λίγες μέρες 
πριν, η μητέρα του όταν μας είδε να τρέχουμε σε μια 6έργα καβάλα 
είπε:

-  Νυφούλα που θα κάνω εγώ!
Από τότε τον απέφευγα δεν έπαιζα μαζί του, ντρεπόμουν γι’ αυ

τό κι εκείνος με εκδικήθηκε.
Ήρθε ο δάσκαλος κοντά μας, με έπιασε από το χέρι και είπε:
-Ακόμα είσαι θυμωμένη; Πήγαινε στο σπίτι σου, του χρόνου σαν 

μεγαλώσεις θα σε περιμένουμε. Δεν του έριξα ούτε μια ματιά.
Χτύπησε το κουδούνι. Έτρεξαν όλοι στην τάξη κι εγώ κάθησα 

πάλι στο ίδιο μέρος, σχο ίδιο σκαλοπάτι, ώσπου σχόλασε το μάθημα 
και φύγαμε και τα τέσσερα αδέλφια μαζί.

Η μπάμπω με τη μητέρα, μας περίμεναν στο μπαλκόνι. Ανεβή
καμε τη σκάλα.

-  Καλώς τα παιδιά! είπε η μπάμπω.
-  Πώς τα πήγες κουρχσούλι’μ; ρώτησε η μητέρα. Εγώ έπεσα 

στην αγκαλιά της κλαίγονχας. Όταν έμαθαν τι έγινε η μητέρα μου 
στενοχωρήθηκε και μου είπε:

-  Μην κλαις καρδούλα μου, μην στενοχωριέσαι σπλάχνο μου, 
αύριο θα πας στο σχολείο. Ήταν τόσο πειστική που συνήλθα μα να 
φάω δεν το μπόρεσα όσο και να με παρακαλούσαν

Το βραδάκι ήρθε ο δάσκαλος στο σπίτι. Κατά κακή μου τύχη 
εκείνη τη στιγμή ήμουνα στην αυλή και πάγωσα μόλις τον είδα, τό
σο που δεν μπόρεσα να κάνω βήμα ούτε να απαντήσω στην καλη
σπέρα του. Με προσπέρασε, μετά γύρισε πίσω, με έπιασε από τις 
αμασχάλες, με σήκωσε ψηλά και είπε:

-  Μα εσύ είσαι ομορφούλικο, είσαι θυμωμένη μαζί μου;
Ξεθάρεψα, τον κοίταξα από ψηλά, ήταν καλός, όχι τόσο αυστη

ρός όπως το πρωί ή όπως την πρώτη μέρα που ήρθε στο χωριό μας. 
Με άφησε κάτω όταν άκουσε τη μητέρα μου να λέει:

-  Πέρασε δάσκαλε!
Ανέβηκε τη σκάλα, μπήκε μέσα, η πόρτα έκλεισε. Ακολούθησα 

μα δεν τόλμησα να μπω. Κάθησα έξω σχο μπαλκόνι στενοχωρημένη. 
Τότε άκουσα τον πατέρα μου να λέει:

-  Καλωσόρισες δάσκαλε, κάθησε.
Έπειτα είπε:
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-  Δάσκαλε μίλησα και με τον πρόεδρο και με τον παπά και απο
φασίσαμε να δεχτείτε τη μικρή, να μη χάσει τη χρονιά για τέσσερις 
μήνες που θα γίνει επτά χρονών. Περιμένουμε τη δική σας απόφαση, 
συνέχισε να λέει ο Βαγγέλης. Ο δάσκαλος γέλασε δυνατά λέγοντας:

-  Αφού εσείς αποφασίσατε δεν μένει παρά να συμφωνήσω κι 
εγώ.

Σαν το άκουσα έτρεξα χαρούμενη να θρω τα κορίτσια. Ο δάσκα
λος κάθησε στο σπίτι ως αργά. Στο σπίτι πήγα όταν είδα τον δάσκα
λο να κατηφορίζει. Κανείς τους δεν ήξερε πως τα είχα ακούσει όλα. 
Μόλις με είδε η μητέρα μου κάθησε ανακούρκουδα μπροστά μου, με 
χάιδεψε στο κεφάλι και μου είπε:

-  Άντε μη στενοχωριέσαι. Ο πατέρας σου τα κανόνισε, αύριο θα 
πας σχολείο.

Κούνησα το κεφάλι μου σα να της έλεγα πως συμφωνώ ή πως τα 
ξέρω όλα.

Την άλη μέρα το πρωί ξεκινήσαμε για το σχολείο πάλι όλα μαζί. 
Εγώ κρατούσα τον μεγάλο μου αδελφό από το χέρι. Δεν χαμογελού
σα μόνο έλεγα καλημέρα σε όλους που συναντούσαμε. Τα σκαλιά τα 
ανέβηκα σφίγγοντας γερά το χέρι του αδελφού μου. Ακόμα και 
όταν μπήκαμε στην τάξη δεν τον άφησα. Ο δάσκαλος με καλωσόρι
σε, με πήρε από το χέρι και με πήγε στο θρανίο. Η Σάβω είναι πολύ 
χαρούμενη που πήγα και κάθισα κοντά της. Καθόμαστε στο πρώτο 
θρανίο. Άρχισε το μάθημα με την πρώτη τάξη. Μας είπε την αλφα
βήτα. Τον κοιτούσα κατάματα λες και λέξη δεν ήθελα να χάσω. Τε
λείωσε την παράδοση και μας έβαλε να γράψουμε το άλφα ώσπου να 
γεμίσουμε την πλάκα. Εγώ έγραψα όλη την αλφαβήτα. Μου την εί
χαν μάθει τα μεγαλύτερα αδέλφια. Περισσότερο ασχολούνταν μαζί 
μου ο Γιαννακούλτ’ς - ο δάσκαλος. Έτσι έλεγαν οι γονείς, τον μεγά
λο, δάσκαλο θα τον κάνουμε, που παίρνει τα γράμματα. Είναι καύ
χημα και περηφάνεια να βγάλουν στην οικογένεια ένα διανοούμενο.

Ο δάσκαλος έκανε παράδοση στην δευτέρα τάξη, μετά τους έβα
λε κάτι να γράψουν και άρχισε να παραδίδει μάθημα στις άλλες τά
ξεις. Χτύπησε το κουδούνι, τρέξαμε όλα στην αυλή. Αρχίσαμε το 
παιχνίδι. Άλλα παιδιά παίζουν κυνηγητό, άλλα το κουτσό. Δυο κο
ριτσάκια πιο πέρα μαλώνουν μεταξύ τους. Οι φιλενάδες μου πήγαν 
κοντά τους. Εγώ πήρα ένα κεραμίδι κι άρχισα να παίζω μόνη μου το 
κουτσό. Δεν ήθελα να ακούω καυγάδες. Ήρθε μετά η Θανάσω και 
παίξαμε μαζί.

Ένα από τα μεγάλα παιδιά, για να μας εντυπωσιάσει, είπε: εν 
πάση περιπτώση και περιπτώση πάση το κεφάλι σου να σπάσει, και
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να γίνει περιβόλι να χορεύουν οι διάβολοι. Εμείς σταματήσαμε το 
παιχνίδι και τον ακούγαμε μ’ ανοιχτό στόμα.

Το βράδυ ξαναήρθε ο δάσκαλος, κάπως πιο αργά. Εμείς τρώγαμε, 
χτύπησε την πόρτα, μπήκε μέσα, σηκώθηκε ο πατέρας μου, του είπε 
να κοπιάσει στο τραπέζι. Εκείνος όμως είχε φάει, γι’ αυτό ήπιε μόνο 
κρασί. Είπε πως το κρασί είναι υπέροχο, μπρούσικο, και το χρώμα 
πετυχημένο, το πραγματικό κρασάτο χρώμα. Και ο πατέρας μου, συ
νέχισε ο δάσκαλος, φτιάχνει καλό κρασί. Ύστερα με παίνεσε πως 
ξέρω όλη την αλφαβήτα. Τότε η μητέρα μου δεν έχασε την ευκαιρία 
και είπε:

-  Ο Γιαννακούλης της την έμαθε, τον προορίζουμε για δάσκαλο, 
μιας και παίρνει τα γράμματα. Τα έλεγε όλα αυτά με τόσο καμάρι 
που θα βγάλει η οικογένεια και έναν δάσκαλο.

Ο Νίκος πείραζε τον Γιάννη και του έλεγε:
-  Δάσκαλε φόρα γυαλιά για να μην πεταχτεί καμιά οξεία από το 

βιβλίο στα μάτια σου και σε τυφλώσει.
Ο ίδιος ο Νίκος έλεγε πως δεν χωράει μέσα στα τείχη του σχο

λείου και πως θα γίνει τσέλιγγας να περπατά φρύδι - φρύδι τα βου
νά φτάνοντας στα κορφοβούνια. Να αγναντεύεις πέρα ως πέρα, να 
καμαρώνεις τη φύση.

-  Ε, βρε δάσκαλε, έλεγε άλλοτε ο Νίκος, σε λυπάμαι που γρήγο
ρα θα φορέσεις γυαλιά.

-  Πάντως και η μικρή είναι καλή, είπε ο δάσκαλος, προσέχει στο 
μάθημα, είναι υπάκουη και στο διάλειμμα παίζει ήσυχα χωρίς καυ
γάδες. Ακόμα κι όταν δεν την παίζουν εκείνη παίρνει ένα κεραμίδι 
και παίζει κουτσό μόνη της.

Ο πατέρας μου χαμογελούσε, η γιαγιά μου που καθόταν δίπλα 
μου πλοχέριασε το κεφάλι μου, το έχωσε στην ποδιά της. Εγώ ζάρω
σα στα γόνατά της χαρούμενη και σκέφτηκα τη χτεσινή και τη ση
μερινή μέρα.

Τα παιδιά δεν παρακολουθούσαν συστηματικά τα μαθήματα. Τα 
έπαιρναν οι γονείς μαζί τους στο χωράφι, άλλοτε τα έστελναν να βο
σκήσουν τα γουρούνια ή να φυλάξουν τα πρόβατα. Ο Θύμιος που εί
ναι στην πρώτη τάξη έχει πολλές απουσίες. Δεν είχε μάθει ακόμη 
ούτε την αλφαβήτα. Μια μέρα ο δάσκαλος τον σήκωσε για να την 
πει. Ο Θύμιος δεν την ήξερε καθόλου και βάλθηκε ο δάσκαλος να 
του μάθει την αλφαβήτα κείνη τη μέρα. ΚΓ άρχισε:

-  Άλφα Θύμιο!
-  Άλφα δάσκαλε.
-  Βήτα Θύμιο!
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-  Βήτα δάσκαλε.
-  Γάμα Θύμιο!
-  Δεν μ’ αφήνει η μάνα μ’ δάσκαλε, είπε ο Θΰμιος, κι’ έσκασαν 

όλοι στα γελοία.
Πέρασε ο πρώτος μήνας, μπήκε ο Οκτώβρης. Εγώ ακόμα το μά

θημα το είχα για παιχνίδι. Τα γράμματα τα έγραφα προσεκτικά, 
στρογγυλά. Ο δάσκαλος συχνά παρακολουθούσε το γραπτό μου τη 
στιγμή που έγραφα. Γι’ αυτό έβαζα τα δυνατά μου, έφτανα στο σπίτι 
με ανοιχτό το τετράδιο για να δει η γιαγιά τον βαθμό. Όταν είδα 
πως οι μεγαλύτεροι δεν κρατούσαν ανοιχτό το τετράδιο, σταμάτησα 
να το κάνω κι εγώ.

Η πληρωμή του δασκάλου είχε συμφωνηθεί να δίνει ο καθένας 
ορισμένες οκάδες σιτάρι το χρόνο για κάθε παιδί. Εκτός από αυτό, 
έτρωγε με τη σειρά στα διάφορα σπίτια, μια μέρα για κάθε παιδί. Σή
μερα ήταν η πρώτη μέρα που έτρωγε στο σπίτι μας. Η μητέρα είχε 
ετοιμάσει χορτόπιττα και κρέας με τραχανά. Το λίπος πάνω από τον 
τραχανά ήταν δυο δάχτυλα και κατακόκκινο όλο το φαγητό από το 
κόκκινο καυτερό πιπέρι. Όταν τελείωνες όλο το φαγητό απο το πιά
το ένιωθες μια ζεστασιά σε όλο σου το σώμα από τη ζεστή σούπα, 
από το μπόλικο λίπος και από το κόκκινο πιπέρι.

-  Η πίττα είναι πολύ νόστιμη, είπε ο δάσκαλος. Μοσχοβολούσε 
φρέσκο βούτυρο, τυρί και άγρια χόρτα.

Τα χόρτα τα μαζεύαμε και τα στεγνώναμε για το χειμώνα. Όταν 
τα βράζαμε γίνονταν σαν φρέσκα.

Μια μέρα καθόμασταν, οι γονείς μου κι ο δάσκαλος, στη σκιά της 
βαλανιδιάς. Είναι αρχή του θέρους. Μόλις είχαμε γιοματίσει. Η μη
τέρα μου μ’ έστειλε στη σούδα να φέρω λίγο δροσερό, τρεχούμενο 
νερό. Έφερα γεμάτο το κακαβούλι και τ’ άφησα κατά γη. Το πήρε ο 
πατέρας μου, τ’ απλωχέριασε με τα δυο του χέρια, κι άρχισε να πί
νει. Για μια στιγμή σταμάτησε να πίνει, μα και δεν άφηνε κάτω το 
κακαβούλι. Γυρίζει ο δάσκαλος και βλέπει κατά πού κοίταζε η ματιά 
του πατέρα. Γυρίσαμε όλοι και είδαμε ένα φίδι να σέρνεται μέσα στα 
κομμένα στάχυα, και να ’ρχεται προς τη σκιά. Έψαχνε κι αυτό για 
λίγη δροσιά.

Το φίδι ήταν μικρό, ίσαμε 60 πόντους μακρύ, και πολύ λεπτό. Ο 
δάσκαλος τότε άπλωσε το χέρι του και πήρε από χάμω ένα τσάκνο 
(ξυλαράκι), μακρύ και λεπτό, και το ’βαλε στη διεύθυνση που τράβα
γε το φιδούλι. Περίμενε ακίνητος με το χέρι πάντα στο ξύλο. Το φί
δι πλησίασε, ήρθε παράλληλα με το ξύλο. Τότε ο δάσκαλος το άρπα
ξε ξαφνικά, λίγο πιο κάτω απ’ το κεφάλι με το ξύλο μαζί, κι άρχισε
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να το δένει μ’ ένα σκοινί και χο τύλιξε πάνω στο ξύλο απ’ το λαιμό 
ως την ουρά. Την άλλη μέρα χο ’φερε στην τάξη. Όλα μαζί τα παιδιά 
ξεφωνίσαμε και κοιτούσαμε με θαυμασμό τον δάσκαλο που κρατού
σε το φχδούλι. Έπειτα εκείνος πήρε ένα άδειο μπουκάλι, έχωσε μέσα 
χο κεφαλάκι του, κι άρχισε να το ξετυλίγει. Το κακόμοιρο χο φιδάκι 
σύρθηκε μέσα. Ύστερα ο δάσκαλος γέμισε το μπουκάλι οινόπνευμα, 
και μας είπε πως θα το έχουμε για το μάθημα της Ζωολογίας. 

Σήμερα ο δάσκαλος μας έμαθε το τραγούδι:

Μακεδονία ξακουστή 
Του Αλεξάνδρου η χώρα 
που έφερε τη λευτεριά 
και στα δικά μας χρόνια...

Την περασμένη βδομάδα μας είχε μάθει ένα άλλο:
Κίνησε η Γερακίνα 
για κρύο νερό να φέρει 
κι’ έπεσε μεσ’ το πηγάδι 
κι’ έβγαλε φωνή μεγάλη...

Εμάς τα κοριτσάκια μας είπε και πιαστήκαμε στο χορό και όλα 
μαζί χορέψαμε. Μετά ξεπιαστήκαμε βάλαμε τα χέρια στη μέση συνε
χίζοντας το χορό και ξαναπιασχήκαμε από τα χέρια.

Το απόγευμα η μητέρα μου κάθησε στον αργαλειό. Ύφαινε ένα 
λεπτό υφαντό για φούστες. Είχε υφάνει ένα τόπι λουλακί με άσπρες 
λεπτές ρίγες και ένα κόκκινο με γαλάζιες ρίγες. Τώρα υφαίνει κί
τρινο με σκούρες μπλε ρίγες. Κάνει κάπου τέσσερα δάχτυλα κίτρι
νο, μετά ρίχνει μια μπλε, μια κίτρινη. Έπειτα παίρνει μπλε και κί
τρινη κλωστή, τις κλώθει και τις περνάει. Κλείνει με κίτρινη, μπλε 
και συνεχίζει κίτρινο σκέτο, πάλι τέσσερα δάχτυλα και επαναλαμ
βάνονται οι ρίγες με χο σκέτο σε ίσια διαστήματα. Εκείνη τη στιγμή 
ήρθε η Σάβω με τη μητέρα της, πρώην συνυφάδα της μητέρας μου. 
Ήταν παντρεμένη με τον μεγαλύτερο αδελφό του πατέρα μου. 
Όταν πέθανε ο μπάρμπας μου ξαναπαντρεύτηκε και έκανε τη Σάβω! 
Είχαν περάσει χρόνια κι εκείνες συμπεριφέρονταν σαν να μην είχε 
γίνει τίποτα. Κυρά την αποκαλούσε η μητέρα μου αφού ήταν γυναί
κα του μεγάλου κουνιάδου της, νύφη, φώναζε εκείνη τη μητέρα 
μου. Οι δυο γυναίκες κουβέντιαζαν κι εμείς τα παιδιά λέγαμε τα δι
κά μας. Όταν άκουσα να λέει η θεία στη μητέρα μου:

-  Ωραίο υφαντό κάνεις νύφη, καλοδουλεμένο.
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-  Φούστες για τη Δάφνη κάνω κυρά. Λέω να της κάνω την προί
κα για να μην κακοπαντρευτεί.

-  Εγώ λέω, είπε η θεία, να πάρω ένα τόπι για τη Σάβω.
Δεν κατάλαβα τα πειράγματά της, γι’ αυτό ανέβηκα στον οντά, 

πήρα τη σκούπα και κυνήγησα τη Σάβω ως κάτω στα αυλαγάδια. 
Όταν γύρισα πίσω εκείνες γελούσαν Τότε κατάλαβα πως αστειεύο
νταν, γι’ αυτό δεν ξαναπάτησα στο κατώι, ανέβηκα πάνω στον οντά 
και κάθησα κοντά στη γιαγιά μου. Εκείνη με ρώτησε τι έχω, εγώ 
σήκωσα τους ώμους στενοχωρημένη, με χάιδεψε στα μαλλιά, δεν εί
πε τίποτα, μόνο αυτή η μπάμπω με καταλάβαινε.

Σήμερα ήταν η τελευταία μέρα που έτρωγε ο δάσκαλος στο σπίτι 
μας. Μετά το φαγητό οι γονείς μου κουβέντιαζαν με το δάσκαλο. Η 
γιαγιά και τα παιδιά είχαν βγει έξω. Εγώ προσπαθούσα να τελειώσω 
μια κούκλα που την είχα αρχίσει από χτες. Κάτι κουβέντιαζαν μα 
δεν μπόρεσα να μπω στο νόημα.

-  Θα ήθελα μια απάντηση, είπε ο δάσκαλος. Τότε ζήτησε η μητέ
ρα μου να βγω έξω:

-Ά σε την κούκλα και πήγαινε να παίξεις, μου είπε.
Άλλο που δεν ήθελα, δεν βρήκα τα κορίτσια και ξαναγύρισα. Κο- 

ντοστάθηκα λιγάκι στο μπαλκόνι κοιτάζοντας πέρα τα βουνά. Όταν 
άκουσα τη μητέρα μου να λέει:

-  Μα είναι πολύ μικρή ακόμα.
-  Όταν μεγαλώσει και γίνει δεκαπέντε χρονών θα την πάρω και 

θα πάμε να ζήσουμε στη Θεσσαλονίκη, είπε εκείνος. Θέλω να ξέρω 
από τώρα, ξαναείπε, θα την περιμένω να μεγαλώσει. Μπήκα μέσα, 
όμως δεν είχα καταλάβει τίποτα. Ο πατέρας μου είχε συμφωνήσει, 
έτσι συμφώνησε και η μητέρα μου. Όταν έφυγε ο δάσκαλος η μητέ
ρα μου με ρώτησε:

-  Δάφνη, όταν μεγαλώσεις, ο δάσκαλος θέλει να σε παντρευτεί, 
εσύ τι λες;

Εγώ ντράπηκα, δεν είπα λέξη και βγήκα έξω. Σκούμπωσα το 
φουστάνι, φάνηκε η φούστα από κάτω, έτσι που κάνουν οι μεγάλες 
όταν ετοιμάζονται να κάνουν δουλειές. Τράβηξα πιο πέρα να βρω τις 
φιλενάδες μου. Ένοιωθα μια περηφάνεια να με πλημμυρίζει γιατί 
εμένα βρήκε ο δάσκαλος να διαλέξει. Εμένα βρήκε για καλύτερη στο 
χωριό σκέφτηκα. Ένιωθα διαφορετικά, μεγάλη πια.

Την άλη μέρα μετά το σχολείο πήρα να τελειώσω την κούκλα 
μου. Με κοίταξε λοξά η μπάμπω, γύρισε στη μητέρα μου και της λέ
ει:

-Αυτό ακόμα παίζει με τις κούκλες κι εσείς τη λογοδώσατε. Της
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βάλατε έγνοιες στο κεφάλι, θα χάσει την ησυχία του...
-Δεν  βλέπεις, το ξέχασε κιόλας, τη διέκοψε η μητέρα.
Εγώ έφτιαχνα μια μεγάλη κούκλα, όταν δεν τα κατάφερνα με 

βοηθούσε η μπάμπω. Την κούκλα τη φτιάχναμε με τα πράγματα που 
είχαμε γύρω μας. Παίρνουμε δυο ξυλαράκια, τα κάνουμε σταυρό 
και τα δένουμε έτσι που το όρθιο ξύλο πάνω από το σταύρωμα είναι 
πιο κοντό για να γίνει ο λαιμός. Στο τέρμα του στερεώνουμε το κε
φάλι. Το κάτω μέρος του ίδιου ξύλου είναι για τα πόδια. Το δεύτερο 
ξύλο είναι για τα χέρια. Για να φτιάξουμε το κεφάλι παίρνουμε ένα 
κουμπί ή μια πέτρα πλατσικωτή στρογγυλή, ή από κουρέλια φτιά
χνουμε ένα στρογγυλό κεφάλι τυλίγεται με ένα λευκό πανάκι, το 
ράβουμε από την πίσω μεριά όπου θα σκεπαστεί με τα μαλλιά. Τα 
μαλλιά τα κάνουμε από νήματα συνήθως ανοιχτό καφέ ή από φού
ντα καλαμποκιού. Κάμποσες ίσιες κλωστές τις ράβουμε αρχίζοντας 
από το μέτωπο προς τα πίσω, και τις πλέκουμε σε δυο πλεξούδες 
και μετά δένουμε τις κορδέλες. Πήρα το μολύβι, το σάλιωσα και 
σχημάτισα τα μάτια, τα φρύδια, η μύτη, το στόμα, και τα τσίνορα. 
Μετά πήρα ένα πανάκι μακρόστενο, το δίπλωσα στα δυο για να κά
νω φουστάνι. Το έκοψα στο πάνω μέρος όσο να μπαίνει το κεφάλι. 
Το έραψα στα πλάγια αφήνοντας το πάνω μέρος για να μπουν τα χέ
ρια. Το φάρδος του υφάσματος είναι τόσο ώστε να γίνουν τα μανίκια 
που σχεδόν καλύπτουν τα χέρια, ράβουμε τον ποδόγυρο. Παίρνουμε 
μια κλωστή διπλή, με αυτήν κάνουμε ένα τρύπωμα γύρω από το 
φουστάνι εκεί που θα γίνει η μέση. Το κομποδένουμε από τις δυο 
άκριες για να μην ξεπεραστεί. Όταν μπει το φόρεμα το σφίγγουμε 
και το δένουμε φιόγκο. Τελειώνοντας έβγαλα μια χαρούμενη φωνή. 
Έτοιμη! Τη θαύμασε βέβαια η μητέρα μου και η γιαγιά μου κι εγώ 
έλαμπα από χαρά που την έβρισκαν όμορφη. Όταν ήρθε ο δάσκαλος 
η γιαγιά του την έδειξε:

-  Η Δάφνη έκανε μια ωραία κούκλα, του είπε.
Η θεία Ναστάσαινε ήρθε στην αυλή. Τη μητέρα μου ήθελε. Όταν 

με είδε έκανε χαρές:
-  Εσύ μεγάλωσες κι ομόρφεχνες, είπε. Πηγαίνεις σχολείο, έμαθα. 

Νυφούλα που θα κάνω εγώ για τον Νάσιο μου. Εγώ κοκκίνησα. 
Σκέφτηκα πως δεν ξέρει η θεία ότι είμαι λογοδοσμένη. Έτσι έκαναν 
τότε. Δυο φιλενάδες που ήθελαν να συμπεθεριάσουν πείραζαν η μία 
την άλλη: γαμπρό που θα κάνω εγώ κι άλλοτε η άλλη: νυφούλα που 
θα κάνω εγώ. Όταν μεγάλωναν τα παιδιά, συνήθιζαν στην ιδέα, γί
νονταν κι ο γάμος.

Κάποια μέρα η μπάμπω πείραξε το δάσκαλο:
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-  Δάσκαλε, το μυξιάρικο βρήκες ν’ αγαπήσεις;
Δεν τον συμπαθούσε και πολύ γιατί ήταν μεγάλος, περισσότερο 

γιατί θα με έπαιρνε μακριά της.
-  Τύχη είναι αυτή, έλεγε η μητέρα μου, δεν θα δουλεύει στα χω

ράφια, θα κάθεται σπίτι της, θα ζει με τον μισθό του άντρα της.
-  Αλήθεια Ζήση, τι της βρήκες της κόρης μου, του είπε κάποια 

μέρα, γιατί δεν ζήτησες την τάδε;
-Αυτή δεν μ’ αρέσει, απάντησε εκείνος γιατί είναι πλατσικομύτα.
-Και την τάδε; ξαναρώτησε η μητέρα μου.
-  Αυτή έχει πρόσωπο σαν βρασμένη πατάτα, απάντησε εκείνος 

και γέλασαν και οι τρεις.
Εγώ τ’ άκουγα. Από έρωτα δεν σκάμπαζα αλλά κολακεύτηκα 

ακούγοντας πως είμαι ωραίο κοριτσάκι, καλύτερη και φρόνιμη. Εί
χα και μια αδελφή, ήταν μικρότερη. Αυτή την ήθελε μια γειτόνισσα 
νύφη στο γυιο της. Ήταν αδύνατη. Το αγοράκι ήθελε εμένα, γιατί 
λέει είμαι γερή, χοντρή και θα μπορούσα να κάνω δουλειές. Έτσι 
συνηθίζαμε από μικρά, η νύφη να είναι γερή, να αναλάβει το σπίτι, 
να βοηθάει τον άντρα στις δουλειές, στα χωράφια. Ο γαμπρός να εί
ναι λεβέντης και εργατικός.

Με αυτά προσπαθώ να σας πάω πίσω σε μια εποχή με τις δικές 
της συνήθειες, με τα δικά της πιστεύω.

Μια μέρα δεν πήγα στο σχολείο· έκανα ψηλό πυρετό από το 
προηγούμενο βράδυ. Ο δάσκαλος το έμαθε από τα αδέλφια μου. Με
τά το μάθημα ήρθε σπίτι μας, δεν πήγε στο σπίτι όπου είχαν σειρά 
σήμερα να του κάνουν το τραπέζι. Η μητέρα μου καθόταν δίπλα 
μου, έβρεχε το μαντήλι με νερόξυδο και μου το έβαζε στο μέτωπο 
για να πέσει ο πυρετός. Ήρθε κατευθείαν κοντά μας, δεν είπε λέξη, 
κάθισε σε ένα σκαμνί.

-  Δεν κοιμήθηκε απόψε καθόλου, του είπε η μητέρα μου. Ψήθη
κε στον πυρετό. Ποτέ ως τώρα δεν είχε αρρωστήσει, ούτε τις παιδι
κές αρρώστιες πέρασε.

Η θεία Νίκαινα είδε τη γιαγιά στο παραθύρι και τη ρώτησε:
-  Τι έχει η Δάφνη κερά Μήτραινα;
-  Δεν μπορεί, είπε η γιαγιά μου. Αυτή ήταν η απάντηση. Κανείς 

ποτέ δεν ήξερε από τι είναι άρρωστος, όσο για θεραπεία, ξύδι στο μέ
τωπο για τον πονοκέφαλο, για τον πυρετό. Η μπάμπω ήταν ανήσυ
χη. Θα το μάτιασαν, μα πώς, σκέφτηκε. αφού πάντα της έχω ένα 
σκλίδι σκόρδο στην τσέπη.

Ο δάσκαλος έφυγε αργά το βράδυ. Φεύγοντας είπε πως θα ξα
ναρχόταν Την άλλη μέρα μετά το σχολείο ήρθε μαζί με τα αδέλφια
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μου. Η μητέρα είπε σχο δάσκαλο πως η κατάσταση είναι η ίδια, δυο 
μερόνυχτα δεν έκλεισε μάτι. Τότε στενοχωρεμένος ο δάσκαλος 
έπιασε το βιολί και άρχισε να παίζει έναν ήρεμο γλυκό σκοπό. Συνέ
χισε κάμποση ώρα. Η μουσική μ’ άρεσε πολύ. Τώρα έγινε πιο μελω
δική, πιο απαλή, με ζάλισε κι αποκοιμήθηκα. Ο δάσκαλος χάρηκε, 
άφησε προσεχτικά το βιολί και έχρεξε στους γονείς μου να τους πει 
το ευχάριστο γεγονός.

Το απόγευμα ξύπνησα. Μόλις αντιλήφθηκαν πως ξύπνησα ήρ
θαν κοντά μου.

-  Έχει ακόμα πυρετό, είπε η μητέρα μου βάζοντας το χέρι της 
σχο μέτωπό μου. Έπεσε όμως λιγάκι. Ο δάσκαλος άρχισε τις υπο
σχέσεις από τη χαρά του:

-  Μικρό μου, είπε, από τώρα και εμπρός κάθε μέρα με το βιολί θα 
σε κοιμίζω. Σ ’ αρέσει βλέπω η μουσική, εδώ θα τα πάμε καλά.

Η μπάμπω σηκώθηκε και βγήκε έξω. Τότε εγώ θυμήθηκα το Γυ- 
φτοχιλλέα που είχαμε στο χωριό. Έπαιζε καλό βιολί στους γάμους, 
στα πανηγύρια κι άλλοτε πάλι μόνος στην αυλή του. Εγώ πήγαινα 
κάπως κοντά, αθόρυβα καθόμουνα και τον άκουγα όσην ώρα έπαιζε. 
Κάποια μέρα με πήρε είδηση, με φώναξε κοντά του, με κάθησε στα 
γόνατα, μου έδωσε το δοξάρι να το κρατήσω, εκείνος κρατούσε το 
χέρι μου κι άρχισε να παίζει έναν σκοπό, συνεχίσαμε για κάμποσο, 
μετά έφυγα. Την άλλη μέρα που ξαναπήγα κι έκατσα μαζί του σχο 
πεζούλι, μου έδωσε το βιολί στα χέρια, εκεί που πήγε να μου δώσει 
και το δοξάρι εγώ σηκώθηκα κι έφυγα. Δεν είμαι γύφτισσα, σκέφχη- 
κα για να μάθω βιολί. Δεν του το είπα γιατί τον αγαπούσα, απλώς 
έφυγα. Τώρα που ο δάσκαλος παίζει βιολί δεν μου ήρθε να το σκε- 
φτώ πως μόνο οι γύφχοι παίζουν μουσικά όργανα. Τον νταϊρέ τον 
χτυπούσε ο Γυφτοχρήστος, το κλαρίνο το έπαιζε ένας γύφτος από 
άλλο χωριό.

Κόντευε το Πάσχα, ο δάσκαλος θα πήγαινε σχο χωριό του, που 
ήταν κι’ αυτό κοπατσοχώρι, πέντε - έξι ώρες μακριά από το χωριό 
μας με τα πόδια. Η μητέρα μου και η μικρή μου αδεφλή ήταν από 
μέρες σχο σπίτι του δασκάλου, εγώ, ο πατέρας μου και ο δάσκαλος 
θα πηγαίναμε μόλις θα έκλεινε το σχολείο. Έβαλα τις άσπρες κάλ
τσες ως το γόνατο, φόρεσα και τα παπούτσια μου, μου τα κούμπωσε 
ο δάσκαλος. Κούμπωναν σχο έξω μέρος του ποδιού. Με έβαλε πάνω 
σε ένα σκαμνί, μου χτένισε τα μαλλιά, έπλεξε τις πλεξούδες και μου 
έδεσε τις κορδέλες. Η μπάμπω κρέμασε το αλογοτάι με κριθάρι στο 
σαμάρι. Είναι τροφή για το άλογο. Σχο δισάκι έβαλε λίγο φαί για 
μας. Νερό δεν πήραμε. Στο δρόμο μας είχε μια κρύα βρύση κάτω από
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ένα φουντωτό πλάτανο. Καθίσαμε κάτω από τον πλάτανο, φάγαμε, 
ήπιαμε κρουσταλένιο νερό, κι αρχίσαμε να κατηφορίζουμε. Περάσα
με το ποτάμι αντίπερα και πήραμε να ανηφορίζουμε. Μετά από κα- 
ναδυό ώρες περάσαμε το ίδιο ποτάμι, το Βενετικό. Τούτη τη φορά 
πάνω από το γιοφύρι. Είδα το γιοφύρι από μακριά, χτισμένο με πέ
τρα, έχει τρεις καμάρες, η μεγαλύτερη στη μέση, το καλοδουλεμένο 
αυτό ωραίο γιοφύρι από μικρή το θαύμαζα. Μετά αρχίσαμε να ανε
βαίνουμε. Το χωριό ήταν πίσω από το βουνό. Έπρεπε να ανεβούμε 
ως την κορυφή από ένα μονοπάτι. Όταν σκόλασε η ανηφόρα βρεθή
καμε σε ένα ισιωματάκι, αριστερά είναι μια εκκλησία, η παμπάλαια 
εκκλησία της Παναγιάς. Περάσαμε από ένα δρόμο. Δεξιά - αριστερά 
είναι σπίτια αραδιασμένα. Σε λίγο φτάσαμε στην πλατεία του χωρι
ού, μια μικρή πλατεία με μια τεράστια φλαμουριά. Εκεί κοντά είναι 
το σπίτι του δασκάλου. Μπήκαμε στην αυλή. Μας περίμενε η μητέ
ρα του χαρούμενη, χαμογελαστή. Πολύ ευχάριστη γυναίκα, ψηλή, 
λεπτή, σχεδόν στο ύψος του δασκάλου, άσπρη γαλανομάτα. Έλαμπε 
από χαρά η κυρά Μαρία, μόλις είδε τον γυιό της. Χαιρέτισε τον πα
τέρα μου, έπειτα πήρε εμένα στα χέρια, με φίλησε χαριτολογώντας. 
Θερμός άνθρωπος, αμέσως την αγάπησα, μπήκε αθόρυβα χωρίς να 
το καταλάβω μέσα στην καρδιά μου. Μπήκαμε στο σπίτι, ένα δυόρο- 
φο ωραίο αρχοντικό σπίτι με πολύ ξυλεία στο εσωτερικό του. Ήρθαν 
τα κεράσματα, γλυκό του κουταλιού με κρύο νερό από το «μπαζντέ- 
κι» (βρύση). Γνώρισα την αδελφή του, τη μικρή τη Γιαννούλω που 
γρήγορα γίναμε φίλες. Σαν μεγαλύτερη με πρόσεχε, με έπαιρνε μα
ζί της παντού, ακόμα και στο μύλο. Πήγαμε μια μέρα κάτω στο πο
τάμι. Από εκεί πήγαμε σε ένα χτήμα τους που μαζεύανε οι μεγάλοι 
τα καρύδια.

Μια άλλη μέρα η Γιαννούλω, εκεί που καθόμασταν έξω από το 
μύλο και οι δύο, πάνω σε μια μεγάλη πέτρα, μου διηγήθηκε πως κά
τω από αυτή την πέτρα γλίστρισε κάποια μέρα ένα μεγάλο χοντρό 
φίδι. Ο δάσκαλος που ήταν εκεί κοντά, σήκωσε την πέτρα με το ένα 
χέρι και άρπαξε το φίδι από την ουρά με το άλλο. Στην αρχή πέρασε 
ρίγος στην πλάτη μου, μετά ένοιωσα μεγάλο θαυμασμό για το δά
σκαλο.

Την άλλη Κυριακή, μετά το Πάσχα, πήγαμε όλοι μαζί στην εκ
κλησία. Είχε την ονομαστική του γιορτή ο πατέρας του δάσκαλου. 
Φόρεσε τα καλά του ο μυλωνάς. Έβαλε κι ένα ζευγάρι μαύρα πα
πούτσια που του τα είχε φέρει ο γυιος του ο δάσκαλος δώρο για τη 
γιορτή του από τα Γρεβενά- για τη μητέρα του είχε φέρει μια μάλλι
νη μεγάλη μαντίλα δώρο για το Πάσχα. Όλες τις μέρες που είμα-
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σχαν εκεί, χην είχε σχους ώμους ριγμένη. Εγώ βαρέθηκα μέσα σχην 
εκκλησία και βγήκα έξω. Εκεί ήχαν η Ουρανία μια κοπέλλα σχην 
ηλικία χου δάσκαλου που έπλαθε όνειρα γυναίκα χου να γίνει. 
Έχρεξε κονχά μου κι άρχισε να με κυνηγάει λέγονχας:

-  Μάγια έκανες χου δασκάλου και με ξέχασε;
Έφερα ένα γύρω σχην εκκλησία ώσπου ξαναήρθα σχην πόρχα 

και χρύπωσα μέσα. Πήγα αλαφιασμένη δίπλα σχη μηχέρα μου και 
σχάθηκα. Εκείνη με ρώχησε «χι χρέχει;» χης είπα για χα μάγια. Η μη
χέρα ανησύχησε, σκέφχηκε πως μπορεί να ήχαν αρραβωνιασμένος, 
αλλά η κυρα-Μαρία εξήγησε όχι δεν χρέχει χίποχα και πως η Ουρα
νία είναι ερωχευμένη με χον Ζήση.

Γυρίζονχας από χην εκκλησία σχο σπίχι άκουσα να χραγουδάει 
κάποια από χο παραθύρι:

Ανάθεμα ποιος έριξε 
χα μάγια σχο πηγάδι 
και μάγεψε χον άνχρα μου 
και θελ’ να με χωρίσει 
Μη με χωρίζεις άνχρα μου 
γιαχί θα μεχανιώσεις...

Σήμερα ήρθε η Αθηνά, η χρελή χου χωριού. Μόλις μπήκε σχην 
αυλή ανέβασε χα χέρια ψηλά κι άρχισε να χορεύει και να χραγουδά. 
Τραγουδούσε σωσχά, καλήφωνη ήχαν και χόρευε ωραία. Χόρευε η 
δόλια για να χης δώσουν λίγο ψωμί. Σχα καλοσχεκούμενα σπίχια 
χης έδιναν και κανά βρασχό αυγό ή λίγο χυρί. Πήγε κονχά χης η μη
χέρα χου δάσκαλου και χης έδωσε ψωμί και χυρί. Ο δάσκαλος νευ
ριασμένα χην έδιωχνε. Ποχέ δεν καχάλαβα χο γιαχί. Δεν μπορούσε 
άραγε να βλέπει αυχό χο θέαμα; Η Αθηνά άρπαξε χο ψωμί με χο χυρί 
και έφυγε χρέχονχας, φοβισμένη. Εκείνος ήχαν αγριεμένος, χα ευ
γενικά καλοσυνάχα μάχια χου έγιναν άγρια. Τρομαγμένη γύρισα 
και χον κοίχαξα. Ακόμα βλέπω αυχό χο άγριο βλέμα. Μπήκε σχο σπί- 
χι για να μην χον βλέπω.

Σήμερα ο δάσκαλος έλειπε είχε πάει να δει χην αδελφή χου χη 
Νχζέπω (Δέοπω). Η Αθηνά μπήκε σχην αυλή κι άρχισε χο χορό χρα- 
γουδώνχας. Η θεία χης έδωσε κάχι και χην έδιωξε βιασχικά για να 
μην χην προλάβει ο γυιος χης. Η θεία Μαρία κάθισε σχο σκαλοπάχι 
και είπε «χο άμοιρο», κουνώνχας χο κεφάλι. Το απόγευμα ξεκινήσα
με για χο χωριό, χην άλλη μέρα άρχιζαν χα μαθήμαχα.
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ΦΘΙΝΟΠΩΡΟ
Ήρθαν και χα πρωχοβρόχια, χο όργωμα, η αρχή χης σποράς. Ψι- 

χάλισε κάμποσες μέρες, ύσχερα έκανε λιακάδα. Η μπάμπω-Χρύσω 
χελείωσε χις δουλειές σχον οθορό, ανέβηκε χη σκάλα και κάθησε σχο 
χελευχαίο σκαλοπάχι. Είναι μια μέρα γαλήνια, ίδια με χην κυρά που 
κάθεχαι και αγνανχεύει. Έβαλε χα χέρια χης κάχω από χην ποδιά, 
σήκωσε χα μάχια, χα έριξε αλάργα πάνω σχα βουνά, χένχωσε χον λαι
μό χης και χηρούσε χις βουνοκορφές που σχέκοχτν αραδιασμένες ως 
πέρα, ως πάνω σχον ουρανό. Έσυρε χη μαχιά χης αρισχερά, ο ήλιος 
καχεθαίνει, η μέρα σώνεχαι. Έρχεχαι ένα ήσυχο φθινοπωρινό ηλιο
βασίλεμα, αχάραχο, διάφανο χοπίο. Θαυμάζονχας αυχά χα μεγαλό
πρεπα βοχτνά, αυχήν χην απερανχοσύνη, χην χόση ομορφιά. Σχα πό
δια χων βουνών αυχών κυλάει χο Βενέχικο, χο ποχάμι, περνάει από 
χα μέρη και χάνεχαι σχον Αλιάκμονα. Τα λαμπερά χρώμαχα χης μέ
ρας σβήνουν σιγά σιγά και ο ουρανός γεμίζει με σκούρα δυναχά 
χρώμαχα, χρώμαχα χης πυρκαϊάς, κόκκινα, πορχοκαλί, βερυκοκί, 
λουλακί, γαλαζιομπλέ κι όλο σκουραίνουν, ώσπου να πέσει η νύχχα 
που χα σκεπάζει ως χο πρωί. Σκοχείνιασε, χο κρύο άρχισε να χσού- 
ζει, αυχό σε συνεφέρει, χραβάς χα μάχια κονχίχερα μην έχονχας χι να 
θαυμάσεις, χρίθεις δυναχά χα μπράχσα με χις παλάμες και σηκώνε
σαι από χο σκαλοπάχι. Το χζάκι είναι αναμμένο, χο δωμάχιο ζεσχό, 
συνέρχεσαι. Τη νύχχα ξέσπασε βροχή, αρκεχή βροχή έχσι όπως χη 
θέλει ο γεωργός, να ποχίσει η γης. Όχαν η βροχή είναι καχαρακχώ- 
δης κάνει ζημιές, παρασέρνει χα χώμαχα μαζί με χην σπορά. Το κά
χω χωράφι ακούς να λένε, είναι καλύχερο γιαχί μαζεύει χα νερά και 
χην κοπριά από χο πάνω χωράφι. Το «χεινόπωρο» λοιπόν αρχίζει χο 
όργωμα και η σπορά. Όλοι είναι σχα χωράφια κι ακούς πανχού γύρω 
χις φωνές χου ζεχτγά που οδηγεί χα βόδια σχη δούλεψη χης γης. Για 
χην καλή σοδειά βασίζεχαι ο χωρικός πρώχα απ’ όλα σχην καλή χου 
υγεία, σχο ζευγάρι χων βοδιών, σχις καιρικές συνθήκες και σχις συ
νήθειες χου χόπου που γίνονχαι με πίσχη, με όλες χις λεπχομέρειες 
χελεχουργικά. Όπως όχαν δε βρέχει νχύνουν μια κοπέλλα «παρπα- 
ρούνα» και μαζί με άλλες γυρίζουν από σπίχι σε σπίχι και οι κυράδες 
χην περιχύνουν με νερό από χα μπαλκόνια για να έρθει η βροχή.

Με χην πρώχη σχτγκομιδή βράζουν μαζί διάφορα όπως σιχάρι,
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κριθάρι, βρίζα, καλαμπόκι, ρεβύθια. Τα πηγαίνουν στην εκκλησία, 
τα εβλογεί ο παπάς. Όλα αυτά για μια καλή σοδειά. Γίνονται όλα αυ
τά με πίστη πως εάν δεν κάνουν όλες αυτές τις συνήθειες την κα
τάλληλη ώρα δεν θα πάνε καλά τα γεννήματα. Έπειτα, όσο πιο καλά 
δουλευτεί η γης, τόσο πιο καρπερή θα είναι. Ο γονιός που έχει επτά 
γυιους τους ορμηνεύει να δουλεύουν τη γη όλοι μαζί, να μην χωρί
σουν. Άλλος θα οργώσει τη γη, άλλος θα φροντίζει το κοπάδι κ.λπ.

-Πάρε, λέει ο πατέρας, πάρε επτά βέργες, μία μία θα τις σπάσεις 
εύκολα, τώρα βάλτες και τις επτά μαζί, κανείς δεν μπορεί να τις 
σπάσει. Δένεται ο αγρότης με τη γη, με τη φύση, με τις καιρικές 
συνθήκες, ο αγώνας για την καλλιέργεια και η αγωνία για τη βρο
χή. Άρχισε το όργωμα· «άφισε ο Γιάννης την κλεψιά κι έπιασε το 
αλέτρι», λέει η λαϊκή παροιμία. Φορτώνουν το αλέτρι στο άλογο, 
παίρνουν το ζευγάρι τα βόδια και τραβούν για το χωράφι. Καλά εί
ναι εκείνος που έχει τρία βόδια, έτσι ξεκουράζονται τα ζωντανά, κι 
αν αρρωστήσει κανά βόδι δε μένει η δουλειά στη μέση. Και αν αυτό 
συμβεί σε όσους έχουν μόνο το ζευγάρι και μείνει με ένα βόδι, τότε 
οργώνει με κάποιον άλλο μαζί. Δυο μέρες οργώνουν σ’ αυτόν που 
έχει ένα ζευγάρι, μία σ’ αυτόν που έχει το ένα βόδι. Είναι δεμένος ο 
αγρότης με τη γη και με το ζευγάρι, βοηθάει ο ένας τον άλλο για να 
μην πεινάσει η οικογένεια κι ύστερα πού ξέρεις, εφέτος μπορεί να 
είσαι εσύ, του χρόνου εγώ στην κακοτυχία. Έζευγε ο ζευγολάτης τα 
δυο βόδια. Το αλέτρι συνδέεται με το ζυγό και ο ζυγός με τα δυο βό
δια που μπαίνει πάνω από το σβέρκο τους. Στο κάθε βόδι έχει ένα 
ζεβλόσκοινο, και αυτά συνδέονται με τη «ζεύλα».

Βάζουν το υνί στο αλέτρι, το στήνουν όρθιο και το συνδέουν με 
το ζυγό που ζεύουν τα βόδια κι αυτά τραβούν το αλέτρι. Βάζει μια 
φωνή ο ζευγάς Ωοοο! και το ζευγάρι ξεκινάει αργά αργά ώσπου να 
φτάσουν στην άλλη άκρη του χωραφιού και πάλι πίσω. Το υνί μπαί
νει βαθειά στη γη κι οργώνει κι αναποδογυρίζει το χώμα. Έτσι από 
τα χαράματα, ίσια με το σούρουπο αυλακιά-αυλακιά «καμώνεται» το 
χωράφι. Όταν τελειώσει το όργωμα αρχίζει η σπορά, παίρνει ο γεωρ
γός το σακούλι με το σπόρο, βάζει και ένα σκόρδο μέσα στο σακούλι 
για το μάτι και με απλοχεριές, με μεγάλες δρασκελιές προχωρεί και 
ρίχνει το σπόρο στη γη. Αυτό γίνεται με το σιτάρι, το κριθάρι, τη 
βρίζα. Με το καλαμπόκι διαφέρει η σπορά. Τι στιγμή που ο ζευγάς 
οργώνει, δεύτερο άτομο έρχεται και ακολουθεί ρίχνοντας σε κάθε 
μικρό βήμα ένα δυο σπειριά καλαμπόκι μέσα στο αυλάκι. Έρχεται η 
δεύτερη αυλακιά, σκεπάζει το καλαμπόκι της πρώτης αυλακιάς και 
δέχεται άλλο καλαμπόκι.
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Σχεδόν κάθε βράδυ ο γεωργός γυρίζει στο σπίτι. Μια βραδιά ο 
Βαγγέλης αποφάσισε να ξενυχτίσει στο μαντρί για να κερδίσει χρό
νο. Οργώνει σε χωράφια που είναι κοντά στο μαντρί. Η μπάμπω 
ετοίμασε φαί για το γυιο της και για τους τσομπαναρέους, το έβαλε 
σε ένα κακαβούλι, έβαλε και ψωμί σε ένα τουρβά, ένα κλειδοπίνακο 
με τυρί, λίγο κρεμμύδι και μιά «κόφα» κρασί. Τα φόρτωσε στο άλο
γο, έπιασε και μένα από τις μασχάλες, με ανέβασε στο σαμάρι με τα 
πόδια από την μια μεριά, γιατί δεν κάνει τα κοριτσάκια να είναι κα
βάλα στο άλογο, μόνο οι άντρες καβαλούν το άλογο. Δεν πρέπει οι 
γυναίκες να καθήσουν καβάλα στο άλογο αλλά και τα δυο τα πόδια 
να είναι από τη μια μεριά του ζώου. Μου έδωσε το καπίστρι στο χέ
ρι, φώναξε «πρρρ» στο άλογο κι αυτό ξεκίνησε. Θα πήγαινα στην «α- 
λατσιά», σε αυτό το χωράφι όργωνε, περνώντας από το δάσος και 
από ρεματιές. Όταν έφτασα στη μεγάλη ρεματιά, πριν αρχίσει η ανη
φόρα, άκουσα πίσω μου ένα θόρυβο. Γύρισα τρομαγμένη να δω μα 
δεν είδα τίποτα -  κανένας λαγός θα ξεπετάχτηκε από τους θάμνους, 
σκέφτηκα. Σε λίγο ξανακούστηκε ο θόρυβος, τώρα πύκνωσε και το 
σκοτάδι κι ο φόβος μεγάλωσε. Ακούς θόρυβο και δεν βλέπεις τίποτα 
και λες, τι είναι αυτό που δεν είναι ορατό; Μήπως κάνας διάβολος 
που με ακολουθεί και πάει να με αρπάξει; Ας κάνει ότι θέλει, μόνο 
εγώ να μην βλέπω και να μην ακούω τίποτα. Μου ήρθε μια ιδέα, πή
ρα ένα κουτάλι από τον τουρβά και άρχισα να χτυπάω συνεχώς σε 
ένα μεταλλικό μέρος του σαμαριού για να μην τον νοιώσω εάν έρθει 
να με αρπάξει και ησύχασα λέγοντας δυνατά:

-  Διάβολεεε! Τώρα κάνε ότι θέλεις, πήδα από δω κι από κει, εγώ 
δεν σ’ ακούω έτσι κι αλλιώς, να σε δω, δεν σε βλέπω.

Συνήλθα όταν άρχισα να ανηφορίζω, τα δέντρα αραίωσαν κι 
όταν είδα φωτιά στο μαντρί καταχάρηκα, ήξερα -  αυτό το ήξερα κα
λά -  ότι οι διάβολοι φοβούνται τη φωτιά. Το βράδυ κοιμήθηκα στην 
καλύβα, δεν ήθελα με τίποτα να γυρίσω πίσω όσο κι αν προσπαθού
σαν να με πείσουν πως θα ανησυχήσουν όλοι στο σπίτι.

Το πρωί ψιλόβρεχε, με ανέβασαν στο σαμάρι, με σκέπασαν με μια 
κάπα, μου έδωσαν το καπίστρι στο χέρι και ξεκίνησα για το χωριό. 
Τώρα πια τραγουδάω δυνατά και δεν φοβάμια τίποτα. Σήκωσα το 
κεφάλι, κοίταξα τον ουρανό, τα σύννεφα μαύρα, πυκνά, χαμηλά 
έτρεχαν στο δυνατό φύσημα του ανέμου. Έρχεται βροχή! Σήκωσα 
την κάπα, σκέπασα τους ώμους ως τα αυτιά. Η βροχή δυνάμωσε, τα 
βουνά είναι σκεπασμένα με βαρειά μαύρα σύννεφα. Ώσπου να φτά
σω στο σπίτι έριχνε νερό με τις «καρδάρες». Η μπάμπω έτρεξε, με 
ξεπέζεψε κι εκείνη τη στιγμή που με είχε ακόμα στα χέρια της, μια
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αστραπή φώτισε ολόκληρο τον ουρανό κι ύστερα η βροντή τόσο δυ
νατή σα να γκρεμίστηκε το σόμπαν. Σφίχτηκα στην αγκαλιά της 
τρομαγμένη. Ανεβήκαμε τη σκάλα και μπήκαμε μέσα στο σπίτι. Οι 
αστραπές φωτίζουν όλο το σπίτι, οι βροντές ακόμα πιο δυνατές.

-  Χαλασμός Κυρίου, είπε η μπάμπω και σταυροκοπήθηκε.
Τότε μου γεννήθηκε μια απορία και ρώτησα:
-Μπάμπω, πως γίνεται η βροχή, οι βροντές, οι αστραπές;
Εκείνη μου απάντησε:
-  Οι θεοί παιδί μου εκεί πάνω στον ουρανό, όταν τσακώνονται 

αναμεταξύ τους βγάζουν τα σπαθιά τους κι όταν χτυπούν τα σπαθιά 
πετιούνται σπίθες και γίνεται η αστραπή και η βροντή. Οπως πα
λεύουν, αναποδογυρίζονται τα καρδάρια, οι κάδες και τα βαένια γε
μάτα με νερό, χύνεται το νερό, έτσι πέφτει στη γη και γίνεται η βρο
χή. Είναι το πρώτο μάθημα φυσικής που πήρα.

Πίστευε άραγε η μπάμπω στους πολλούς θεούς ή αυτό που έλε
γε ήταν απλώς ένα απομεινάρι από τους παλιούς καιρούς, κάτι σαν 
παραμύθι.

-  Τόσο χαμηλός ο ουρανός είναι σήμερα, είπε η μπάμπω κοιτάζο
ντας έξω από το παράθυρο. Κάποτε παιδί μου, συνέχισε, όταν ο κό
σμος ήταν καλός ο Θεός ήταν κοντά στον κόσμο και ο ουρανός τόσο 
χαμηλά που έφταναν τα βόδια και τον έγλυφαν με τη γλώσσα. Μα 
σαν άρχισαν οι πόλεμοι, οι σκοτωμοί, μανάδες να παρατούν τα παι
διά στους πέντε δρόμους απροστάτευτα, άνθρωποι να κλέβουν το 
ξένο βιος, ο Θεός θύμωσε και ανέβηκε πολύ ψηλά στον ουρανό.

Ο Βαγγέλης οργώνει, ο Νίκος, ο δεύτερος γυιος ακολουθεί ρί
χνοντας καλαμπόκι στο αυλάκι στο χωράφι «Αλατσιά». Ο δάσκαλος 
με το γυφτο-Χιλλέα που ήταν στο χωράφι πήραν οτα χέρια τα βιο
λιά τους και άρχισαν να παίζουν ένα σκοπό τραγουδώντας τον μαζί. 
Παίζοντας το βιολί ο γυφτο-Χιλλέας ρώτησε:

-Δάσκαλε, πότε θα παντρευτείς; Να δεις βιολί που θα σου παίξω!
-  Εγώ, είπε ο δάσκαλος, θα αργήσω να παντρευτώ. Το κορίτσι 

που θα πάρω ακόμα παίζει με τις κούκλες.
Γέλασαν και οι δύο και συνέχισαν να παίζουν βιολί. Ο Αχιλλέας 

τραγουδούσε μ’ εκείνη τη βραχνή φωνή:

Απόψε δεν κοιμήθηκα
και σήμερα νυστάζω...

Πιο πέρα έξω από τα χωράφια, στα λιβάδια, ένας βοσκός βόσκει 
τα γιδοπρόβατά του. Το κοπάδι είναι μεγάλο κι έχει απλώσει πολύ.
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Ο τσοπάνος κάθεται πάνω στην κάπα του σ’ ένα υψωματάκι. Τα 
σκυλιά πηγαινοέρχονται κάπως ανήσυχα. Ένα κοπάδι λύκων που 
λημέριαζε σε τούτα τα μέρη ξεχύθηκε από τα «κοπάτσια» και όρμη- 
σαν στο κοπάδι. Άρπαξαν δύο ζυγούρια μόνο και έφυγαν γιατί τους 
πήραν μυρουδιά τα τσοπανόσκυλα και ρίχτηκαν με μανία να τους 
ξεσκίσουν Τα σκυλιά απομακρύνθηκαν πολύ κυνηγώντας τους λύ
κους. Απλώθηκε σιωπή, ο τσοπάνος τρόμαξε. Άφησαν οι λύκοι τα 
ζγούρια καταγής, μαζεύτηκαν όλοι μαζί και στράφηκαν προς τα 
σκυλιά. Εκείνα στην αρχή αλυχτούσαν λυσασμένα μα οι λύκοι είναι 
περισσότεροι γι αυτό τα σκυλιά έβαλαν την ουρά στα σκέλια και τό- 
θαλαν στα πόδια. Τώρα ακούγονται τα πνιχτά αλυχτίσματα των 
σκυλιών. Ο βοσκός σαν είδε τα σκυλιά να γυρίζουν, συνήλθε κι έβα
λε μια φωνή στο ζευγολάτη που είχε δει με τα μάτια του τα όσα εί
χαν συμβεί λέγοντας:

-  Τύρα κει ρα (ρε)* (Τύρα κει «ρα» -  για τους άντρες. Τύρα κει 
«μα» -  για τις γυναίκες), μου πήραν δυο ζωντανά και παραλίγο να 
μου φαν και τα σκλιά!

Αυτήν την εποχή πηγαίνουν στα δάση να κόψουν ξύλα για το 
χειμώνα, δαδί για να φέγγουν Η πετρελένια λάμπα είναι ακριβή, το 
πετρέλαιο ακόμα πιο ακριβό. Κόβουν τα ξύλα οι άντρες, τα φορτώ
νουν στα άλογα ή στα γουμάρια και τα μεταφέρουν οι γυναίκες στο 
χωριό, οι οποίες είναι και αυτές φορτωμένες με ξύλα στην πλάτη 
τους, δεμένα με μια τριχιά από τους ώμους. Έτσι η γυναίκα μετα
φέρει τα ξύλα και ο άντρας κόβει συνέχεια. Αυτό συνεχίζεται ώσπου 
να γεμίσουν μια άκρια της αυλής για να περάσουν όλο το χειμώνα.

Τελείωσαν και οι δουλειές του φθινοπώρου και άρχισε ψυχρού- 
λα. Το πρωί είναι όλα σκεπασμένα τα χόρτα και το χώμα από την 
πάχνη. Είναι η δροσούλα που πέφτει μετά το σούρουπο. Έρχεται η 
νύχτα η παγερή και την παγώνει για να γίνει πάχνη που με τις 
πρώτες ηλιαχτίδες ξεπαγώνει.

Η μέρα χάραζε μουντζούρα με πυκνά-πυκνά σύννεφα, το κρύο 
έτσουζε και ψιλόβρεχε. Με το λιόγερμα ο γελαδάρης έφερε τα γελά
δια από τη βοσκή. Το κάθε ένα από τα ζωντανά τράβηξαν για τον πά
νω μαχαλά. Ο Τσαπούλης (το άσπρο βόδι) φτάνοντας στην αυλή 
έσκυψε το κεφάλι καταγής, μύρισε το χώμα, άρχισε να το σκάβει με 
το δεξί μπροστινό πόδι, να περιφέρεται γύρω γύρω σε ένα μέτρο τό
πο και να μουγκρίζει αγριεμένος. Αυτό γιατί πριν από λίγο είχαν 
σφάξει ένα σφαχτό. Το αίμα της προβατίνας είναι ακόμα νωπό και 
άχνιζε, γι αυτό το βόδι μούγκριζε σκάβοντας αγριεμένο το χώμα και 
θρηνούσε. Η μπάμπω-Χρύσω το άφησε λιγάκι και μετά με ένα ξύλο
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χο περιμάζεψε και χο οδήγησε σχο καχώι. Τον έδεσε δίπλα σχον Κα
ρά και σχον Κόκκινη.

Καχά χο σούρουπο, μ’ έσχειλαν οι γονείς να πάω «φαί σχα πρόβα- 
χα». Εχοίμασαν ψωμί, φαί, χα κρέμασαν σχο σαμάρι, καβάλα κι εγώ 
και ξεκίνησα.

Το άλογο είναι ένα ωραίο ζώο, κόκκινο, με πυκνό, γυαλισχερό 
χρίχωμα, καλοζωισμένο. Όχαν χο άλογο χάνει βάρος χο χρίχωμα γί- 
νεχαι αραιό, θαμπό, χάνει χη γυαλάδα χου. Τούχο χο ζώο είναι παχύ, 
με φαρδειά καπούλια, γεμάχο ζωή. Το αγαπώ και συχνά χο περιποι
ούμαι. Παίρνω χη χχένα και χο χχενίζω αρχίζονχας από χο λαιμό, χο 
κορμί χου και χα καπούλια. Εκείνο γυρίζει χο κεφάλι χου και με 
κοιχάει με ένα θολό βλέμα, που δεν διακρίνεις χίποχα. Κι εγώ που 
ξέρω πως χο ευχαρισχιέχαι δόσχου και χο ξύνω με χη χχένα.

Βγήκαμε από χο αλώνι χο Βακούφικο, καχηφορίζαμε, περάσαμε 
μπρος από χο σπίχι χου ΓυφχΑχιλλέα και σιγά σιγά φχάσαμε σχο 
λάκκο (ποχαμάκι). Μόλις πήγαμε να περάσουμε χο λάκκο, χο άλογο 
κονχοσχάθηκε. Καχάλαθα χι ήθελε, κι απόλυκα χο καπίσχρι. Εκείνο 
έσκυψε και ήπιε νερό. Ύσχερα αρχίσαμε ν’ ανηφορίζουμε χις γκρε- 
μίνες. Ένα μονοπάχι που ανεβαίνει σ’ αυχόν χο γκρεμό, χο χώμα χου 
είναι σχεδόν άσπρο. Τέλειωσε η πλαγιά κι εδώ από χην κορυφή 
φαίνεχαι όλο χο χωριό. Ο λάκκος φειδωχός, με πολύ πράσινο κι από 
χα δυο πλάγια, καχεβαίνει προς χα κάχω. Το οκοχάδι άρχισε να πέ- 
φχει. Συνεχίσαμε ν’ ανηφορίζουμε. Πάνω σχο δρόμο είναι ένας κορ
μός δένχρου με μια διχάλα από δυο ακρωχηριασμένα χονχρά κλω
νιά, γκρίζα, σαν να είχε βάλει κάποιος φωχιά σχο δένχρο. Λένε πως 
χο είχε κάψει κεραυνός, και χο λέγαμε «ξέρακα» χο δένχρο αυχό. 
Θυμήθηκα χον παχέρα μου που σε κείνα χα δύσκολα πολεμικά χρό
νια μας συμβούλευε να μη λέμε χα μυσχικά χου σπιχιού κι έλεγε: 
«Αν κάποιος σας ρωχήσει κάχι, εσείς να βάζεχε χον ξέρακα μπροσχά», 
δηλ. δεν ξέρω.

Το σκοχάδι πύκνωσε, κι όχαν κονχέψαμε σχον «ξέρακα» ξαφνικά 
χρόμαξε χο άλογο και χύθηκα δεξιά από χο μονοπάχι μέσα σχο δάσος.

Έσκυψα πάνω χου, χου αγκάλιασα σφίγγονχας χο σβέρκο για 
να κραχηθώ, μα ένα κλωνί ενός δένχρου άρπαξε από πίσω χο φου- 
σχάνι μου κι έμεινα κρεμασμένη σχον αέρα για πολλή ώρα. Όχαν 
συνήλθα άρχισα να κουνάω χέρια πόδια, κι έπεσα σχο αμέσως από 
κάχω κλωνάρι.

Σύρθηκα προς χον κορμό και καχέβηκα. Κοίχαζα ολόγυρα μα 
δεν είδα πουθενά χο άλογο. Τόχε μόνο έβαλα χα κλάμμαχα, και σκέ- 
φχηκα χο ξύλο που θα έχρωγα από χη μηχέρα μου άμα γύριζα χωρίς
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άλογο. Γυρνώντας πίσω με πρωχοείδε η γιαγιά μου κλαμμένη και 
με πρισμένα μάτια. Τους είπα τι συνέβη. Η μητέρα παράδοξα δεν με 
έδειρε, μόνο είπε του Γιαννακούλη «πάρχην και πήγαινε να βρείτε 
το άλογο». Όταν φτάσαμε εκεί που το έχασα, κάναμε μια γυρωβολιά 
μα πουθενά τ’ άλογο. Τότε ο αδελφός μου άρχισε να το φωνάζει με 
το όνομά του: «Κίχσο Κίχσο...», μα πάλι τίποτα. Κει που ψάχναμε, το 
είδαμε εκεί κοντά να έχει λουφάξει. Κιότεψε, έχωσε το κεφάλι του 
κάτω από ένα κοπάτσι και στεκόταν Πήγε ο αδελφός κοντά χόπιασε 
από το καπίστρι και με το άλλο χέρι άρχισε να το χαϊδεύει στο κε
φάλι και το λαιμό. Μπήκαμε καβάλα και τα δυο, πήγαμε πιο πάνω 
που ήταν το μαντρί, αφήσαμε το φαί και γυρίσαμε στο χωριό. Άρχι
σαν όλοι να με ρωτούν πως έγινε ακριβώς. Εγώ τα μολογούσα όλα, 
γιατί ήξερα πως χώρα δεν πρόκειται να πέσει ξύλο. Όταν τους έλεγα 
πως κρεμάστηκα πάνω στο δέντρο, έσκαγαν όλοι στα γέλοια. Ο 
Γιάννης είπε δυνατά: «Σαν τη μπράσκα κουνούσες χέρια πόδια να 
ξεκρεμασχείς», και γελούσε τόσο που σχαμαχημό δεν είχε. Μα εμένα 
μου είχε μείνει γι αρκετό καιρό το όνομα «μπράσκα».

*

Ξημέρωσε του Αγίου Ανδρέα, τελειώνει το φθινόπωρο κι αρχίζει 
ο χειμώνας. Ακούστηκε να κρούει η καμπάνα, η μπάμπω σχαυροκο- 
πήθηκε, πεθερά και νύφη κίνησαν για την εκκλησία, η μια κρατούσε 
μία λειτουργία κι η άλλη ένα χαβά με βρασμένο σιτάρι, κριθάρι, κα
λαμπόκι, βρώμη, ρεβύθια, φακές. Τα διαβάζει ο παπάς. Αφού τα ευ
λογήσει ρίχνουν ένα απλόχερο στα κεραμίδια της εκκλησίας, έπειτα 
στα κεραμίδια του σπιτιού του ο καθένας. Όλο αυτό γίνεται για να 
αντρώσουν τα γεννήματα. Άρχισαν και τα πρώτα χιόνια. Το χαίρεται 
το πολύ το χιόνι ο γεωργός διότι κάτω από αυτό φουσκώνει ο σπό
ρος και φυτρώνει. Έπειτα προφυλάσσονχαι τα ακόμα χλορά σπαρτά 
σκεπασμένα με το χιόνι από τους δυνατούς παγωμένους βοριάδες. 
Όταν λιώσουν τα χιόνια, γίνεται νερό και ποτίζει τα σπαρτά, γεμί
ζουν τα ρυάκια νερό, φουσκώνουν τα ποτάμια. Η βροχή στον καιρό 
της κάνει καλό, ειδάλως κάνει κακό όπως και το χαλάζι. Μια θεομη
νία, ιδιαίτερα όταν τα σπαρτά έχουν ψωμώσει κι ακόμα χειρότερα 
όταν είναι πια ώριμα. Τότε ψάχνουν να βρουν γιατί ο καιρός δεν 
τους βοήθησε και κάνουν λειτουργίες για να σταματήσει η κακοκαι
ρία, να σταματήσει το κακό που τους βρήκε.
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Η ΕΠΙΔΡΑΣΗ ΤΟΥ ΓΕΩΓΡΑΦΙΚΟΥ 
ΧΩΡΟΥ ΣΤΗ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΑ ΤΟΥ 

ΔΗΜΟΤΙΚΟΥ ΤΡΑΓΟΥΔΙΟΥ
Το τραγούδι το γεννά η ψυχή του ανθρώπου, κάτω από την επί

δραση του τόπου. Η τοποθεσία συμβάλλει στην δημιουργία ενός 
τραγουδιού που φωλιάζει στην ψυχή του ανθρώπου, ο οποίος του 
δίνει λόγια, του δίνει μελωδία κι έτσι ευθύς το τραγουδά.

Λέω, κι ας με συμπαθούν οι ειδικοί, πως ο τόπος πλάθει την ψυ
χή του ανθρώπου, ο τόπος δίνει την νότα του στη σύνθεση του τρα
γουδιού.

Ακούς συχνά ανθρώπους να τραγουδούν τραγούδια που τα έμα
θαν από τη γιαγιά, τη μητέρα, ή στο σχολείο, καθώς και κυρίως στα 
πανηγύρια.

Μερικοί μπορούν να συνθέτουν τραγούδια όταν βρεθούν σε μια 
δεδομένη ψυχική κατάσταση, σε κάποια ψυχική έξαρση χαράς, πό
νου ή λύπης.

Κάποτε ο ίδιος ο άνθρωπος έβγαζε τα λόγια και τη μουσική την 
ίδια στιγμή κι ας μην ήξερε ούτε νότες, ούτε γραφή.

Σαν άρεσε στον πολύ κόσμο έμενε ζωντανό για να τραγουδιέται 
από χείλη, σε χείλη κι από γενιά σε γενιά.

Το καλό τραγούδι θα μείνει αθάνατο, περνώντας από το κόσκινο 
του χρόνου. Ξεχνιούνται μόνο όσα δεν αρέσουν και μένουν διαβαί
νοντας στους αιώνες τα καλύτερα από αυτά.

Τα παίρνει ο γύφτος να τα τραγουδήσει παίζοντας το βιολί του 
στις χαρές, στα πανηγύρια. Θα τα ακούσει το γυφτόπουλο, θα τα μά
θει σωστά για ν’ αρέσουν, κι όταν χορεύει η λυγερή να σείεται, να 
λυγιέται.

Τα βουνά

Το τραγούδι επηρεάζεται πολύ από τον γεωγραφικό χώρο. Στα 
χαμηλότερα βουνά της Πίνδου, στους ήμερους λόφους της, ακούς 
ένα αλλιώτικο τραγούδι, το ήπιο γλυκό, μελωδικό, χαμηλόφωνο
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μακεδονίτικο τραγούδι.
Σαν βρεθείς σε μια βουνοκορφή κι αγναντέψεις πέρα ως πέρα 

τις βουνοκορφές που αραδιάζονται, μια οροσειρά πίσω από την άλλη 
τρεις, τέσσερες μα και πέντε, θέλεις να τραγουδήσεις γι’ αυτήν την 
ομορφιά, θέλεις να ακούσεις τη λαλιά σου να την πάρουν όλες οι 
βουνοκορφές να την κάνουν δική τους και να σου τη γυρίσουν πίσω 
αλλαγμένη με τη δίκιά τους νότα με τον πλούσιό τους αντίλαλο. 
Θέλεις να κάνεις τα λόγια σου τραγούδι για να αηδονίσει ο τόπος.

Να τραγουδήσεις θέλεις, να ακουστείς κι ας σ’ ακούσουν μόνο τα 
πουλιά. Θέλεις τον θαυμασμό σου γι’ αυτήν την πανίσχυση, μαγική 
φύση να τον κάνεις τραγούδι, να ξεπεράσεις τη δύναμη της φύσης, 
να επιβεβαιώσεις την ύπαρξή σου σ’ αυτήν την απεραντοσύνη.

Δεν είναι μόνο ο άνθρωπος που κάνει το τραγούδι μα κι ο τόπος 
δίνει πνοή σ’ αυτό. Η φύση δίνει τα μουσικά στοιχεία, ο άνθρωπος 
τα παίρνει και τα πλάθει, δημιουργεί.

Τα βουνά, ο κάμπος, τα ρουμάνια, τα ποτάμια και η ίδια η θάλασ
σα πλάθουν το δικό τους το τραγούδι.

Όλοι αυτοί οι ψίθυροι μπαίνουν μέσα στο τραγούδι και το δια
μορφώνουν, του δίνουν ζωντάνια.

Το τραγούδι, σαν είναι ήμερος ο τόπος θα βγει πιο γλυκό, χαμη
λόφωνο, λυρικό σύμφωνα με την πνοή του τόπου. Τα τραγούδια 
των ήμερων βουνών είναι πιο ήπια, πιο μελωδικά. Λέγοντας ήμερα 
βουνά εννοώ εκείνα που τα τοπία τους είναι ευκολοπάτητα γιατί εί
ναι χαμηλά, στρογγυλά, καταπράσινα, γιατί το έδαφος τους δεν εί
ναι πετρώδες αλλά γόνιμο.

Σπανίως θα δεις εδώ βράχια, αλλά ακόμα κι αυτά τα βραχώδη 
βουνά είναι στολισμένα με δέντρα.

Σ’ αυτά τα ήμερα βουνά με τους καταπράσινους λόφους το τρα
γούδι δεν πάει πολύ μακριά, δεν απλώνεται. Το παίρνει η πρώτη 
βουνοκορφή προσθέτοντάς του έναν καθαρό δυνατό αντίπαλλο, κι 
ότι προφτάσει να ξεφύγει τ’ αρπάζει η πιο πίσω ραχούλα για να δώ
σει στον αντίλαλο μια μακρύτερη βουή, πιο βαθειά κι ανάλαφρη, πιο 
«κουφή».

Επηρεασμένος ο άνθρωπος συνθέτει, δημιουργεί. Έτσι διαμορ
φωμένο το τραγούδι έχει μέσα τη λεβεντιά όπως λεβέντικα είναι 
και τα βουνά, λεβέντικη και η καρδιά των ανθρώπων που ζουν εδώ.

Πήρα να ανεβαίνω την πλαγιά, ψηλά για το κορφοβούνι, να περ
πατήσω φρύδι-φρύδι το βουνό «και παίρνω δίπλα τα βουνά, δίπλα 
τα κορφοβούνια» ψιλοτραγουδώ.

Δεξιά, ζερβά απλώνονται χαμηλά βουνά. Μπροστά κάμπος, μι
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κρός, ευθύς πέρα, πιο μακριά, δάσος από βαλανιδιά.
Πήρα το τραγούδι πιο αψηλά:

« Π ο υ  π α ς  μ ω ρ έ , π ο υ  π α ς  α γ γ ε λ ικ ό  κ ο ρ μ ί,
Π ο υ  π α ς  β α λ α ν τ ω μ έ ν η , Τ α σ ιά  κ α μ α ρ ω μ έ ν η » .....

« Σ α ν  π α ς  Μ α λ ά μ ω  μ ’ γ ια  ν ε ρ ό
κ ι ε γ ώ  σ τη  β ρ ύ σ η  κ α ρ τ ερ ώ » ....

Το τραγούδι μου ο γύρω τόπος το εμπλούτισε.
Εγώ δεχόμουν του τόπου τις αλλαγές, συμπλήρωνα τις δικές 

μου παραλλαγές.
Έτσι από τη μια ο άνθρωπος, από την άλλη όλη η γύρω φύση 

μαζί, συνθέσαν το δικό τους τραγούδι.

« Π ο ιο ς  ε ίδ ε  π ρ ά σ ιν ο  δ ε ν τ ρ ί
Μ ω ρ ’ μ α υ ρ ο μ ά τ α  μ ’ κ α ι ξα ν θ ή » ....

Είναι ένα τραγούδι που μ’ αρέσει να το λέω και να το ξαναλέω, 
που απεικονίζει τη σύσταση του εδάφους, είναι ένα παλαιό μακεδο- 
νίτικο τραγούδι που άντεξε στο πέρασμα του χρόνου.

Τα κυριότερα στοιχεία της μουσικής είναι απόσταγμα ανάγκης 
της ψυχής να εκφραστεί με το τραγούδι, να επαναλάθει αυτά που 
ήδη ξέρει ή να συνθέσει κάποιο δικό της ανάλογα με τη δύναμή της 
με τον ενθουσιασμό και την ευαισθησία της.

Το μακεδονίτικο τραγούδι, στα βουνά της Πίνδου, είναι πιο βα
ρύ, λεβέντικο στην ψυχή, γιατί θαυμάζει τον άνθρωπο, τα βουνά, 
τους κάμπους, τα γρήγορα ή τα βουβά ποτάμια. Αυτή η μαγεία κάνει 
τον άνθρωπο να τραγουδεί λεβέντικα καταπώς το αξίζει ο τόπος.

« Π ά ρ τ α  τα γ κ ιο ύ μ ια  σ ’ κ ι έλα , να  τα γ ιο μ ίσ ο υ μ ε
κ ι έ λ α  σ τ η  γ ε ιτ ο ν ιά  μ ο υ  να  τα μ ιλ ή σ ο υ μ ε » ....

Το Γρεβενιώτικο «συγκαθκό» είναι από τα αντιπροσωπευτικότε
ρα τραγούδια αυτού του τόπου.

Μα εκείνος που θα μπορέσει να φτιάξει τραγούδι, από αυτόν τον 
τόπο σκοπό θα εμπνευστεί. Του τόπου του τον αντίλαλο θα πρωτα- 
κούσει, θα αφουγκραστεί του τόπου του την ανάσα, τραγούδι θα την 
κάνει.

Τα ρομαντικά καταπράσινα Ελβετικά λειβάδια δεν συγκίνησαν
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χον Νίκο Καζανχζάκη. Άγγιξαν όμως την ψυχή χου χα βραχώδη 
βουνά «χση Κρήχης».

Αυχός ο χόπος έπλασε χην ψυχή χου και η ψυχή χου έδωσε χα 
αρισχουργήμαχα που μας χάρισε.

Αυχόν χον χόπο πρωχογνώρισε με αυχόν χον χόπο ποχίσχηκε γι’ 
αυχόν γέμισε «Τση σειρές χων βιβλίων χου».

Έχσι θα συγκινηθεί και η ευαίσθηχη καρδιά χου ποιηχή-χραγου- 
δισχή, να κάνει χα λόγια και χον ήχο χραγούδι.

Προχωρώνχας σχην Πίνδο ίσια επάνω, συνανχάς άλλα μέρη. Με- 
χά χα χαμηλά βουνά, χα ήμερα μέρη χης Πίνδου, συνανχάς χα πανύ
ψηλα βουνά χης, με χις απόχομες πλαγιές, χις γυμνές και βραχώ
δεις, δίχως μια χούφχα χώμα.

Δύο δρασκελιές πιο πάνω και η Πίνδος αλλάζει όψη. Εδώ χα βου
νά είναι βραχώδη, πανύψηλα, με απόχομους γκρεμούς, μυχερές βου
νοκορφές, που αγγίζουν χον ουρανό, που σκιάζουν όλο χο κόσμο.

Ο άνθρωπος εδώ σαν χραγουδεί βάζει δύναμη σχη φωνή για να 
ακουσχεί, να ξεπεράσει χα βουνά και να φχάσει χο χραγούδι χου σε 
άλλα μέρη.

Όχαν διαπισχώσει χο ανχίθεχο, πεισμαχώνει ο χραγουδισχής και 
χα βάζει με χα βουνά: χο χραγούδι προχωρώνχας δυναμώνει όλο και 
πιο πολύ διόχι χα βουνά είναι πολύ κονχά και πανύψηλα, εμποδί
ζουν χη φωνή να σκορπίσει, δεν χην αφήνουν να απλωθεί, και γυρί
ζει αμέσως πίσω ακόμα πιο βρονχερή.

Γυμνά εχούχα χα βουνά δίχως βλάσχηση καμιά, εκχός από χις 
χαράδρες, εκεί όπου θα σχαμαχήσει ένα απλόχερο χώμα, μια σχαλιά 
νερό για να ανθήσει κάποιο λουλουδάκι. Εδώ ο ανχίλαλος γυρίζει 
πίσω γρήγορα, απόχομα με μιαν βρονχερή μεχαλλική φωνή. Γι’ αυχό 
χο χραγούδι σε εχούχον χον νχουνιά είναι πιο οξύφωνο, λιγόχερο 
μελωδικό, χωρίς σχροφές περίσσιες και χσακίσμαχα πολλά, όπως:

« Α ϊν τ ε  Μ ά ρ ω  μ ’ στο π η γ ά δ ι
Α ϊν τ ε  γ ια  νερ ό »....

« Γ ιά ν ν η  μ ο υ  το μ α ν τ ή λ ι  σ ο υ
Α ϊν τ ε  γ ια τ ί  ε ίν α ι λ ε ρ ω μ έ ν ο
Γ ιά ν ν η  μ ο υ , Γ ια ν ν ά κ η  μ ο υ » ....

Όχαν σκολάσει η μέρα, χο βραδάκι με χο σούρουπο, η γυναίκα, 
ζαλικωμένη παίρνει χο δρόμο για χο γυρισμό. Ακουμπά χο φόρχωμα 
που έχει σχην πλάχη σ’ ένα βράχο, μισοκάθεχαι σχην παρακάχω πέ-
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χρα και σαν ξαποστάσει μια στάλα, ξεχνάει την κούραση της ημέρας. 
Κι εκεί όπως είναι καθιστή στη μεγάλη χαράδρα, ανάμεσα σε πανύ
ψηλα Βουνά, παίρνει το τραγούδι. Σιγά σιγά υψώνει τη φωνή, ανακα
τώνεται ο αντίλαλος, προσθέτει την παρακάτω συνέχεια του τραγου
διού. Ξανάρχεται ο επόμενος αντίλαλος, τον αρπάζει το αφτί της και 
τον προσθέτει στο τραγούδι για να γίνει μια καινούργια μελωδία

Οι συνθέτες αυτού του τραγουδιού είναι από τη μια ο άνθρωπος 
που θέλει να εξωτερικέψει αυτό που αισθάνεται και από την άλλη οι 
πανίσχυροι δυνατοί αντίλαλοι που έρχονται μετά από κάθε φράση 
βγαλμένοι μέσα από τα βαθιά χαντάκια και από τα πανύψηλα Βουνά. 
Εάν το τραγούδι της αρέσει, δροσίζει λιγάκι την ψυχή της, συνεχί
ζει ευχαριστημένη το δρόμο της.

Συνοψίζοντας, στις ψηλές οροσειρές της Πίνδου το τραγούδι 
δεν πάει μακριά, δεν απλώνεται, δεν σκορπάει ο σκοπός, αλλά πολύ 
κοντά Βρίσκει εμπόδια.

Θέλει να σκαρφαλώσει, να ανέβει ως τη μύτη του Βουνού μα η 
δύναμη του ανθρώπου δεν αρκεί και έτσι ξανακατρακυλά στο ριζο
βούνι.

Ο Κάμπος

Τον κάμπο τον χαρακτηρίζει η απεραντοσύνη, η άπλα χωρίς σύ
νορα, η ζέστη, το «κάμα», η πολλή δουλειά και η πλούσια σοδειά του. 
Επιβλητικός, κύριος άρχοντας που απορροφάει και διασκορπάει τον 
κάθε ήχο. Αυτά τα γνωρίζει ο άνθρωπος από τη γέννησή του ως το 
ηλιοβασίλεμα του βίου του.

Το τραγούδι απλώνεται, απλώνεται γύρω τριγύρω και πάει μα
κριά, αφού εμπόδια δεν βρίσκει. Φτάνει ως πέρα στον ορίζοντα, εκεί 
όπου σμίγει η γη με τον ουρανό. Ενώνεται με τη βουή του κάμπου 
με τη ζέστη με το «κάμα». Κάποια ποσότητά του αφομοιώνεται και 
γυρίζει πίσω με κάποια καθυστέρηση. Φτιάχνει ένα αλλιώτικο μο
ναδικό τραγούδι, πιο βαρύ, με μια ένταση, με την διάσταση της 
άπλας, διασκορπισμένο με ένα απόηχο σαν από στερεόφωνο.

Διασκορπισμένες νότες με μια αργή επιστροφή με έναν ανακα
τωμένο αντίλαλο.

Στον κάμπο σαν σταθείς καταμεσής του, απλώνεις το βλέμμα 
σου να δεις τριγύρω. Το βλέμμα σταματά στην άκρη της γης εκεί 
όπου ενώνεται με τον ουρανό. Εκεί μακριά διακρίνεται κάτι το θο
λό, τα δέντρα που μικραίνουν όσο αλαργεύει η ματιά σου, τίποτα 
δεν σκιάζει τη θωριά σου μήτε τα βουνά ούτε τα δάση. Αυτό ακριβώς
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γίνεται και με το τραγούδι, αλαργεύει αλαργεύει για νάρθει ο αντί
λαλος θαμπός, διασκορπισμένος με μια βουή ακαθόριστη, γλυκεία 
μελωδία ενός κάμπου που περηφανεύεται για την άπλα του για την 
απεραντοσύνη του, για τα πλούτη του.

Κάτω από ένα φουντωτό δεντρί έκατσε μια λυγερή, από τον 
ήλιο να απαλλαγεί και να ξαποστάσει. Πήρε μια ανάσα ξαπόστασε 
μια στάλα κι άρχισε το τραγούδι. Όταν μερακλώθηκε ανέβηκε ο τό
νος της φωνής της, το τραγούδι γλύκανε στα χείλη, έγινε πιο γορ
γό, καθώς ομολογούσε τον πόνο τον κρυφό, τον έρωτα το μυστικό. 
Το τραγούδι απλωνόταν, πήρε διαστάσεις, χανόταν μέσα στην απε
ραντοσύνη. Ακούστηκε μια θαμπή, μακρινή αντιλαλιά σαν στερεο
φωνικός απόηχος.

Απλώνεται, απλώνεται, η μελωδία σκορπά μακριά για να γυρίσει 
κάποια βουή, να ενωθεί με το τραγούδι κι έτσι ανακατωμένο βγαίνει, 
δίχως σύνορα, απεριόριστο, δυνατό, βαρύ σαν το βαρύ σώμα του βου
λευτή που με βαρειά βήματα παίρνει το δρόμο για το γυρισμό.

Το τραγούδι αυτό έχει τη βαριά πνοή του κάμπου, το «κάμα», τη 
ζέστη στη ντάλα του μεσημεριού, τον κόπο του ανθρώπου. Όλα αυτά 
συμβάλλουν στη σύνθεση του τραγουδιού. Είναι τραγούδι καμπίσιο, 
μόνο ο κάμπος μπορεί να το γεννήσει. Χωρίς σύνορα έχει την άπλα 
της απεραντοσύνης με μια «κουφή» βουή που έρχεται από μακριά.

Το ίδιο τραγούδι μπορεί να το συναντήσει κανείς σε όλα τα μέρη 
που έχουν περιγράφει παραπάνω, μα πάντα κάπως αλαγμένα θα εί
ναι τα λόγια και η μελωδία. Ο κάθε τόπος βάζει τη δική του πινελιά.

Ας ακούσουμε ένα τραγούδι μιας ξενοπαντρεμένης που ήρθε 
από τα ήμερα δροσερά βουνά στον μεγαλόπρεπο κάμπο.

«Μ ά ν α  μ ε  κ α κ ο π ά ν τ ρ ε ψ ε ς  κ α ι μ ’ έ σ τ ε ιλ ε ς  σ τ ο ν  κ ά μ π ο
Ε γ ώ  στη ζέ σ τ η  δ ε ν  βα στώ  στο κ ά μ α  δ ε ν  α ν τ έ χ ω » .....

Το τραγούδι της είναι μείγμα στοιχείων από τα τραγούδια που 
έφερε μαζί της απ’ τα ήμερα βουνά, και απ’ αυτά που βρήκε στον 
κάμπο.

Χαρακτηριστικό καμπίσιο τραγούδι είναι η «Καραγκούνα».

Ά ιν τ ε  γ κ ο ύ ν α , γ κ ο ύ ν α , κ α ρ α γ κ ο ύ ν α
Ά ιν τ ε  ε σ έ ν α  π ρ ε -σ ο υ  π ρ έ π ο υ ν  τα σ ιγ γ ο ύ ν ια

Κ ι  αμ π ώ ς  δα κ ι α μ τη δα
τ η ν  π ρ ο κ ο π ή  σ ’ τ η ν  είδα.
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Ά ιν τ ε  θα π ο υ λ ή  π ο υ λ ή σ ω  τα κ α τ σ ίκ ια
Ά ιν τ ε  να  σ ο υ  π α -σ ο υ  π ά ρ ω  σ κ ο υ λ α ρ ίκ ια

Ά ιν τ ε  θα π ο υ λ ή  π ο υ λ ή σ ω  κ α ι τη σ τ ά ν η
Ά ιν τ ε  να  σ ο υ  π α -σ ο υ  π ά ρ ω  έ ν α  φ ο υ σ τ ά ν ι

Τα παράλια

Τα νησιά, οι παραλίες φτιάχνουν το δικό τους τραγούδι. Η θά
λασσα με τους πολύπλοκους θορύβους της, τραγούδι δικό της θα 
εμπνεύσει.

Η θάλασσα όταν παίζει με τα βότσαλα, όταν χαϊδολογιέται με 
την άμμο, όταν βροντοφωνάζει εκεί που σκάει το κύμα πάνω στον 
βράχο και γίνεται χίλια-δύο κομμάτια και τσακισμένο σέρνεται 
προς τα κάτω για να ξανασμίξει με το πολύ νερό.

Οι ισχυροί άνεμοι που για μέρες τρέχουν δώθε-κειθε κι οι άν
θρωποι απελπισμένοι «άνοιχτο σταμνί κρατούν να τους μαζέψουν, 
να κλείσουν το σταμνί για να το θάψουν μέσα στη γη και να μην ξα- 
νάρθουν».

Εδώ οι αντίλαλοι πιάνουν κι αυτοί το δικό τους χώρο. Αυτοί 
όλοι οι ψίθυροι, οι θόρυβοι πρωτοερεθίζουν τον άνθρωπο. Με αυτά 
τα στοιχεία, χαράζεται η ψυχή τους, από αυτά θα κάνουν το τραγού
δι.

Στη διάρκεια της φουρτούνας, όπου παίρνουν μέρος οι ισχυροί 
άνεμοι, θόρυβοι που κρατούν μέρες, ο άνθρωπος βάζει όλη τη δύνα
μή του να ακουστεί, της θάλασσας τη βουή να ξεπεράσει με τη φωνή 
του, τη θάλασσα να νικήσει, να τη δαμάσει.

Φτάνει η ανθρώπινη λαλιά στο ακρογιάλι, σμίγει, ανακατώνεται 
με το βουητό της θάλασσας μεταξύ αέρα και νερού, μέσα στην άχνα 
και εκεί σβήνει, τελειώνει, χάνεται. Η θάλασσα αφομοιώνει το τρα
γούδι, το αρπάζει το κύμα και σαν βουβό αντίλαλο θα το γυρίσει στη 
στεριά, όπου τραγουδάει ο άνθρωπος.

Γι αυτό τα νησιώτικα είναι υψίφωνα, είναι παιχνιδιάρικα, κου- 
βεντιαστά σα να κουβεντιάζουν μεταξύ τους, ήπια, κοφτά, «κουφά» 
(σαν να τα πνίγει η θάλασσα, με τα καμώματά της), έχουν ελαττω
μένο αντίλαλο. Γιατί όταν υπάρχει αντίλαλος είναι και αυτός «κου
φός» και η διάρκειά του είναι μικρή, σύντομη.

Εδώ η μελωδικότητα δεν κατέχει το προσκήνιο κι αν το προ
σπαθήσει θα χαθεί μες στη βουή του κύματος.

Γι αυτό οι μουσικές εκφράσεις στα νησιά είναι κοντές, μικρής
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διάρκειας.
Πόσους καϋμούς και πόση αγωνία των ανθρώπων κρύβει στα 

σπλάχνα της η θάλασσα. Ο άνθρωπος ξέρει τη δύναμή της, ξέρει πως 
φουρτουνιάζει την ψυχή του, αλλά ξέρει και να την νανουρίζει να 
την γαληνεύει.

Θα αφήσει το λεβέντη της μικροπαντρεμένης να γυρίσει στη 
στεριά, μα τον κρατά βαθια στα σπλάχνα της αν το θελήσει.

Τόσο η φουρτουνιασμένη όσο και η γαλήνια θάλασσα δημιουρ
γούν η κάθε μια το δικό της τύπο τραγουδιού. Και η δαμασμένη από 
τα καμώματά της ψυχή του ανθρώπου εκφράζεται σύμφωνα με τις 
υποβολές του υγρού στοιχείου.

Μέσα στο τραγούδι του θαλασσινού τοπίου μεγάλο ρόλο παίζουν 
τόσο ο θαυμασμός όσο και ο φόβος για τη θάλασσα.

Ο άνθρωπος τη θαυμάζει για την απεραντοσύνη της, για τη με- 
γαλοδυναμία της, για την «αρχοντιά» της που πιάνει το περισσότερο 
μέρος αφήνοντας τα μικρά κύματα να ξεπηδούν το ένα πίσω από το 
άλλο.

Ο φόβος για τη θάλασσα πηγάζει από το οτι ο θαλασσινός, τόσο 
εκείνος που ταξιδεύει όσο και εκείνος που περιμένει, ξέρουν τη δύ
ναμη του υγρού στοιχείου που σαν το θελήσει κλείνει το δρόμο για 
το γυρισμό. Βέβαια, ο φόβος πως ο ναυτικός δεν θα γυρίσει, δεν εί
ναι πάντα σίγουρος. Ωστόσο είναι πάντα φωλιασμένος βαθειά μέσα 
στην ψυχή του ανθρώπου.

Μα σαν επιστρέφει ο θαλασσινός στον τόπου του εκφράζει τις 
ευχαριστίες του για τη μεγάλη χάρη που του έκανε η θάλασσα, για 
την καλοσύνη της που τον άφησε να ξαναπατήσει στεριά.

Δεν είναι αχάριστος ο άνθρωπος κι ευγνωμονεί. Μα σαν η θά
λασσα κρατήσει για πάντα τον ναυαγό βαθειά στα σπλάχνα της, ο 
άνθρωπος θυμώνει πάρα πολύ. Τότε βγάζει μια κραυγή που δεν εί
ναι μοιρολόι, είναι γεμάτη πόνο και οργή. Εδώ πια ο τραγουδιστής 
δεν παρακαλεί, δεν ικετεύει μα τη μαλώνει πως άδικη «μαθώ» είναι 
και την αποκαλεί λεβεντοπνίχτρα θάλασσα φαρμακερή.

«Θ ά λα σ σ α  λ ε β ε ν τ ο π ν ίχ τ ρ α , θ ά λα σ σ α  φ α ρ μ α κ ερ ή
συ, π ο υ  κ ά ν ε ις  το ν η σ ί  μ α ς  π ά ν τ α  μ α ύ ρ α  να  φ ορεί»....

«Θ ά λα σ σ α  το θ α λ α σ σ ιν ό  μ η ν  τ ο ν  θ α λ α σ σ ο δ έ ρ ν ε ις
Θ α λ α σ σ ά κ ι μ ο υ  κ α ι φ έρ ε το τα ιρ ά κ ι μ ο υ » .....

Το Κρητικό τραγούδι είναι πλούσιο, πολυποίκιλο, λεβέντικο,
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μελωδικό. Είναι νησιώχικο τραγούδι μα με πολλά διαφορετικά στοι
χεία.

Η Κρήτη έχει πλούσια τραγούδια σαν τα πλούσια τοπία της. Εδώ 
σχεδόν βλέπεις μια μικρογραφία όλης της Ελλάδας. Έχει όλα τα το
πία της, μόνο που είναι σε μικρότερη έκταση.

Έτσι είναι και τα τραγούδια πλούσια, με τα στοιχεία του πολύ
μορφου τοπίου μα και με κάποιες επιδράσεις από άλλα μέρη.

Η μεγαλόνησος επηρέασε μα και επηρεάστηκε από τον γύρο κό
σμο όπως π.χ. από το μακεδονίχικο τραγούδι. Όταν ακούω Κρητικά 
τραγούδια, που και που πιάνει το αφτί μου νότες μακεδονίτικες χω
ρίς αυτό να αλλάζει τον κρητικό χαρακτήρα. Νοιώθεις την επίδρα
ση, σαν μια μικρή συμπλήρωση απλώς κάπου-κάπου πιάνεις την 
ανάσα τη μακεδονίτικη. Ο Κρητικός πήρε αυτόν τον μακεδονίχικο 
απόηχο ευχαρίστως, τον αφομοίωσε, γι’ αυτό και μόλις διακρίνεται.

Σ ’ αυτό το γραφτό δεν χωράει ανάπτυξη του πόσο πλούσιο είναι 
το Κρητικό τραγούδι. Απλώς θα τονίσουμε οτχ έχει ποικίλες πλευ
ρές και πλούσιες μελωδίες.

Βέβαια, το κρητικό τραγούδι μπορεί να έχει και άλλες επιδρά
σεις, μα αυτό εγω δεν το κατέχω, δεν τις πιάνει το δικό μου αφτί. 
Αφουγκράζομαι και πιάνω μακεδονίτικη επιρροή.

Γι’ αυτό οι Κρητικοί έχουν μια μικρή-μικρή μακεδονίτικη πνοή, 
κάτι από τη λεβεντιά των μακεδονίτικων τραγουδιών



ΤΑ ΓΙΑΤΡΟΣΟΦΙΑ
Οι άνθρωποι απομονωμένοι στα χωριά τους, αποκλεισμένοι από 

τις καιρικές συνθήκες, μακρυά από την πόλη προσπαθούν να τα 
βγάλουν πέρα μόνοι τους. Γι’ αυτό τις αρρώστιες τις αντιμετωπί
ζουν οι ίδιοι, με τα δικά τους μέσα, που είναι βασικά τα βότανα και 
τα ξόρκια. Προσπαθούν να απαλλάξουν τον άνθρωπο από τον πόνο 
και από τις αρρώστιες, με τον δικό τους τρόπο.

Τα γιατροσόφια τα γνωρίζουν οι μεγάλες γυναίκες που όλους 
τους βοηθούν Τα βότανα τα συστήνουν, δίνουν οδηγίες ποια να μα
ζέψουν οι άρρωστοι μόνοι τους, πώς να τα βράσουν και να τα πιουν 
Τα ξόρκια τα ξέρουν μόνο οι γριές. Δεν τα λένε στις νεότερες γιατί 
θα χάσουν τη δύναμή τους και δεν θα μπορούν να ξορκίσουν πια τις 
αρρώστιες και τα δαιμόνια. Μα σαν γεράσει πολύ και δεν έχει δυνά
μεις, τότε μόνο μαθαίνει τα ξόρκια στις νεότερες, στην κόρη ή στην 
εγγονή.

Τα ξόρκια, τα βότανα, όπως και τα χρέη της μαμής γίνονται συ
νήθως από γυναίκες. Οι άντρες θα δώσουν την πρώτη βοήθεια όταν 
σπάσει κανένα χέρι ή πόδι σε άνθρωπο ή ζωντανό. Τον ίδιο τρόπο 
χρησιμοποιούν για να δέσουν και να ακινητοποιήσουν το σπάσιμο.

Στον πονόδοντο, άντρας θα πάρει την τανάλια να βγάλει το δό
ντι, άσχετο εάν είναι ακόμα γερό- η τανάλια τα θεραπεύει όλα.

Η μπάμπω-Χρύσω δεν ξεγεννούσε μόνο, ήξερε καλά τα βότανα, 
έκανε και ξόρκια και «ξαρμένιζε». Δεν πηγαίνουν στο γιατρό γιατί η 
μπάμπω ξέρει από αυτά. Είναι και μακρυά, πώς να τον πας τον άρρω
στο δυόμιση ώρες με τα ζώα στην πόλη κι όταν το Βενέτικο έχει κα
τεβάσει πολύ νερό πρέπει να πάνε από το γιοφύρι που είναι τέσσερις 
ώρες μακρυά. Έπειτα πρέπει να πληρώσουν το γιατρό. Μα και αυτοί 
που μπορούν να πληρώσουν δεν πιστεύουν στο γιατρό, εάν σώθηκαν 
οι μέρες του τι να του κάνει ο γιατρός κι έτσι η μπάμπω αναλαμβάνει 
όλες τις περιπτώσεις. Όταν όμως η ασθένεια παρατραβούσε και τα 
γιατροσόφια της γιαγιάς δεν απέδιδαν, τότε έτρεχαν στο γιατρό και 
γίνονταν καλά, ή ήταν πια αργά. Αυτή είναι στο χωριό η μοίρα του 
ανθρώπου, να παλέψει με τη φύση, με τα στοιχεία της και με τις αρ
ρώστιες, κι όποιος είναι δυνατός θα είναι κι ο νικητής.
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Διάγνωση; Ποιος να βάλει διάγνωση; Όταν ρωτάς τι έχει ο ασθε
νής; Η απάντηση είναι μία «δεν μπορεί». Άλλωστε τι να την κάνεις 
τη διάγνωση. Τα βότανα είναι ορισμένα για τον κοιλόπονο, άλλα για 
το κρυολόγημα, διαφορετικά για την κάθε περίπτωση.

Στα κρυολογήματα που είναι συνηθισμένα σε τούτα τα μέρη κά
νουν τα εξής: ζεστό τσάι, χαμομήλι, γάλα ζεστό, σούπα. Σφάζουν ένα 
κοτόπουλο και κάνουν σούπα ζεστή. Στα βαρειά κρυολογήματα βρά
ζουν ρακί με ζάχαρη και την πίνει ο άρρωστος το βράδυ, κάνουν και 
μια καλή εντριβή με ρακί στην πλάτη, στο λαιμό και τον σκεπάζουν 
καλά με βελέντζες. Ιδρώνει, ξιδρώνει και το πρωί είναι περδίκι.

Μαζεύουν συνάπι στον καιρό του, το στουμπίζουν εκείνη την 
ώρα, το βρέχουν και γίνεται μια πηχτή κρέμα, βάζουν μπόλικη από 
αυτήν σε όλη την πλάτη, πιάνει και το σβέρκο, τον τυλίγουν καλά 
τον άρρωστο, τον σκεπάζουν και το συνάπι τραβάει το κρυολόγημα. 
Το συνάπι το χρησιμοποιούν και στις κλειδώσεις, στα ρευματικά.

Άλλοτε βάζουν ένα τούβλο στη φωτιά, το τυλίγουν σε ένα μάλ
λινο και το τοποθετούν στην πλάτη, ή καλύτερα καίνε στο τηγάνι 
αλάτι ή πίτουρα, τα βάζουν σε μια σακκούλα και τα δένουν γύρω 
από το λαιμό. Τα τούβλα, το αλάτι και τα πίτουρα, τα βάζουν και 
στην κοιλιά και στις κλειδώσεις.

Οι άνθρωποι προσέχουν πολύ τα κρυολογήματα. Άμα πάρεις 
κρυολόγημα, έλεγαν, δεν βγαίνει εύκολα, καμιά φορά δεν βγαίνει 
ποτέ και το έχεις για όλη σου τη ζωή.

Στα πολύ άγρια κρυολογήματα κάνουν τις περίφημες βεντού
ζες. Τραβούν το κρυολόγημα, έλεγε η μπάμπω-Χρύσω. Τις βεντού
ζες τις κάνουν με ένα ειδικό ποτήρι με χοντρά χείλη. Σε ένα πηρού- 
νι έχουν λίγο βαμβάκι ή μαλλί. Το ποτίζουν με ρακί το ανάβουν και 
το βάζουν μέσα στη βεντούζα, βγάζουν το πηρούνι και τοποθετούν 
τη βεντούζα στην πλάτη, πάνω από το λαιμό ώς κάτω από τις ωμο
πλάτες. Η βεντούζα ρουφάει μέσα το δέρμα που σε λίγο γίνεται με
λανό. Τότε λένε πως το κρυολόγημα είναι δυνατό.

Κάνουν και τις κοφτές βεντούζες, είναι η ίδια τεχνική, μόνο 
που εδώ πρώτα γίνεται μια μικρή τομή με το ξυράφι στο δέρμα και η 
βεντούζα τραβάει αίμα, τραβάει και το κρυολόγημα. Εάν είναι υπερ
τασικός ο άνθρωπος αμέσως ανακουφίζεται, αν έχει όμως αναιμία, 
για πολύ καιρό δεν μπορεί να πάρει τα πόδια του.

Στον πονόκοιλο παίρνουν ένα μάλλινο πανί, το ποτίζουν με ρακί 
και του βάζουν φωτιά. Το σβήνουν μόλις καεί η ρακί, όχι όμως το 
πανί, και το βάζουν κομπρέσα στην κοιλιά.

Η μπάμπω-Χρύσω είχε συχνά «σφάγια». Πονούσε η κοιλιά της
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τόσο σα να χην έσφαζαν Έβραζε «αψιθιά» και την έπινε, ήχαν πικρή, 
δηληχήριο, όπως έλεγε η ίδια. Περνούσε όμως ο πόνος. Εκχός από 
χην αψιθιά σ’ αυχές χις περιπχώσεις χηγάνιζαν συκωχάκια από χε
λώνες και χις έχρωγαν Η μπάμπω-Χρύσω ούχε να χο ακούσει δεν 
ήθελε, συχαίνονχαν να χα φάει. Η Φροσύνα χου Βαγγέλη χης η γυ
ναίκα, δεν άνχεχε να χην βλέπει να πονάει έχσι και χης χηγάνισε 
συκωχάκια από δυο-χρεις χελώνες. Της είπε πως είναι από κοχό- 
πουλο. Τα έφαγε, χα βρήκε νόσχιμα και καλά έγινε. Μα σαν παράγι- 
νε χο κακό ο Βαγγέλης με χο ζόρι χην πήγε σχο γιαχρό. Εκείνος είπε 
πως είναι από χις μεγάλες νησχείες, πως χα ενχόσθια χης μπάμπως 
είχαν μείνει γυμνά από χο λίπος χους. Η «σκέπη» που καλύπχει χα 
ένχερα έχει χάσει σχεδόν όλο χης χο λίπος. Συνέσχησε σχη γιαγιά να 
χρώει. Εκείνη έφερε ανχίρρηση. Όχαν χης είπε πως οδοιπόρος και 
ασθενής πρέπει να χρώει, η μπάμπω σώπασε, όχι πως συμφώνησε! 
Σχο σπίχι όλοι χις έκαναν κουράγιο να χρώει κι αφού πήρε καναδυό 
κιλά έπαψαν οι πόνοι.

Όχαν χο κεφάλι χου αρρώσχου ήχαν βαρύ και πονούσε πολύ, χου 
έβαζαν βδέλλες πίσω από χ’ αφχιά. Πήγαιναν κάχω σχο ποχαμάκι, 
χις έπιαναν, χις μεχέφεραν σ’ ένα ποχήρι και χις έβαζαν σχο δέρμα 
πίσω από χ’ αφχιά χου αρρώσχου. Εκείνες μπρος σχα μάχια σου, φού
σκωναν, γίνονχαν σαν χούμπανο, μελανές και μεχά έπεφχαν μόνες 
«μπαϊλνχισμένες» από χο αίμα. Σ’ αυχόν χον λάκκο πηγαίναμε και 
ποχίζαμε χα ζώα, καμιά φορά η μουχσούνα χους γέμιζε από δαύχες.

Τα χέρια χων γυναικών, χο χειμώνα με χο χσουχχερό κρύο, μεχά 
από μπουγάδα ή όχαν πλένουν χα οικιακά σκεύη και βρέχονχαι σκά- 
νε χόσο πολύ, που καμιά φορά χρέχει αίμα. Αυχό χο σκάσιμο γίνεχαι 
καλά με ωμό ξύγκι χελώνας, ας είναι καλά, ευχυχώς που έχουμε 
πολλές.

Άμα πονάει η πλάχη από κούραση ή από οποιαδήποχε άλλη αιχία, 
ξαπλώνει ο άνθρωπος μπρούμηχα, ανεβαίνει ένα παιδί όρθιο σχην 
πλάχη και χον παχάει.

Σχο σχραμπούλισμα, πόδι είναι αυχό ή χέρι, βάζουν λυωμένα 
σχουμπισμένα σκουλίκια, εκείνα που θρίσκονχαι σχην κοπριά, χα 
άσπρα κονχά χονχρά σκουλίκια. Τα σχουμπισμένα σκουλίκια χα 
αδειάζουν σε ένα πανί και δένουν με αυχό χο σχραμπουλχσμένο μέ
ρος. Σε λίγο ξεπρίζεχαι. Γενικά για χα χχυπήμαχα, όπου πρίζεχαι ή 
γίνεχαι μελανό χο μέρος, σχουμπίζουν μολόχες που χις βάζουν σε 
ένα πανί και δένουν χο πονεμένο μέρος.

Σχις παρανυχίδες, όχαν είναι πρισμένο καχακόκκινο χο μέρος 
και πονάει πολύ, βάζουν ένα κρεμμύδι σχην πυρωμένη χόβολη κι
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αφού ψηθεί χου βγάζουν την καρδιά και χώνουν χο δάχχυλο μέσα, 
χο δένουν με ένα πανί για όλη χη νύχχα. Αυχό μπορεί να επαναλη- 
φθεί και άλλες βραδυές ώσπου να απορροφηθεί χο πρίξιμο.

Εάν κοβόχαν κανείς, για να σχαμαχήσεχ η αιμορραγία έβγαζε κά
ποιος χο ζωνάρι χου, χο κρεμούσε από χην αγκράφα σ’ ένα καρφί. 
Έπιανε χην άλλη άκρη με χο αρισχερό χέρι και με χο δεξί έξυνε λίγο 
με χο ξυράφι από χην μέσα μεριά χου δερμάχινου λουριού. Αυχά χα 
ξέσμαχα, χα ρίχνουν σχο μέρος όπου αιμορραγεί και σχαμαχάει χο 
αίμα. Αν η αιμορραγία είναι μεγάλη, δένουν κάπως σφιχχά, λίγο πιο 
πάνω από χο κομμένο μέρος.

Θέριζαν σχα αυλαγάδια, χην άλλη μέρα μάζευαν χις χειροβολιές 
σε δεμάχια. Ακούσχηκε μια κραυγή, έπειχα κάποιος είπε, φίδι χην 
δάγκωσε, φίδι. Ήχαν η θειά μου, η Χρυσάφω που φώναζε από χους 
πόνους. Ένας άνχρας έκανε μικροχομές σχο μέρος όπου χην είχε δα
γκώσει και βύζαινε χο αίμα και χο έφχυνε. Ένας άλλος κυνηγούσε 
χο φίδι, κάπου χο πέχυχε με μια μεγάλη πέχρα. Το φίδι κόπηκε σχα 
δύο, η ουρά κουνιόχαν συνεχώς. Μα πώς γίνεχαι αυχό να σπαρχαρά- 
ει χάσην ώρα αφού χο σκόχωσαν;

-Το καϋμένο, είπα κι ανασχέναξα.
-  Η θεία σου ουρλιάζει από χους πόνους κι εσύ χο φίδι λυπάσαι; 

με μάλωσαν
Την χρυσή, χη γιαχρεύουν κόβονχας χο «ραμαχάκι» κάχω από χη 

γλώσσα.
Τα γιδοπρόβαχα αν σκισχούν καχά χη γέννα γίνεχαι πληγή και 

πιάνουν σκουλίκια. Ο ίδιος ο χσοπάνος ρίχνει λίγο «φονικό» (καχρά- 
μι) πάνω σχην πληγή και χα σκουλίκια ψωφούν.

Και χον ορθοπεδικό, ο ίδιος ο χωρικός χον κάνει. Μια μέρα ένας 
γέρος έπεσε και χου βγήκε χο κεφάλι χου βραχίονα από χην κλείδω
ση. Ούρλιαζε, μούγγριζε ο δύσχυχος από χον πόνο. Πήγε κονχά χου 
ένας άλλος και χου είπε:

-  Να χο βάλω σχη θέση χου παππού; Τώρα που είναι ζεσχό, λχγό- 
χερο θα πονέσεις. Ο γέρος δεν μίλησε, καχέβασε χο κεφάλι υποχα- 
χχικά. Τόχε ο δεύχερος σήκωσε χο χέρι ψηλά. Το τράβηξε δυναχά, χο 
καχέβασε απαλά και χο χοποθέχησε σχο πλευρό. Το έδεσε με ένα μα- 
νχήλχ και με χο ζωνάρι. Οχαν συνήλθε κάπως ο γέρος, σχάθηκε σχα 
πόδια χου, με χο ένα χέρι κραχούσε χο πανχελόνχ να μην χου πέσεχ 
καχ αργά, βαρεχά, χράβηξε γχα χο σπίχχ χου. Το σπάσχμο χων οσχών 
όπως χέρχ, πόδχ χα κάνοχιν καλά οχ ίδχοχ. Ένας άνθρωπος πχάνεχ χο 
σπασμένο πόδχ με χα δυο χου χέρχα από χχς δύο άκρες καχ χο χραβάεχ 
δυναχά, ένας άλλος παίρνεχ δυο σανίδχα, χα χοποθεχεί παράλληλα με
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το πόδι έτσι που είναι ανάμεσα στα δύο σανίδια και δένει όλα μαζί, 
σανίδια και πόδι. Το ακινητοποιούν με αυτόν τον τρόπο για κάμπο
σο καιρό για να μην πονάει και να γιάνει. Όμως και αυτό συμβαίνει, 
κονταίνει το χέρι, καλά αυτό, όταν είναι το πόδι πιο κοντό ο άνθρω
πος θα κουτσαίνει μια ζωή.

Ένας γείτονας μπήκε στην αυλή κουτσαίνοντας. Ζήτησε από τη 
μπάμπω-Χρύσω να τον κάνει καλά. Έχει «λούνγκα»: πρησμένος 
ένας αδένας στη βουβωνική χώρα, είναι σαν ένα μικρό αυγό και πο
νάει πολύ. Έτσι όπως ήταν καθιστή στην πεζούλα και έγνεθε, πήρε 
το δράχτι που ήταν άδειο ακόμα, έκανε ένα σταυρό κάτω στη γη ή 
στο πάτωμα, εάν θα βρισκόταν στο σπίτι, ύστερα με το δράχτι έκανε 
σταυρό στο σημείο όπου είναι η «λούνγκα», όρθιος όπως είναι, ψιθυ
ρίζοντας κάτι. Αυτό γίνονταν τρεις φορές και ο άνθρωπος έφευγε.

Η «λούνγκα» γίνεται από το πολύ περπάτημα, δηλαδή από υπερ
κόπωση ή αν μολύνονταν από κάποια αιτία.

-  Η περιέργειά μου κι εδώ ήταν μεγάλη, γι’ αυτό ρώτησα τη για
γιά να μου πει τι λέει.

-  Εάν σου τα πω τώρα, δεν θα πιάνουν. Όταν όμως μεγαλώσεις 
κι εγώ γεράσω, θα σου τα μάθω όλα. Τότε εσύ μόνο θα γιατρεύεις 
τους ανθρώπους, εγώ θα χάσω αυτή τη δύναμη, είπε η μπάμπω. Θα 
σου πω όμως μόνο ένα, αυτό για τη «λούνγκα», συνέχισε. Όπως εί
δες, με το αδράχτι κάνουμε ένα σταυρό κάτω και έπειτα σταυρό στο 
πόδι λέγοντας «λούνγκα ζντρούνγγα πάει στην πόλη, ζντρούνγγα 
γύρσε λούνγγα δεν γύρσε». Το «ζντρούνγγα» δεν είναι τίποτα. Η 
«λούνγγα» έμεινε στην πόλη, πήγε στο καλό και γύρισε μόνο η 
«ζντρούγγα» που δεν είναι τίποτα. Έτσι απαλάσσεται ο άνθρωπος 
από τον πόνο.

Κάποιον ματιασμένο τον ξεμάτιαζαν, ειδάλως μπορούσε να σκά
σει από το κακό το μάτι. Έβαζαν σκόρδο στην τσέπη για να αποφύ
γουν το κακό μάτι. Αν όμως είναι ματιασμένος μέσα σ’ ένα φλυτζάνι 
έβαζαν νερό, δυο κάρβουνα και σταγόνες λάδι. Αν οι σταγόνες δια
λύονταν ο άνθρωπος ξεματιαζόταν

Έπαιρναν ένα νεογέννητο ποντικάκι, το έβαζαν μέσα στο λάδι 
για 40 μέρες. Με αυτό το λάδι γιάτρευαν τον πόνο του αυτιού. Μια 
νύχτα ο Βασιλάκης μας, ξύπνησε με φωνές. Του είχε μπει ψύλλος 
στ’ αυτί κι έτσι όπως χοροπηδούσε ο ψύλλος αφού δεν έβρισκε το 
δρόμο έξω να βγει, το μικρό πήγε να λωλαθεί και στρίγγλιζε. Με τα 
πολλά κατάλαβαν οι μεγάλοι τί συνέβαινε και έριξαν στο αυτί μια 
σταγόνα λάδι. Ο ψύλλος έπαψε να χοροπηδάει, ηρέμησε και το παιδί.

Τα νεογέννητα όταν αρρώσταιναν από στοματίτιδα και γινόταν
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κάτασπρο το στοματάκι τους με ξόρκια προσπαθούσαν να το γιάνουν.
Κάποιος που έχανε τις αισθήσεις του και σπαρταρούσε καταγής 

σαν ψάρι, έλεγαν, τον «έπιασε το χάλι». Κι αν κανένας ψυχοπαθής 
ήταν επικίνδυνος για τους γύρω, τον έκλειναν μέσα στην εκκλησία 
να βρει τη γιατριά και τη γαλήνη. Αν μετά από κάμποσες εβδομάδες 
γίνονταν καλά, τον άφηναν ελεύθερο. Έτσι στο χωριό Σπήλαιο εί
χαν κλείσει έναν άντρα στην εκκλησία της Παναγίας. Πηγαίναμε τα 
μικρά από περιέργεια να τον δούμε. Εκείνος ανέβαζε τη γυμνή πα
τούσα στο παράθυρο μέσα από τα σιδερένια κάγκελα και μας παρα- 
καλούσε να του βγάλουμε το αγκάθι.Από το αγκάθι του έγινε λιθο- 
πάθι, να του κάνουμε καλά το λιθοπάθι (μαζεύει πύον η πατούσα 
εάν τρυπηθεί από αγκάθι ή χτυπηθεί από πέτρα). Τρέχαμε τρομαγ
μένα και φεύγαμε. Ξαναπηγαίναμε την άλλη μέρα στο προαύλιο της 
εκκλησίας να παίξουμε και να τον δούμε. Για κείνον ήταν η μοναδι
κή απασχόληση στην απέραντη μοναξιά του, να έχει μια παρέα κι ας 
είναι έξω από την εκκλησία, να μιλάει, να ζητάει τη βοήθειά μας και 
όλα αυτά για να πάμε κοντά του, να νιώσει άνθρωπο δίπλα του. Τα 
παιδιά ξέρουν, το είχαν ακούσει από τους μεγάλους πως εάν πλη
σιάσουν τον τρελό και καταφέρει να τα πιάσει θα τους κάνει κακό. 
Έτσι κρατούσαν τις αποστάσεις.

Με τον ιταλογερμανικό πόλεμο, το 1940, εγκαταλείπαμε συχνά 
τα σπίτια μας, πηγαίναμε στο δάσος, μέναμε εκεί ώσπου να απομα
κρυνθούν τα στρατά. Μια απ’ αυτές τις φορές, εκεί που κοιμόμα
σταν κάτω από τα δέντρα έπιασε να ψιλοβρέχει. Σε λίγο γεμίσαμε 
τα περισσότερα παιδιά από ψώρα, ανάμεσα στα δάχτυλα των ποδιών, 
των χεριών και τα κωλάκια γεμάτα με κατακόκκινα σπυράκια. Οι 
γυναίκες πήγαν κάτω στη ρεματιά και άναψαν φωτιά, ζέσταναν νε
ρό μέσα στα καζάνια, έριξαν κάμποση γαλαζόπετρα και μας έβαλαν 
ένα-ένα μέσα, στο καζάνι. Τα παιδιά τσίριζαν από το τσούξιμο που 
ένιωθαν, μα να βγουν δεν γίνονταν αφού οι μητέρες τα κρατούσαν 
μέσα στο νερό. Αυτό γινόταν κάθε μέρα ώσπου να γιάνουν καλά τα 
παιδιά, την δεύτερη φορά δεν έτσουζε πολύ, την τρίτη καθόλου.

Ήρθαν οι Ιταλοί στο χωριό μας, έπιασαν τους άντρες και τους 
χτυπούσαν για να παραδώσουν τα όπλα, άλλοι τα παρέδωσαν, άλλοι 
όχι. Ο δάσκαλος του χωριού και ιδιαίτερα ο Βαγγέλης έφαγαν το 
πιο πολύ ξύλο. Η πλάτη του Βαγγέλη έγινε κατάμαυρη. Έπειτα του 
έκαναν φάλαγγα στα πόδια. Τους έδερναν μέσα στο σχολείο. Όπλα 
δεν πήραν μα κάποια στιγμή βαρέθηκαν να τον χτυπούν και τον πέ- 
ταξαν έξω στο προαύλιο. Χωριανοί βοήθησαν τον Βαγγέλη και τον 
ανέβασαν στον επάνω μαχαλά στο σπίτι του. Σαν τον είδε η μπά
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μπω-Χρύσω, μητέρα του και «γιατρός», τρόμαξε μα δεν τάχασε. 
Έδωσε εντολή να σφάξουν μια προβατίνα. Την έγδαραν κι έτσι που 
ήταν ζεστό το δέρμα ακόμα, τύλιξε το γυμνό δαρμένο κορμί του 
γυιού της, από το σβέρκο, τους ώμους, την πλάτη κι ως κάτω ώσπου 
έφτανε το δέρμα. Αυτό για να τραβήξει τον πόνο, τη μελανιά και το 
οίδημα. Μετά τον σκέπασε με μια κουβέρτα και τον ξάπλωσε στο 
στρώμα. Έτσι κι έγινε καλά.



Ο ΘΑΝΑΤΟΣ
Με γέλασαν τα πουλιά της άνοιξης τ’ αηδόνια 
με γέλασαν και μούπανε ποτέ δεν θα πεθάνω 
Κι έφτιαξα το σπίτι μου ψηλό, ψηλότερο από τ’ άλλα 
μ’ εφτά-οχτώ πατώματα, μ’ εξήντα παραθύρια 
Στο παραθύρι κάθομαι, τους κάμπους αγναντεύω 
βλέπω το χάρο νάρχεται καβάλα στ’ άλογό του.

Στίχοι όλο δύναμη για τη νειότη. Για δημιουργία: να φτιάξει το 
σπίτι του, αψηλότερο από τ’ άλλα. Να διπλασιάσει το βιος και τα «έ- 
χοντα» των γονιών. Ν’ ανέβει σκαλοπάτια. Να ροβολήσει πλαγιές 
και βουνά. Κάμπους να διασχίσει. Κι από την άλλη η απαισιοδοξία 
του ανθρώπου με τα χιόνια στα μαλλιά. Με τα πολλά χρόνια να του 
βαραίνουν την πλάτη: «έχω εννενήντα χρόνια» λέει ο γερο-Μακεδό- 
νας, όταν τον ρωτήσουν «παππού πόσο χρονών είσαι;» «Με το ένα 
πόδι στο λάκκο», λέει ο παππούς δίχως πίκρα, γιατί ξέρουν πως έτσι 
είναι η ζωή που τελειώνει με το θάνατο.

Το θάνατο ακολουθάει η ταφή πούναι ιερή υποχρέωση για τους 
συγγενείς να ενταφιάσουν το νεκρό με σεβασμό και με τιμές. Η τα
φή γίνεται με απλότητα, αλλά με λεπτομέρεια της κάθε στιγμής, 
χωρίς παραλήψεις. Όλοι οι χωριανοί παν να δουν το νεκρό. Ο στερ
νός αποχαιρετισμός είναι χρέος του καθενός. Ο νεκρός θάβεται με 
όλες τις τιμές, όπως απαιτούν τα ήθη και έθιμα, όπως αυτά τηρού
νται στη γέννηση και στο γάμο.

Οι άνθρωποι είναι δεμένοι στις χαρές και στις λύπες. Ο γέρος 
βοηθάει τους νέους να μεγαλώσουν τα παιδιά. Εδώ δίπλα τους, κο
ντά τους περνάει τη ζωή του ως την τελευταία στιγμή ανάμεσα στα 
αγαπημένα του πρόσωπα, ώσπου να κλείσει τα μάτια του. Κι όταν 
κλείσει τα μάτια του θα τον ξενυχτήσουν, θα τον μοιρολογήσουν, 
πώς να πάει χωρίς μοιρολόι, τι είναι μόνος και έρημος;

Δεν είναι σκληρά τα μοιρολόγια, τραγούδια είναι όλο πόνο και 
με αγάπη για το νεκρό. Το ξεπροβόδισμα, άλλοτε είνα σα νανούρι
σμα, σ’ άλλη στιγμή εκδηλώνουν την οργή τη λύπη. Αρχίζουν με τα 
γνωστά μοιρολόγια. Και έπειτα περνούν στα αυτοσχέδια. Τα μοιρο

187



λόγια περιγράφουν το μύθο και την πραγματικότητα για τον αν
θρώπινο πόνο, για το θάνατο, για το μεγαλείο του βίου. Τα περισσό
τερα τα φτιάχνουν εκείνη τη στιγμή, θυμίζουν τα προτερήματα, την 
καλοσύνη του νεκρού.

Τα μοιρολόγια είναι κι αυτά μια εκδήλωση της ψυχικής κατά
στασης, είναι ποιητική λαϊκή έκφραση, συνήθως αυτοσχέδια εκείνης 
της στιγμής, ανάλογα με την περίσταση. Τα λόγια αυτά και τα τρα
γούδια, τα μοιρολόγια δηλαδή είναι γυναίκας ποίησης, γυναίκας 
τραγούδια. Αυτή μόνο φτιάχνει τα μοιρολόγια. Θρηνεί το αγαπημέ
νο πρόσωπο που έχασε, τους γονείς, τον άντρα, τα αδέλφια και τα 
παιδιά. Ο άντρας αμέτοχος σε αυτήν την εκδήλωση. Παραμερισμέ
νος στάζει τον πόνο στάλα στάλα μέσα στην ψυχή του. Δεν εξωτερι- 
κεύει τη λύπη του, δεν μοιρολογεί. Ενώ η γυναίκα πονάει και θρη
νεί, μα και πρέπει το νεκρό να τιμήσει και να μοιρολογήσει. Δεν κά
νει να πάει στον άλλο κόσμο δίχως μοιρολόι. Παινούν το νεκρό, 
ιστορούν τα καλά που έκανε στον απάνω κόσμο. Άλλοτε τα βάζουν 
με το χάρο που άδραξε τον Κωσνταντή γερό και στον κάτω κόσμο 
τον πάει και βάζουν το νεκρό να μας πει πώς είναι ο κάτω κόσμος 
κουβεντιάζοντας με τη μάνα του:

-  Καλημέρα σου Κωνσταντή 
Αυτού στον κάτω κόσμο.
-  Τι καλημέρα θέλω εγώ 
Εδώ στον κάτω κόσμο 
Εδώ χαρές δεν γίνονται 
ούτε και πανηγύρια 
εδώ ήλιος δεν φαίνεται 
πού κρούει, πού βασιλεύει.

Η επιθυμία της μάνας να ξαναδεί το αδικοχαμένο παιδί της στο 
σπίτι, πως τάχα θάρθει κάποια μέρα, θα γυρίσει στον απάνω κόσμο, 
το ακούς από τα χείλη του νεκρού.

Τ’ ακούς τ’ ακούς μανούλα μου 
τι θα σου παραγγείλω 
Σάβατο μέρα μη λουστείς 
την Κυριακή μην αλλάξεις 
και τη Δευτέρα το πρωί 
στην εκκλησιά μην πας 
γιατί κινάω κι έρχομαι
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στην κόχη μου να κάτσω.

Η «κόχη» είναι η δεξιά και αριστερή πλευρά του τοίχου δίπλα 
απ’ το τζάκι. Είναι θέσεις καθιερωμένες για τον παππού και τη για
γιά. Σαν φύγει ο παππούς τη θέση του στην κόχη παίρνει ο πρωτό
τοκος γιος. Η γιαγιά παραμένει στη δική της κόχη.

Αν τύχει κάποιο παιδί να κάθεται στην κόχη σαν μπει ο παπ
πούς στο σπίτι, τότε η μάνα θα του πει:

-  Σήκω παιδί μ’ από την κόχη. Ήρθε ο παππούς!
Η μπάμπω-Χρύσω είχε κάνει δεκάξι παιδιά και τις απόμεναν 

μόνο ο Βαγγέλης και η Θωμαϊτσα. Έθαψε νυφούλα δεκαοχτώ χρο- 
νών και δεν πρόλαβε νύφη να την καμαρώσει. Έχασε δυο γυιους 
παλληκάρια νιόπαντρα με παιδιά. Οι νύφες ξαναπαντρεύτηκαν, τα 
παιδιά, έμειναν στο σπίτι των παπούδων

-  Δεν θέλω να τα μεγαλώσει πατριός, είπε ο Μοτσιομήτρος στις 
νυφάδες. Ξένος άντρας να χαστουκίσει τα παιδιά των παιδιών μου 
δεν θα το αντέξω. Δεν θέλω δικό μου αίμα σε ξένη «αστρέχα»* να 
σταθεί. Θέλετε, συνέχισε ο Μοτσιομήτρος, καθήστε, κόρες μου θα εί
στε, το βιος να περετάτε, τα παιδιά σας να μεγαλώσετε, μα σαν θέλε
τε να φύγετε η ώρα η καλή, με την ευχή μου, τα παιδιά θα τα κρατή
σω.

Η κυρά Φροσύνα νιόπαντρη, δικά της παιδιά δεν είχε ακόμα. 
Πήγε στον πατέρα της τον Παπαστέργιο παράπονα να κάνει:

-  Μη μου παραπονεθείς, είπε εκείνος, να είσαι καλή μαζί τους 
για τη μοίρα που τους βρήκε.

Η μπάμπω-Χρύσω απαρηγόρητη, μα παράπονο δεν είχε, δεν ζη
τούσε τίποτα από κανέναν Κάποια μέρα είπε σα να το έλεγε στον 
εαυτό της:

-  Γιατί Θε μου, γιατί, τι κακό έκανα!
Κι αμέσως παρηγορήθηκε λέγοντας:
-Ο  Θεός μου τάδωσε, ο Θεός μου τα πήρε.
Τι μπορούσε να κάνει ο άνθρωπος; Γιατρό, φάρμακα δεν είχε. 

Του απόμενε μόνο η παρηγοριά.
Τα μοιρολόγια περιγράφουν το μύθο και την πραγματικότητα 

για το θάνατο, για τη ζωή, για το μεγαλείο της ψυχής των ανθρώ
πων που ο χάρος έβαλε αντίκρα τους πεθαμένο κάποιο αγαπημένο 
τους πρόσωπο.

Στα μέρη τούτα οι μοιρολογίστρες δεν αμοίβονται όπως και η
αστρέχα = η κεραμοσκεπή ου εξέχει περίπου μισό μέτρο γύρω -γύρω  από τον τοίχο του σπιτι
ού, προφυλάσσοντάς τον από την βροχή
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μαμή. Επιβάλεχαι η γυναίκα-μοιρολογίσχρα με χην εχοιμολογία χης 
και με χην καλή φωνή, αρχίζει με χα ήδη υπάρχονχα γνωσχά μοιρο- 
λόγια και καχαλήγει σχα μοιρολόγια χης σχιγμής ανάλογα σχην κά
θε περίπχωση.

Ξενηχεμένο μου πουλί 
και παραπονεμένο 
Η ξενεχιά σε χαίρεχαι 
κι εγώ έχω χον καϋμό σου

Θα πει η Μαχίχσα καθισχή δίπλα σχο νεκρό ξάδελφό χης, Βαγ
γέλη, χαϊδεύονχας χα χέρια χου που είναι σχαυρωμένα πάνω σχο 
σχήθος χου.

Τώρα αρχίζει και κουβενχιάζει με χο νεκρό, λες και είναι ζω- 
νχανός:

-  Γιαχί Βαγγέλη μας χο έκανες αυχό; Εμάς δεν μας σκέφχηκες. 
Θυμάσαι Βαγγέλη σχην κακόχυχη χρονιά που χα γεννήμαχα ήχαν 
λιγοσχά; «Μη σκιάζεσαι μα εγώ είμαι εδώ», μου είπες. Θυμάσαι σχα 
πανηγύρια που μου κραχούσες χο μανχήλι να χορέψω; και συνέχιζε 
να χου θυμίζει χις καλές χου πράξεις.

Η γυναίκα χου έπεσε και λιγοθυμεί. Σχαμνί νερό χης έριξαν για 
να χη συνεφέρουν.

Δίχως ανάγκη και αρρώσχια, 
ψυχή δεν παραδίνω,
μον πάμε να παλέψουμε σε μαρμαρένια αλώνια,

θα πει ο ανδριωμένος σχο χάρο.
Και συνεχίζει χο μοιρολόι:

Πήρα χο δρόμο χο δρομί
σχραχί χο μονοπάχι,
ναρθώ να σ’ ανχαμώσω
χο μονοπάχι δεν έβγαζε πουθενά
κι άρχισα να φωνάζω
μην ίδαχε χον γυιόκα μου
χον πρώχο χο λεβένχη
Τρεις μέρες και χρεις νυχχες
πάλευε με χο χάρο
χην ψυχή χου δεν παρέδιδε
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γιατί έχει μάνα και παιδιά 
και που να τους αφήσει.

Το παλληκάρι πάλεψε με το χάρο και γύρισε στη ζωή.

Σαν θα πεθάνω εγώ ταχιά 
Στη βίγλα να με θάψτε 
κι απ’ τη μεριά μου τη δεξιά 
ν’ αφήστε παραθύρι 
να ιδώ τον ήλιο που θα κρούει 
και που θα βασιλεύει 
Να βλέπω τη μανούλα μου 
που θάρχεται να κλαίει

Ν’ εψές προψές βραδυάτικα 
σε έρημο μνημόρι 
βλέπω το μνήμα να βογγά 
να βαριοαναστενάζει

Η ταφή είναι προστασία για το νεκρό από τα όρνια, και των ζω
ντανών ανθρώπων από τις επιδημίες.
Ο θάνατος του παπαΣτέργιου και ο γάμος της μικρότερης 
κόρης του:

Μέρες τώρα είναι άρρωστος ο παπαΣτέργιος. Δεν ήθελε να ανα
βάλει τον γάμο της κόρης του που είχε προετοιμαστεί μήνες πριν. 
Ήθελε λέει, να καμαρώσει νύφη και την τρίτη κόρη του πριν κλεί
σει τα μάτια.

Στην εκκλησία έγιναν τα στεφάνια. Συγγενείς και χωριανοί 
ακολούθησαν το γάμο ως την πλατεία του χωριού όπου άρχισε ο χο
ρός. Τα νταούλια παίζουν με μεράκι. Τα νυφιάτικα τραγούδια δί
νουν μια ιδιαίτερη χαρά. Η νύφη όμορφη, ψηλή λιγνή, σταρένια 
μαλλιά, καστανά μάτια, σέρνει το χορό, ακολουθούν όλοι οι άλλοι 
δίνοντας μια ατμόσφαιρα χαράς στο ξεκίνημα της ζωής δύο νέων 
ανθρώπων. Ο γαμπρός γεροδεμένο παλληκάρι, μετρίου αναστήμα
τος με φαρδιές πλάτες, ο Δημητράκης συνοδεύει τη νύφη στο χορό.

Μέσα στο σπίτι της νύφης παραμόνευε ο χάρος σα να ήθελε να 
σταματήσει αυτό το γλέντι. Ένας γάμος και ένας θάνατος μαζί, μια 
χαρά και ένας χάρος πιασμένα χέρι-χέρι κάνοντας τα καμώματά 
τους. Ήταν λογοδοσμένη η Χρυσάφω κι η μέρα είχε οριστεί. Τώρα 
που σέρνει η νύφη κι ο γαμπρός το χορό, η παπαδιά παρακολουθεί
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χο χορό από το παράθυρο και λέει:
Έλα παπά να δεις την κόρη σου, έλα να την καμαρώσεις!

Τον βοήθησαν, σηκώθηκε ο παπαΣτέργιος. Πήγε στο παράθυρο 
έβγαλε μια σακούλα με νομίσματα από την τσέπη του, άπλωσε το 
χέρι του έξω, από το παραθύρι και την πέταξε στους γύφτους που 
λαλούσαν τα νταούλια. Κι έπεσε στο πάτωμα. Η νύφη κι ο γαμπρός 
χορεύουν Οι γύφτοι συνεχίζουν να παίζουν. Έπαιζαν τόσο ωραία, 
λες και θέλουν με τη μουσική το χάρο να μερακλώσουν και να τον 
πάρουν μαζί τους να χάσει το δρόμο προς το σπίτι. Το κλαρίνο αηδο- 
νούσε, ο νταίρές χτυπούσε δυνατά με χάρη, ο Γυφτοχειλέας παίζει 
το βιολί του με μεράκι, με διπλοπενιά που δεν ματακούστηκε ποτέ 
τέτοιο βιολί. Παίζονας το βιολί του άρχισε να τραγουδάει μ’ εκείνη 
τη βραχνάδα, μερακλωμένη φωνή του. Ο χάρος κοντοστάθηκε, 
αφουγκράστηκε λιγάκι, μερακλώθηκε. Πήγε έπιασε τον τελευταίο 
του χορού από το χέρι κι άρχισε να χορεύει τρικλίζοντας τα πόδια 
του στην αρχή, λεβέντης χορευτής αργότερα. Ευθύς εχάθη από το 
χορό, άρπαξε το γιαταγάνι κι όταν ο Παπα-Στέργιος πέταξε τα γρό- 
σια στους γύφτους, ο χάρος του πήρε την ψυχή, ο παπάς σωριάστη
κε στο πάτωμα.

Η νύφη, χαρούμενη που είδε τον πατέρα της, συνέχισε να σέρνει 
το χορό και δώστου φούρλες και τσακίσματα. Γάμος και θάνατος μα
ζί δίπλα-δίπλα περπατούν στο ίδιο μονοπάτι.

Ο Χάρος σαν γύριζε από το έργο του είδε τη νύφη να χορεύει 
και στάθηκε να τη θαυμάσει. Χαμογέλασε πονηρά, καβάλησε το 
μαύρο άλογό του και εξαφανίστηκε κάπως μετανιωμένος που δεν 
περίμενε το αύριο. Που δεν ήπιε το κόκκινο, ρουμπινένιο, μπρούσι- 
κο κρασί, γιατί δεν το έριξε στο φαγοπότι και στο χορό. Αυτά σκέ
φτονταν ο χάρος πετώντας στον ουρανό, καβαλάρης στο μαύρο άλο
γό του.

Οι γυναίκες πνίγουν το μοιρολόι στο λαιμό τους, μέσα βαθια 
στην ψυχή τους για να μην πάρει είδηση η νύφη και πικραθεί.

Παράτησα το γάμο και ανέβηκα τη σκάλα να πάω να δω τον νε
κρό. Η πόρτα είναι κλειδωμένη, όταν κάποια στιγμή άνοιξε, βγήκε 
μια γυναίκα και άφησε ένα μπόγο αριστερά από την πόρτα πάνω στο 
μπαλκόνι. Είναι τα ρούχα του παπά όλα τυλιγμένα μέσα σε ένα 
γκρίζο πουκάμισο. Έκανα να μπω μέσα μα με εμπόδισε λέγοντας:

-  Δεν κάνει παιδί μου να δεις τον νεκρό, θα τον δεις στον ύπνο 
και θα τρομάξεις. Αυτό δεν μ’ άρεσε.

Η πόρτα έκλεισε. Τότε κατέβηκα στην αυλή και μπήκα στο κα
τώι. Ήθελα να δω τον παπού. Ανέβηκα τη γκλαβανή και έτσι αθόρυ-

192



6α βρέθηκα σχο δωμάτιο όπου είναι ξαπλωμένος νεκρός ο πα- 
παΣιέργιος. Κοίιεχαι κάτω με καλοχχενισμένα χραβηγμένα προς χα 
πίσω μαλλιά, η γενειάδα χου πλούσια, σκεπάζει χο σχήθος. Παλαιό- 
χερα είχα ακούσει να λένε χα μεγαλύχερα παιδιά, πως χα κόκκαλα 
χων πεθαμένων φωσφορίζουν πάνω σχο μνήμα. Τη νύχχα σχον ύπνο 
μου είδα πάνω από χον χάφο χου παπαΣχέργιου σπίθες να ξεπηδούν 
και ένα κουφό 6ουηχό να βγαίνει από χα βάθη χης γης. Ξύπνησα. 
Τόχε καχάλαβα για χα καλά χο «δεν κάνει παιδί μου». Έχσι περνούν 
οι συνήθειες, χα θιώμαχα, χα ήθη και έθιμα σχην ψυχή χων μικρών, 
για να επαναλάβουν χο «δεν κάνει».

Η νύφη από χη λαμπρή νυφιάχικη φορεσιά νχύθηκε σχα μαύρα. 
Μπήκε ένα ψηλό χλωμό παλληκάρι, λιωμένο σχον πυρεχό, με βαθου- 
λωμένα μάχια. Ήρθε να αποχαιρεχήσει χο νεκρό διόχι δεν θα μπο
ρούσε να πάρει μέρος σχη νεκρική ακολουθία ως χον Άη-Θανάση. Τα 
πόδια χου δεν χον βασχούσαν, ο πονοκέφαλος πήγαινε να σπάσει χα 
μηνήγγκι χου. Έκανε να μιλήσει μα καμμιά λέξη δεν έβγαινε από χο 
σφιγμένο χου λαιμό. Κάθησε κάχω αμίληχος με βουρκωμένα μάχια 
και σχαύρωσε χα χέρια χου γύρω από χα γόναχά χου.

Ήρθε η ώρα χου και έφυγε, ακούς να λένε καθισχοί γύρω από 
χον νεκρό. Σαν χελειώσουν οι μέρες μου θαρθώ να σ’ ανχαμώσω, 
υπόσχεχαι η χήρα που έμεινε μόνη και έρημη. Η ζωή είναι γλυκιά, 
λένε οι γερονχόχεροι. Αυχά είναι λόγια εκείνης χης σχιγμής, χης πο- 
νεμένης ψυχής. Θαρθεί ο χρόνος, θα πάρει χο σβησχήρι σχα δάχχυλά 
χου και όλα θα χα σβήσει.

Κάποχε ένας άνχρας καμώθηκε χον πεθαμένο για να δει πόσο 
χον αγαπάει η γυναίκα χου. Τον μοιρολόγησαν καθώς πρέπει, χον 
ξενύχχησαν και χην άλλη μέρα προχού βασιλέψει ο ήλιος ξεκίνησαν 
για χην χαφή. Η καμπάνα κρούει πένθιμα, όλοι σχαυροκοπήθηκαν 
Εκεί που πήγαιναν προς χην εκκλησία σχον Άη-Θανάση, κάπου πριν 
από χο ξύλινο γεφυράκι σχενεύει ο δρόμος. Από πάνω χου απλώνε- 
χαι μια πελώρια κορομηλιά. Τη σχιγμή που περνούσε η νεκρική συ
νοδεία από κάχω από χην κορομηλιά, ο νεκρός άπλωσε χα χέρια χου, 
πιάσχηκε από χα κλαδιά και σηκώθηκε. Όλοι έχρεξαν να φύγουν για 
να γλυχώοουν φωνάζονχας: «Βρυκολάκιασε, βρυκολάκιασε». Μόνο η 
χήρα πήγε κονχά χου και χον αγκάλιασε λέγονχας: «Εάν είσαι νε
κρός πάρε με μαζί σου, εάν γύρισες από χον άδη καλώς ήρθες». Μό
νο χόχε εκείνος καχάλαβε πόσο χον αγαπάει η γυναίκα χου, και όοα 
χου έλεγε εκείνη άλλοχε, ήχαν αληθινά.

Όχαν όμως χέλειωσαν οι μέρες χου και ήρθε ο Χάρος να χον πά
ρει κι αφού έγιναν όλα με όλες χις χιμές, ξεκίνησαν για χον Άη-Θα-
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νάση. Τη στιγμή που πλησίαζαν κάτω από την κορομηλιά είπε η χή
ρα σ’ αυτούς που σήκωναν τον νεκρό: «Αλάργα από την κορομηλιά 
πηγαίνετε παιδιά μου, μη μας κάνει καμιά λαχτάρα». Είναι γριά πια 
και δεν αντέχει σε τέτοιες συγκινήσεις.

Η μπάμπω-Χρύσω είχε έτοιμα τα ρούχα που θα την έντυναν τη 
μέρα τη στερνή, πριν ξεκινήσει για το μακρινό ταξίδι. Ακόμα και το 
σάβανο λίγες πήχες χασένιο ύφασμα. Είχε χασένια εσώρουχα, το 
καλό το φουστάνι, αυτό που φορούσε άλλοτε στις χαρές και στα πα
νηγύρια. Ένα «ιλέκι» καλό, σχεδόν καινούργιο, τα τσεράπια, τα πα
πούτσια, το μαντήλι για το κεφάλι, την ζώνη με την πόρπα. Μια μέ
ρα που ήμασταν μόνες, άνοιξε το σεντούκι και μου τα έδειξε:

-  Όλα τα ρούχα μου τα έχω έτοιμα, μου είπε με μια απλότητα. 
Όταν πέθανε ο γυιος της Βάιας, ένα παλληκάρι γεροδεμένο ίσια 

μ’ εκεί πάνω, όλοι στο χωριό έκλαψαν πικρά. Μόνο η αρραβωνιαστι
κιά του δεν έκλαιγε. Δεν έβγαιναν τα δάκρυα, είχαν παγώσει στα 
μάτια της. Μπαινόβγαινε στο σπίτι σαν αλαφιασμένο αγρίμι, σαν πο- 
νεμένη λαφήνα του βουνού. Εκεί που τον μοιρολογούσαν ξαναμπή- 
κε η νεαρά στα μαύρα ντυμένη. Το ολόλευκο προσωπάκι της, τα 
μαύρα λυπημένα μάτια της, φάνταζαν παραμυθένια κάτω από το 
μαύρο μαντήλι. Στάθηκε στα πόδια του νεκρού τηρώντας το πρόσω
πό του και είπε ένα στίχο:

Πού’ ήσουν εψές λεβέντη μου 
Πού’ ήσουν προψές το βράδυ 
Εψές ήμουν στη μάνα μου 
Προψές στην αδελφή μου 
Κι απόψε μαυρομάτα μου 
Θα κοιμηθούμε αντάμα

Η χαροκαμμένη μάνα πήρε τη δύστυχη κοπέλλα από το χέρι και 
την τράβηξε στο μπαλκόνι λέγοντας: «Τι είναι αυτά που λες κόρη 
μου και θα μας έβρει κι άλλη συμφορά, έλα στα σύγκαλά σου».

Ο θάνατος έρχεται μετά από κάποια αρρώστεια ή και χωρίς προ
ειδοποίηση. Καταλαβαίνεις πως χτύπησε ο χάρος το σπίτι αυτό από 
τα ακούσματα των γυναικών Έπειτα χτυπάει νεκρώσιμα η καμπά
να, κρούει η καμπάνα δυνατά, αραιά, λυπητερά. Τότε χρέος ολονών 
είναι να συληπηθούν τους χαροκαμένους και να χαιρετήσουν τον 
νεκρό. Πηγαίνουν όλοι, ακόμα και αυτοί που ως τώρα ήταν μαλωμέ- 
νοι μεταξύ τους. Μεγαλύτερη είναι η συμμετοχή των ανθρώπων στα 
νεκρώσιμα παρά στη γέννα και στο γάμο.
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Ακούστηκαν κραυγές στον απάνω μαχαλά. Η Κυράτσω βγήκε 
στο μπαλκόνι, τραβούσε τα μαλλιά της σκούζοντας για το χαμό της 
κόρης της που ήταν μόλις πέντε χρονών.

Έχασα τη Φροσύνα μου, φώναζε. Έτρεξαν, η συνεφάδα της η 
Αυγένω και η ξαδέλφη της και γειτόνισσα, η Βαγγέλαινα. Την μάζε
ψαν και μπήκαν στο σπίτι. Μαζί με την μπάμπω-Παναγιώταινα 
έντυσαν το παιδί στα καλά του και το πλάγιασαν στο πάτωμα πάνω 
σε ένα κελίμι. Σταύρωσαν τα χεράκια του πάνω στο στήθος, έβαλαν 
ένα κερί πίσω από το κεφάλι του και ένα στα πόδια του. Τότε έφτα
σαν και όλες οι άλλες γυναίκες του χωριού. Ανηφόριζαν κρατώντας 
λίγα λουλούδια και βασιλικό. Άφηναν το βασιλικό στα πλάγια του 
παιδιού και κάθονταν δίπλα του, κάνοντας ένα γύρω από το κεφάλι 
ως τα πόδια, έτσι που όλες να βλέπουν το πρόσωπο. Πίσω από το κε
φάλι δεν κάθονται. Δίπλα στο προσωπάκι του είναι καθισμένη η μη
τέρα του κι όλο του σιάζει τα μαλλιά, το γιακά και άλλοτε έβαζε τα 
λουλούδια μια πιο κάτω, μια πιο πάνω.

Όλες οι γυναίκες μαυροφόρες με μαύρα μαντήλια στο κεφάλι 
που μόλις φαίνεται το πρόσωπο, άρχισαν τα μοιρολόγια. Η Κυράτσω 
έβαλε μια φωνή:

-  Αλοίμονό μου, γιατί Θε μου, γιατί;
Το μοιρολόγι συνεχίζεται. Έφτασε και η Ματίτσα, ακούμπησε το 

βασιλικό στο πλάι του παιδιού, παραμέρισαν κάπως οι άλλες, πήρε 
θέση και κάθησε δίπλα του κι άρχισε με εκείνη την γλυκιά της φω
νή να μοιρολογεί, γλυκά λόγια να λέει, οι άλλες ακολουθούν Αυτό 
δεν είναι μοιρολόγι, τραγούδι ανοιξιάτικο είναι, νανουρητό.

Το αγγελούδι τ’ ουρανού 
μας φεύγει μας αφήνει 
αλοίμονο στη δύστυχη 
τη μάνα που θα μείνει 
«Μη κλαις μανούλα μου γλυκιά 
Μην χύνεις μαύρο δάκρυ»...

Η Κυράτσω κλαίει απαρηγόρητη με λυγμούς, τα δάκρυα τρέ
χουν βροχή. Η Ματίτσα συνέχισε:

Κοιμήσου αγγελούδι μου 
Της άνοιξης καμάρι 
Μην σκιάζεσαι κι η μάνα σου 
κάθεται στο προσκεφάλι!
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-  Τα σπίτια μας είναι δίπλα-δίπλα, έκοψα λίγα κλώνια βασιλικό 
μπήκα στο στενό σοκάκι που είναι ανάμεσα από τα δυο σπίτια μας 
και βγήκα στην αυλή. Ήθελα να δω για τελευταία φορά την ξαδελ- 
φούλα μου και γειτονοπούλα που παίζαμε όλη μέρα μαζί. Ανέβηκα 
τη σκάλα και πήγα να ανοίξω την πόρτα να μπω. Με εμπόδισαν, πως 
τάχα είμαι μικρή. Με πήρε κάποια από το χεράκι και με κατέβασε 
στην αυλή. Εγώ ήθελα να τη δω, να της πάω το βασιλικό. Αυτή η θέ
ληση και σαν συνήθεια ήταν βαθειά ριζωμένη μέσα μου. Χώθηκα στο 
κατώι κι ανεβαίνοντας την γκλαβανή, βρέθηκα στο δωμάτιο με τη 
νεκρή. Ήμουνα πάντα παρούσα, είχα τον τρόπο μου να τρυπώνω 
στα σπίτια, απαρατήρητη καθόμουνα παράμερα για να μην εμποδίζω 
και παρακολουθούσα το γάμο, το νεογέννητο γυμνό να σπαρταράει 
στα χέρια της μπάμπως, τον νεκρό να δω για τελευταία φορά. Με 
συγκινούσαν τα κοινά, τα ζούσα έντονα. Έβαλα το βασιλικό λίγο 
πιο κάτω από τα σταυρωμένα χεράκια του. Με πήραν από το χέρι 
και θάλθηκαν να με τραβούν προς τα έξω, εγώ αντιστεκόμουν. Τότε 
με έσωσε η θεία μου η Κυράτσω λέγοντας:

-  Αφήστε το να καθήσει, την αγαπούσε η Φροσύνη μου πολύ, 
άσε που την είδε πια νεκρή.

Η νεκρή ξαπλωμένη κάτω, γύρω-γύρω καθισμένες μαυροφορε- 
μένες γυναίκες και μοιρολογούν με μια ελαφριά κίνηση όλες μαζί 
πέρα-δώθε. Η χαροκαμμένη μάνα κλαίει απαρηγόρητη, θλίκωσε τα 
δάχτυλά της, αναποδογυρίζοντας τις παλάμες της προς τα έξω και 
έβαλε μια φωνή:

-Παιδί μου τι είναι τούτο το κακό που με βρήκε.
Η ταφή έγινε την άλλη μέρα το βράδυ πριν βασιλέψει ο ήλιος. 

Βάζουν το κεφάλι προς τη δύση και τα πόδια προς την ανατολή για 
να αγναντεύει ο πεθαμένος τον ήλιο όταν κρούει:1

Όταν πήγαν να την θάψουν ακολούθησα κι εγώ. Ο λάκκος είναι 
ανοιχτός. Αυτή είναι δουλειά των αντρών Άρχισαν να την κατεβά
ζουν οτο λάκκο. Η θεία Κυράτσω τους σταμάτησε, έβγαλε ένα βρα- 
χιολάκι που φορούσε η νεκρή στο χέρι και μου το έδωσε. Η Ματίτσα 
πήρε ένα μοιρολόγι, το τελευταίο για ξεπροβόδισμα.

Μια την είχε η μάνα της 
μια και χαϊδεμένη 
Την έλουζε, τη χτένιζε 
και στο σχολειό την στέλνει 
κι ο δάσκαλος την έκρουζε

'. κρούει=βαράει (κρούει ο ήλιος, η μάνα κρούει χο παιδί).
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με τη χρυσή τη βέργα.

Κατεβάζουν το άψυχο κοριτσάκι στο μνήμα, ρίχνουν όλοι από 
ένα απλόχερο χώμα, είναι ο τελευταίος αποχαιρετισμός. Πιο πέρα 
περιμένει μια γυναίκα με ένα γκιούμι με νερό και μια πετσέτα οτα 
χέρια. Περνούσαν, ξεπλένουν καθώς περνούν όλοι τα χέρια και 
φεύγουν

Πέρνουν κόλυβα και τραβούν για το σπίτι του νεκρού να πά
ρουν καφέ, τσίπουρο ή και να φαν όταν γίνεται τραπέζι.

Όταν φύγουν από την εκκλησία και φτάσουν στο σπίτι, έξω 
στην αυλή ξαναπλένουν τα χέρια. Τούτη τη φορά τα πλένουν πάνω 
οε αναμμένα κάρβουνα που τα έχουν μέσα σε ένα φτυάρι. Αυτό το 
κάνουν συμβολικά: όπως σβύνουν τα κάρβουνα να σβύσει ο χάρος 
και να μην ξαναχτυπήσει αυτό το σπίτι.

Τα φαγητά που συνηθίζουν είναι ο τσιορβάς ρύζι με κρέας και 
με τα εντόσθια, (λυανώματα) και φασόλια.

Από τη μέρα της κηδείας και επί μια εβδομάδα περίπου πηγά- 
νουν στο σπίτι του πεθαμένου για παρηγοριά, συγγενείς, φίλοι και 
συγχωριανοί. Κάθε μέρα θα πάει και μια οικογένεια. Μαζί τους παίρ
νουν μια κονίστρα με μια κουλούρα, ένα ταβά φαϊ και μια κόφα κρα
σί. Οι νοικοκυραίοι του σπιτιού έχουν κι αυτοί έτοιμα φαγητά και 
κρασί. Στρώνουν την τάβλα, βάζουν όλα τα φαγητά και τρώνε μαζί.

Στο χωριό Σπήλαιο Γρεθενών είχαμε πάει ένα καλοκαίρι. Μένα
με οτο σπίτι του δασκάλου. Δίπλα από το σπίτι αυτό ήταν μια κόρη 
αρραβωνιασμένη. Κάμποοες μέρες είχε πέσει στο κρεβάτι άρρωστη 
του θανατά. Μια μέρα από το σπίτι αυτό ακούστηκαν κλάματα. Η 
αρραβωνιασμένη νεαρή ήταν πια νεκρή. Όλοι έτρεξαν κοντά στην 
συμφορά. Μπαίνοντας στο σπίτι, αντικρύζεις μια νεαρά σχεδόν παι
δούλα, ντυμένη στα νυφικά, μισοκαθισμένη στα μαξιλάρια και 
ακουμπισμένη με την πλάτη στον τοίχο. Της τραγουδούσαν νυφιά
τικα τραγούδια. Είναι μια στιγμή που σε συγκλονίζει. Μια νύφη 
χλωμή, άφωνη, που δεν σκουπίζει τα δάκρυα από συγκίνηση που 
αφήνει το πατρικό της, με το νυφικό μαντήλι που της είχαν περάσει 
στα χέρια της. Της τραγουδούν νυφικά τραγούδια και τα δάκρυα 
όλων γύρω τρέχουν Που και που ακούς φωνές γεμάτες πόνο. Εγώ 
οε μια γωνιά στέκομαι και βουβή, με κομμένη την ανάσα ακούω και 
βλέπω αυτό το πρωτόγνωρο θέαμα. Με συγκλονίζει αυτή η ντυμένη 
νύφη, βουβή, άφωνη, που θα την πάρουν σηκωτή και θα την πάνε να 
την θάψουν στο χώμα. Το νυφικό τραγούδι ακούγεται παράφωνα, 
αλύπητα σου σκίζει την καρδιά:
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Νέφεμ’ κι αϊντέ στολίζεται 
απ’ το πρωί ως το βράδυ 
βάζει τον ήλιο στα μαλλιά 
στο στήθος το φεγγάρι

Οι φίλες πήραν ένα άλλο τραγούδι:

Γιατί βασιλικέ μου 
γιατί μαράθηκες

Και μετά:

Τούτη γη που την πατούμε 
όλοι εδώ μέσα θα μπούμε 
Τούτη γης που έχει χορτάρια 
τρώει νιες και παλληκάρια....

Από δω φαίνεται πως δεν έλεγαν μόνο μοιρολόγια στο νεκρό 
αλλά και τραγούδια της καθημερινής ζωής που ταιριάζουν σε κάθε 
περίσταση.

Τέσσερα άτομα σήκωσαν τη νεκρή, κατέβηκαν στην αυλή. Το 
σπίτι είναι δίπλα στην πλατεΐτοα του χωριού. Όλοι οι χωριανοί είναι 
μαζεμένοι εκεί. Ακολουθούν, ένα βουβό σώμα κινείται για το νεκρο
ταφείο με σκυμμένα κεφάλια, με βαρειά βήματα. Όλο το χωριό προ- 
βοδάει τη νεκρή. Τα κορίτσια τραγουδούν:

Ταχιά οαν πας στο σπίτι σου 
φρόνιμη να είσαι 
τον άντρα οου να μην αντιμιλάς 
με σεβασμό να κρένεις.

Έπειτα τα κορίτσια πήραν ένα μοιρολόι:

Μάνα μου μην πικρένεσαι 
μην βαριαναστενάζεις 
άσε με ν’ αποκοιμηθώ 
στη ζάλη του ύπνου 
ν’ αφεθώ, να ξαποστάσω

Ύστερα μια γυναίκα άρχισε ένα άλλο μοιρολόι και το πήραν
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όλες οι γυναίκες και τα κορίτσια:

Μηλίτσα που είσαι στο γκρεμό 
κι είσαι γεμάτη μήλα 
τα μήλα σου τα ρέπομαι 
και το γκρεμό φοβάμαι.
Σαν τον φοβάσαι τον γκρεμό 
έλα απ’ το μονοπάτι.
Το μονοπάτι έπερνα 
στο παλαιοκκλήσι βγήκα 
το παλαιοκκλήσι ήταν παληό 
τα μνήματα καινούρια.
Κι ένα μνημόρι πάτησα 
ανάμεσα στα φρύδια 
κι αυτό αντιλοϊθηκε 
πο’ μέσα πο’ τη γούρνα: 
αν είσαι νιος να χαίρεσαι 
παιδί να καμαρώνεις...

Μια άλλη ιστορία που την έλεγαν οι γιαγιάδες σαν παραμύθι 
ήταν:

Η μάνα που έχει εννιά γιους και με την Ευδοκία. Την Ευδοκία 
την γύρεψαν πολύ μακριά στα ξένα. Η μάνα της δεν ήθελε στα ξένα 
να τη δώσει. Όλα τ’ αδέλφια «πόκοβαν» κι ο Κώστας αναγγάζει: Μά
να μου θα τη δώσουμε κι όταν την πεθυμήσεις εγώ θα σου τη φέρω. 
Δίνει ασημένιο λίενο, ταψί μαλαματένιο.

Ο Κωνσταντής απέθανε. Κι η μάνα τους αρρώστησε βαρειά για 
να πεθάνει. Μοιρολογούσε κι έκλαιγε τον Κώστα της φωνάζει. Σή- 
κω Κωστάκη γυιόκα μου, την κόρη μου να φέρεις. Κι ο Κώστας της 
σαν τ’ άκουσε σηκώθηκε κι ανατινάχτηκε μέσα απ’ το μνήμα. Τον 
γρίβα καβαλίκεψε να πάει στην αδελφή του. Και πήγε και ξεπέζεψε 
στην πόρτα της και λέει:

-  Σήκω αδελφούλα μου να πάμε.
-  Αν με θέλεις για καλό ν ’ αλλάξω και να έρθω, κι αν Κώστα μ’ 

ήρθες για κακό να βάλω λερωμένα.
-  Για πάμε, πάμε αδελφή, η μάνα σε γυρεύει.
Στο άλογο καβαλίκεψε κι εκείνη στα καπούλια. Στο δρόμο που 

πηγαίνανε, στο δρόμο που πηγαίνουν ακούς πουλιά να κελαηδούν 
μ’ ανθρώπινη λαλίτσα:

-Το τ ’ είδαν τα ματάκια μας μέσα σ’ αυτόν τον δρόμο, να κουβα
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λάει ο νεκρός τη ζωντανή αδελφή του. Να περπατούν οι ζωντανοί 
με τους απεθαμένους.

Κι άλλα πουλιά πιο κάτω:
-  Για δες ένας νεκρός μια ζωνταή να σέρνει. Η Ευδοκία σαν τά- 

κουοε, πολύ της κακοφάνη.
-  Ακούς, ακούς αδερφάκι μου, τι λένε τα πουλάκια;
-  Αυτά αδελφή, πουλιά είναι και κελαηδούν, πουλιά είναι και 

λένε.
Συνέχισαν το δρόμο τους και έφτασαν στο σπίτι, η Ευδοκία ξε

πέζεψε κι ο Κωνσταντής εξαφανίστηκε μαζί με το γρίβα. Ο Κώστας 
οαν έφτασε στο μνήμα άνοιξε πάλι η γης κι εκείνος μπήκε μέσα. 
Τότε η Ευδοκία κατάλαβε τι έλεγαν τα πουλάκια. Χτύπησε την 
πόρτα:

-  Άνοιξε μάνα μου άνοιξε, εγώ είμαι η Ευδοκία, η μοναχοκόρη σου. 
-Η  κόρη μου η μονάκριβη είναι μακρυά και δεν μπορεί να έρθει. 
Άνοιξε την πόρτα, αγκαλιαστήκανε και πέθαναν αγκαλιασμένες. 
Ακόμα λίγα από τα μοιρολόγια που λέγονται:

Τι έχει ο Κωνσταντής και είναι βαλαντωμένος;
Μήνα τα χρόνια τον βαρούν, μήνα τον κρουν οι μέρες;
Ούτα τα χρόνια τον βαρούν ούτε τον κρουν οι μέρες.
Μον είναι άρρωστος βαρειά, βαρειά για να πεθάνει.
Ν’ εγώ δεν θέλω μάνα μου τα γέλοια, τα τραγούδια, λέει ο νεκρός.

Πολλές φορές τραγούδισα και διάφορο δεν είδα.
Κι αν τραγουδήσω, πάλι θα πω λυπητερά τραγούδια.
Θα κάνω τα βουνά να κλαιν, τους κάμπους να στενάζουν.

Κυπαρίσσι μ’ αψηλομένο σεντουκάκι κλειδωμένο 
Άνοιξε μωρέ καϋμένο για να δω, τι κρύβεις μέσα;
Σαν άνοιξε το καϋμένο βλέπω μπόι ξαπλωμένο 
Τα ματάκια τζιβωμένα2, τα χεράκια σταυρωμένα

Πέρα στον Αη-Λια στα ισιώματα 
χορεύουν νιες χορεύουν παλληκάρια 
τρεις δίπλες είναι ο χορός στη μέση τα νταούλια 
μπροστά πααίνει ο Κωνσταντής το πρώτο παλληκάρι 
κι η μάνα του που τον τηράει, πολύ τον καμαρώνει.

2 τζιβωμένα - κλεισμένα.

200



Πρώτος παιδί μου στο χορό, πρώτος και στο τραγούδι 
Πο ράχη σε ράχη περπατώ, πο ράχη σε ράχη πάω 
ίσως και βρω το γιόκα μου να γλυκοκουβεντιάσω 
Να πει κι αυτός να πω κι εγώ, αντάμα να τα πούμε,

μονολογάει η μάνα.
Αυτά τα μοιρολόγια είναι απαραίτητες τιμές για το νεκρό. Η χα

ροκαμένη μάνα θέλει το γυιο να σέρνει το χορό, δεν θέλει να πιστέ
ψει πως ο γυιος της είναι πεθαμένος.

Τελειώνοντας θέλω να κλείσω με το μοιρολόι που κλείνει δύνα
μη μεσ’ την ψυχή του, μεγάλη πάλη στα σπλάχνα του για τη ζωή 
και το θάνατο. Την ομορφιά για τη ζωή, την πάλη με το χάρο κι αν 
δεν τα καταφέρει, ο δε βαριέσαι αδερφέ... άλλοι θα συνεχίσουν, οι 
γυιοι κι οι θυγατέρες κι ένα τσούρμο από εγγόνια. Θα ζήσω, σου λέ
ει, τουλάχιστο ακόμα μισό αιώνα μέσω του εγγονού που φέρνει τ’ 
όνομά μου. Φιλόσοφος ο άνθρωπος με γιγάντια ψυχή.

Ακόμα μαρτυράει την αγάπη για τη ζωή, τη δύναμη για δημι
ουργία και αψιφάει το θάνατο σαν παλέψει με το Χάρο σε μαρμαρέ- 
νια αλώνια και νικηθεί:

Με γέλασε, ένα πουλί και μούπε δεν πεθαίνω.
Βάνω φτιάχνω τα σπίτια μου, τα σπίτια της καρδιάς μου.
Βάζω μηλιές και κιδωνιές, νεράντζια και λεμόνια.
Και κόκκινες τριανταφυλλιές αντάμα με τις άσπρες.
Να μπαίν’ να βγαίνουν τα πουλιά της άνοιξης τ’ αηδόνια.
Να κελαηδούν κάθε πρωί γλυκά να με ξυπνούνε.
Ένα πρωί, πολύ πρωί, στο παραθύρι κάθομαι 
τους κάμπους αγναντεύω.
Βλέπω τον κάμπο πράσινο και τα βουνά γαλάζια.
Βλέπω ένα νειό πούρχεται, ένα μαύρο καβαλάρη.
Χαρούμενος και γελαστός σαν από πανηγύρι.
Ούτε στη χώρα στάθηκε, ούτε στο μεσοχώρι.
Μόν’ ήρθε και ξεπέζεψε στην πόρτα τη δική μου.
Καλημερά σου νειούτσικε, καλώς τον τον λεβέντη.
Λεβέντη τόσο χαρούμενος, μήνα σε γλέντι πήγαινες, 
μήνα σε πανηγύρι;
Εμένα ο Θεός μ’ έστειλε την ψυχή σου για να πάρω.
Χωρίς αρρώστια κι αφορμή ψυχή δεν παραδίνω.
Έχω γυναίκα πολύ νειά και χήρα δεν της πρέπει.
Έχω παιδιά πολύ μικρά, δεν κάνει να ορφανέψουν
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Σαν πιάστηκαν στην πάλη, τρεις μέρες και τρεις νύχτες. 
Ο ένας ρίχνει τα σπαθιά, ο άλλος τα κοντάρια.
Πέρνει ο νειός και κόβεται, τα γόνατα λυγίζουν 
Άφσισμε Χάρε μ’ άφσισμε και θάρθω μοναχός μου.
Ο Χάρος αντιλοίθηκε, ο Χάρος απαντάει:
Είναι θέλημα Θεού, κι αυτό εγώ θα κάνω!
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