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Ο Δημήτριος Βικέλας (Ερμούπολη ΢ύρου, 15 Υεβρουαρίου 1835 – 

Αθήνα, 20 Ιουλίου 1908) ήταν Έλληνας λόγιος, ποιητής και πεζογράφος. 

Ψς λογοτέχνης μνημονεύεται για το μυθιστόρημά του Λουκής Λάρας 

(1879), έργο πολύ σημαντικό για την εξέλιξη της νεοελληνικής 

πεζογραφίας. Είναι επίσης γνωστός για τη συμμετοχή του στην 

επιτροπή διοργάνωσης των Ολυμπιακών Αγώνων της Αθήνας το 1896. 

Μάλιστα ήταν και ο πρώτος πρόεδρος της ΔΟΕ.  

 

[ Διαβάστε τη συνέχεια στη Βικιπαίδεια >> ]  

https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%94%CE%B7%CE%BC%CE%AE%CF%84%CF%81%CE%B9%CE%BF%CF%82_%CE%92%CE%B9%CE%BA%CE%AD%CE%BB%CE%B1%CF%82
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Σο διήγημα περιλαμβάνεται στη συλλογή Διηγήματα (1887). Η 

διαφοροποίησή του από το Λουκή Λάρα (1879) είναι αισθητή. Σο συγγραφέα δεν 

τον απασχολούν πλέον τα ιστορικά γεγονότα και οι συνέπειές τους, αλλά η 

καθημερινή ζωή των ανθρώπων της υπαίθρου και η συμπεριφορά τους. 

Ανταποκρίνεται δηλαδή στους γενικότερους στόχους της πεζογραφίας της 

Γενιάς του 1880, η οποία κινείται στο χώρο της ηθογραφίας. ΢το διήγημα είναι 

φανερή η επιδίωξη τον Βικέλα να συνδυάσει την ηθικοδιδακτική του διάθεση με 

την απόπειρα μιας κάποιας ψυχογραφίας. 
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Κεφάλαιον Α´ 
 

 

 

 

 

 

αππαδιά μου, εἶπεν ὁ παππα Νάρκισσος, ἀφοῦ ἀπέφαγε καὶ 

ἔκαμε τὸν σταυρόν του, παππαδιά μου, μοῦ κατεβαίνει ὁ 

ὕπνος γλυκὰ γλυκά. Μὲ τὴν ἄδειάν σου θὰ τὸν πάρω. 

- Νὰ τὸν πάρῃς καὶ νὰ τὸν καλοπάρῃς, παππά μου. ΢οῦ ἀξίζει νὰ 

ἡσυχάσῃς ὕστερα ἀπὸ τόσην κούρασιν σήμερον. Καὶ οὔτε θὰ ἔλθη κανεὶς 

νὰ σὲ ταράξῃ, μὲ α὎τὸ τὸ ἡλιοπύρι. 

Καὶ ἤρχισεν ἡ παππαδιὰ νὰ μεταφέρῃ ἀπὸ τὴν τράπεζαν εἰς τὸν 

νεροχύτην τὰ ὀλίγα πινάκια καὶ τὰ δυὸ μαχαιροπήρουνα, διὰ νὰ τὰ 

καθαρίση, προτοῦ τὰ τοποθετήσῃ εἰς τὴν ἐξέχουσαν ἐπὶ τοῦ τοίχου 

σανίδα, μεταξὺ τοῦ νεροχύτου καὶ τ῅ς ἑστίας. Διότι τὸ δωμάτιον ἐκεῖνο 

ἦτo συγχρόνως καὶ μαγειρεῖον καὶ ἑστιατόριον καὶ αἴθουσα. Ἡ τράπεζα 

ἐπὶ τ῅ς ὁποίας ἔφαγον τὸ λιτὸν γεῦμα των, τέσσαρες ξύλιναι καθέκλαι 

καὶ εἷς ψάθινος καναπὲς ἦσαν τὰ μόνα ἔπιπλά του. ὇ καναπὲς ἦτο 

ἀντίκρυ τ῅ς ἑστίας. Ἄνωθεν α὎τοῦ ἐκρέματο ἐπὶ τοῦ τοίχου, ἐντὸς 

μαύρου ξυλίνου πλαισίου (χωρὶς ὅμως ὕαλον), λιθογραφία, κιτρίνη ἐκ 
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τ῅ς πολυκαιρίας, παριστ῵σα τὴν ἄφιξιν τοῦ βασιλέως Ὄθωνος εἰς 

Ναύπλιον. Ἀπέναντι τ῅ς εἰσόδου, εἰς μὲν τὴν πρὸς τὰ δεξιὰ γωνίαν τοῦ 

τοίχου ἦτο ἡ θύρα τοῦ κοιτ῵νος, εἰς δὲ τὴν πρὸς τ᾿ ἀριστερὰ ἡ θύρα τοῦ 

κήπου. Μεταξὺ τ῵ν δυὸ θυρ῵ν ἔκειτο κιβώτιον ὀγκ῵δες πρασίνου 

χρώματος, ἐπ᾿ α὎τοῦ δὲ τάπης μικρὸς διπλωμένος εἰς τέσσαρα. Σὸν 

τοῖχον, ἄνωθεν τοῦ κιβωτίου, ἐστόλιζεν ἑτέρα λιθογραφία, ἄνευ 

πλαισίου αὕτη, προσηλωμένη ἐπὶ τοῦ τοίχου διὰ τεσσάρων μικρ῵ν 

καρφίων, καὶ παριστ῵σα, ὄχι πολὺ ἐντέχνως, τὴν ἄποψιν τοῦ ἐν Σήνῳ 

ναοῦ τ῅ς Ε὎αγγελιστρίας· ἐνθύμημα τοῦτο, προδήλως, ε὎λαβοῦς τοῦ 

οἰκοδεσπότου ἀποδημίας εἰς τὸ προσκυνητήριoν ἐκεῖνο. 

Κατάντικρυ τοῦ κιβωτίoυ ἦτο ἡ θύρα τ῅ς οἰκίας, ἑκατέρωθεν δὲ 

α὎τ῅ς δύο παράθυρα, τ῵ν ὁποίων τὰ φύλλα ἦσαν κλειστά. Ἡ θύρα 

ἐχωρίζετο ὁριζοντίως εἰς δυὸ φύλλα, ἐκ τ῵ν ὁποίων τὸ μὲν κάτω ἤτo 

κλειστόν, τὸ δὲ ἄνω ἀνοικτὸν πρὸς τὸν στενὸν ἔξω δρομίσκον, καὶ 

εἰσήρχετο δι᾿ α὎τοῦ ἐντὸς τοῦ δωματίου τὸ ἄφθονον φ῵ς τοῦ 

μεσημβρινοῦ ἡλίου. 

἖ν τούτοις ὁ παππα Νάρκισσος ἐγερθεὶς εἰσ῅λθεν εἰς τὸν κοιτ῵να, 

ἔφερεν ἐκεῖθεν τὸ προσκέφαλόν του, τὸ ἔθεσεν ἐπὶ τοῦ καναπέ, ἔκλεισε 

καὶ τὸ ἄνω φύλλον τ῅ς θύρας διὰ νὰ γείνῃ τὸ δωμάτιον σκοτεινὸν καὶ 

δροσερόν, καὶ ἐξηπλώθη εἰς τὸν καναπέν. Ἀλλὰ μετ᾿ ὀλίγα λεπτὰ ἠγέρθη 

πάλιν, ἐπ῅ρε τὸν ἐπὶ τοῦ κιβωτίου τάπητα, τὸν ἐξεδίπλωσε, τὸν ἥπλωσε 

μετὰ προσοχ῅ς ἐπὶ τοῦ καναπὲ καὶ ἐστρώθη μετὰ μεγαλειτέρας ἢ 

πρότερον ε὎χαριστήσεως, ἐνῶ ἡ παππαδιὰ ἐξηκολούθει ἐν σιωπῆ τὴν 

παρὰ τὸν νεροχύτην ἐργασίαν της. 

἖δικαιοῦτο πράγματι ὁ παππα Νάρκισσος νὰ θέλῃ ἀνάπαυσιν τὴν 

μεσημβρίαν τ῅ς Κυριακ῅ς ἐκείνης. Ἦτο ἐπὶ ποδὸς ἀπὸ τὰ ἐξημερώματα. 

἖ν ἐλλείψει ἄλλου ἱερέως, ἢ διακόνου, ἢ καὶ ἀναγνώστου, α὎τὸς 
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ἀνέγνωσε κατὰ τὸ σύνηθες τὸν ὄρθρον καὶ ἐτέλεσε τὴν λειτουργίαν εἰς 

τὴν μόνην ἐκκλησίαν τοῦ μικροῦ χωρίου του. Μετὰ δὲ τὴν ἀπόλυσιν τ῅ς 

ἐκκλησίας μετέβη πεζὸς εἰς ἀπομεμακρυσμένον μέρος τ῅ς νήσου, μετὰ 

τοῦ εἰρηνοδίκου καὶ μαρτύρων, πρὸς ἐξακρίβωσιν τ῵ν ὁρίων ἑνὸς ἐκεῖ 

ἀγροῦ του, τοῦ ὀπoίου ὁ γείτων ἀντεποιεῖτο μίαν λωρίδα. Καὶ ἐπέστρεψε 

μὲν ἱκανοποιηθείς, διότι ἀνεγνωρίσθη τὸ δίκαιόν του ἐπισήμως, ἀλλ᾿ 

ὅμως ὁ δρόμος ἦτο μικρός, ὁ δὲ καύσων ὏περβολικός. Εἶχε παρέλθει ἡ 

συνήθης τοῦ γεύματος ὥρα ὅτε ἐπαν῅λθεν εἰς τὴν οἰκίαν του, ὅπου ἡ 

παππαδιὰ ἐπερίμενεν ἀνησυχοῦσα μὴ χαλάσῃ τὸ φαγητόν. Ἀλλ᾿ ὁ 

πεινασμένος παππὰς τὸ εὖρεν ἐξαίρετον καὶ τὸ ἐτίμησε κατὰ κόρον, πρὸς 

ἄκραν της συζύγου του ε὎χαρίστησιν. ΢υνετέλεσε δὲ καὶ τοῦτο ἴσως πρὸς 

αὔξησιν τοῦ βάρους τ῵ν βλεφάρων του. 

὇ μεσημβρινὸς καύσων, ε὎αρέστως μετριαζόμενος ἀπὸ τὸ σκότος 

τοῦ δωματίου, ἡ ἄκρα σιωπή, διακοπτομένη ἀπὸ μόνην ἔξω τ῵ν τεττίγων 

τὴν μονότονον μουσικήν, ἐντὸς δὲ τ῅ς οἰκίας ἀπὸ τὰς ἐλαφρὰς κινήσεις 

τ῅ς παππαδιᾶς τοποθετούσης τὰ πινάκια εἰς τὴν θέσιν των - ὁ κάματος 

τοῦ χορτασθέντος παππᾶ - ὁ ἁπαλὸς ἐπὶ τοῦ καναπὲ τάπης, τὰ πάντα 

προσεκάλουν τὸν ὕπνον. 

Μὲ ἠμίκλειστα τὰ βλέφαρα ὁ ἱερεὺς παρηκολούθει τὴν ἐργασίαν τ῅ς 

συζύγου του, ἡ δὲ ξανθή του γενειὰς μόλις ὏πέκρυπτε μειδείαμα ἀφάτου 

ἀγαλλιάσεως. ἖σκέπτετο ὅτι ἐντὸς ὀλίγων μην῵ν θὰ προστεθῆ κοιτὶς 

βρέφους εἰς τὸν κοιτ῵να των. Φθὲς μόνον ἔμαθε τὸ χαρμόσυνον 

μυστικόν. Ἡ παππαδιὰ τὸ ἐξεμυστηρεύθη τὴν νύκτα, εἰς τὰ σκοτεινά, 

συστελλομένη νὰ τὸ εἴπῃ εἰς τὸ φ῵ς τ῅ς ἡμέρας. 

Καὶ ἐνῶ ἐστήριζε τρυφερ῵ς τὰ νυσταλέα βλέμματα εἰς τὴν νεαράν 

του γυναῖκα, διέβαινον ταυτοχρόνως ἐνώπιον τ῅ς φαντασίας του 

σκηναὶ διάφοροι τοῦ παρελθόντος βίου, προσλαμβάνουσαι βαθμηδὸν 
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μορφὴν ὀνείρου καὶ συναρμολογούμεναι ἐν τῆ ταχείᾳ α὎τ῵ν καὶ 

νεφελώδει διελίξει μὲ τὴν ε὎φρόσυνον συναίσθησιν τ῅ς παρούσης 

ε὎τυχίας. 
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Κεφάλαιον Β´ 
 

 

 

 

 

 

ρὸ τρι῵ν μόνον μην῵ν ἀπήλαυσεν ὁ παππα Νάρκισσος τὴν 

διπλὴν τιμήν του νὰ γείνῃ ἱερεὺς καὶ σύζυγος. Παιδιόθεν 

ἐφόρει τὸ ράσον, ταχθεὶς εἰς τὴν ἖κκλησίαν προτοῦ εἰσέτι 

γεννηθῆ. ἖ξ ἀμνημονεύτων χρόνων οἱ πρωτότοκοι τ῅ς μητρικ῅ς 

οἰκογενείας του ἐγίνοντο ἱερεῖς, πρὸς ἐξυπηρέτησιν τ῅ς ἰδιοκτήτου 

μικρᾶς ἐκκλησίας τ῅ς ὘παπαντ῅ς, ἥτις ἦτο τὸ στόλισμα, τὸ καύχημα καὶ 

τὸ προσκυνητήριον τ῅ς νήσου. Ἀλλ᾿ ὁ προκάτοχος τοῦ Ναρκίσσου, καὶ 

θεῖος του, ἦτο κατ᾿ ἐξαίρεσιν ἄτεκνος. Διὰ τοῦτο, ὅτε ἐνύμφευσε τὴν 

νεωτέραν α὎τοῦ καὶ μόνην ἀδελφήν, ἐτέθη ὅρος ρητὸς εἰς τὸ 

προικοσύμφωνον, ὅτι ὁ πρ῵τος υἱός της θὰ γείνῃ ἱερεὺς καὶ κληρονόμος 

του. 

Ἡ χαρὰ τ῅ς οἰκογενείας, ὅτε ἐγεννήθη ἄῤῥεν, ὏περέβη τὴν συνήθως 

ἐκδηλουμένην εἰς τοιαύτας περιστάσεις, πρὸς ἀδικαιολόγητον 

὏ποτίμησιν τ῅ς ἀξίας τ῵ν θηλέων. ὇ μικρὸς Νάρκισσος ἐθηλάσθη μετὰ 

σεβασμοῦ, καθὃ μέλλων ἱερεύς, παιγνίδια του ἦσαν κομβολόγια καὶ 
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σταυροί, ὅτε δὲ ἤρχισε νὰ ὁμιλῆ, πρώτας λέξεις, μετὰ τὰ παγκόσμια παπᾶ 

καὶ μαμά, ἐδιδάχθη νὰ ψελλίζῃ τὸ Κύριε, ἐλέησον. Μόλις ἠδύνατο νὰ 

περιπατῆ στερε῵ς, ὅτε ἔλαβε τὸ προνόμιόν του νὰ κρατῆ τὴν λαμπάδα 

ἐνώπιον τοῦ θείου του ἱερουργοῦντος. Οὗτος ἐδίδαξεν εἰς τὸν μικρὸν 

ἀνεψιόν του τὸ ἀλφάβητον διὰ τ῵ν ἐρυθρ῵ν ψηφίων τοῦ Ὡρολογίoυ, 

βραδύτερον δὲ τὴν ἀνάγνωσιν διὰ τ῅ς ὆κτωήχου. Ἀλλ᾿ ὅμως ταῦτα 

πάντα δὲν περιέστελλον τὰς πρὸς τὸ παίζειν ὁρμὰς τοῦ μικροῦ 

ἱερωμένου, ο὎δὲ τὸν ἀπήλλασσον χειροτονίας ἄλλου εἴδους, ὅτε ἤρχετο 

μὲ τὸ ράσον κατεσχισμένον ἀπὸ τὰς ἀναῤῥιχήσεις εἰς βράχους, ἢ ἀπὸ 

διαπληκτισμοὺς ὏πὲρ τὸ δέον ζωηροὺς μετὰ τ῵ν συνηλικιωτ῵ν του. 

Ἅμα εἰσελθὼν εἰς τὸ δωδέκατον ἔτος τ῅ς ἡλικίας του ὁ μικρὸς 

ρασοφόρος ἐξενιτεύθη, διὰ νὰ μὴ ἐξαμβλύνῃ ἡ πολλὴ σχέσις τὸ σέβας 

τοῦ ποιμνίου πρὸς τὸν ἐπίδοξον πoιμένα του. Εἰς Ἄνδρον ἰδιώτευε 

γέρων θεῖος τ῅ς μητρός του, ὅστις, χρηματίσας ἐπίσκοπος 

΢αλμαθοῦντος, παρητήθη τοῦ ἱεροῦ ἀξιώματος, ἀφοῦ ἀπεθησαύρισε τὰ 

ἀρκοῦντα ὅπως ζήσῃ ἐν ἀνέσει τὸ λοιπὸν τοῦ βίου. Πρὸς τοῦτον 

ἀπεστάλη ὁ Νάρκισσος. ὇ Δεσπότης τὸν προσεδέχθη ε὎χαρίστως, 

παραχωρήσας εἰς α὎τὸν τὴν θέσιν καὶ τὸν τίτλον ἀναγνώστου. Πρὸς 

δικαίωσιν δὲ τοῦ πρώτου τούτου βαθμοῦ τ῅ς ἱερωσύνης, ὁ Νάρκισσος 

ἐξηκολούθησε τὰ μαθήματά του ὄχι μόνον εἰς τὸ σχολεῖον τ῅ς Ἄνδρου, 

ἀλλὰ καὶ ὏πὸ τὸν πρωτοσύγκελλον τοῦ πρώην ΢αλμαθοῦντος, ὅστις 

ἰδίως τὸν προήλειφεν εἰς τὰ ἐκκλησιαστικά. 

἖ντὸς τοιαύτης προσφυοῦς ἀτμοσφαίρας προητοιμάζετο ὁ νέος διὰ 

τὸ στάδιόν του. Μετὰ παρέλευσιν ἐτ῵ν τινων ὁ ἀναγνώστης ἐπρόκειτο 

νὰ προχειρισθῆ εἰς διάκονον, ὅτε ἦλθεν εἰς Ἄνδρον ἡ εἴδησις ὅτι 

ἀπεβίωσεν ὁ θεῖος του, οἱ δὲ συμπολῖται του τὸν προσεκάλουν πρὸς 

παραλαβὴν τ῅ς ἱερᾶς διαδοχ῅ς. Ἦτο νέος εἰσέτι διὰ τὰ καθήκοντα 
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ἱερέως, ἀλλὰ δὲν ἔπρεπε νὰ περιπέσῃ εἰς ξένας χεῖρας τὸ οἰκογενειακὸν 

προνόμιον. ὇ πρώην ΢αλμαθοῦντος, καίτοι φέρων βαρέως τὴν στέρησιν 

τοῦ ἀναγνώστου καὶ μέλλοντος διακόνου του, τὸν ἔστειλε μὲ τὴν ε὎χήν 

του εἰς τὴν πατρίδα πρὸς εὕρεσιν νύμφης προτοῦ τὸν χειροτονήσῃ. 

Σοῦτο ο὎δαμ῵ς δυσηρέστει οὔτε ἐδυσκόλευε τὸν Νάρκισσον, 

καθόσον ἡ ἐκλογὴ ἦτο ἐκ τ῵ν προτέρων ὡρισμένη. ἖κ βρεφικ῅ς σχεδὸν 

ἡλικίας ἐθεώρει τὴν Ἀρετούλαν ὡς μέλλουσαν γυναῖκα του. Οἱ γονεῖς 

τ῵ν δυὸ παιδίων ἐπεκύρωσαν παιδιόθεν τὸ συνοικέσιον, κατὰ τὸ ἥμισυ 

παίζοντες καὶ κατὰ τὸ ἥμισυ σπουδάζοντες, ἀλλ᾿ ὁ μικρὸς Νάρκισσος 

παρεδέχθη ἐξ ἀρχ῅ς τὸ σπουδαῖον μόνον μέρος τ῅ς ὏ποθέσεως, ὅτε δὲ 

ἀνεχώρησεν εἰς Ἄνδρον, ἀντήλλαξε μετὰ τ῅ς μικρᾶς συμπαικτρίας του 

὏πόσχεσιν ἀμοιβαίας πίστεως. 

Μετὰ ὀκτὼ ἐτ῵ν ἀπουσίαν εὗρε τὴν Ἀρετούλαν μεταβληθεῖσαν εἰς 

νέαν κoμψὴν καὶ ὡραίαν, ἀλλὰ καὶ ἡ ξανθὴ κεφαλὴ τοῦ Ναρκίσσου δὲν 

ἡλαττοῦτο ὡραιότητος ὏πὸ τὸν μαῦρον σκοῦφον τοῦ ἀναγνώστου. ὇ 

συνοδεύσας τὸν γαμβρὸν Δεσπότης η὎λόγησε τὸν γάμον, ἐχειροτόνησε 

τὸν νεανίαν διάκονον καὶ πρεσβύτερον, καὶ ἐπέστρεψε πάλιν εἰς 

Ἄνδρον. 
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Κεφάλαιον Γ´ 
 

 

 

 

 

 

ρὸ τρι῵ν ἤδη μην῵ν ὁ Νάρκισσος ἦτο ἱερεύς, τὰ πάντα δ᾿ 

ἔβαινον κατ᾿ ε὎χήν. Οἱ χωρικοὶ ἐφέροντο πρὸς τὸν 

ἐφημέριόν των μὲ σέβας ἀνώτερον τοῦ ὀφειλομένου εἰς τὴν 

ἡλικίαν του, ἡ σύζυγός του προητοίμαζε τὸν διάδοχον, οἱ ἀγροί του 

προεμήνυον ε὎καρπίαν, αἱ πρόσοδοι τ῅ς ἐκκλησίας δὲν ἡλαττώθησαν. 

Σί ἄλλο ἠδύνατο νὰ ἐπιθυμήσῃ; Καὶ ὅμως ἡ ε὎τυχία του δὲν ἦτο ἐντελής. 

Σὴν ἐπεσκίαζε μία μεγάλη καὶ διαρκὴς ἀνησυχία. ὇ ἱερεὺς παραμυθεῖ 

τοὺς ψυχοῤῥαγοῦντας καὶ κηδεύει τοὺς νεκρούς. Σοὺς νεκρούς! Ἰδοὺ ἡ 

σκέψις ἡ ὁποία τὸν ἐβασάνιζε, τὸ νέφος τοῦ ὁποίου ἡ σκιὰ ἐμαύριζε τὸν 

φαιδρὸν ἄλλως ὁρίζοντα τοῦ βίου του. 

὇ τρόμος τοῦ θανάτου τὸν κατεῖχεν ἀφότου τὸν ἔφερον, μικρὸν ἔτι, 

ν᾿ ἀσπασθ῅ τὰ κλειστὰ ψυχρὰ βλέφαρα τοῦ νεκροῦ πατρός του. Ἀληθ῵ς 

παρευρέθη εἰς πολλὰς κηδείας ἔκτοτε. Ζ῵ν πλησίον ἱερέων πάντοτε, 

ἀνατραφεὶς οὕτως εἰπεῖν ἐντὸς τ῅ς ἐκκλησίας, π῵ς ἠδύνατο νὰ μὴ 

παρακολουθῆ καὶ νὰ μὴ λαμβάνῃ καὶ οὗτος τὸ μέρος του εἰς τὰς 

Π 
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νεκρωσίμους τελετάς; Ἀλλ᾿ ὅμως εὕρισκε πάντοτε τὸν τρόπον νὰ 

὏πεκφεύγῃ τὴν θέαν τοῦ θανάτου. Προσηλ῵ν τὰ ὄμματα εἰς τὴν 

λαμπάδα ἢ εἰς τὸ ψαλτήριον τὸ ὁποῖον ἐκράτει, κρυπτόμενος τὸ κατὰ 

δύναμιν ὄπισθεν τ῵ν ὏ψηλοτέρων ὁμηλίκων του, ποτὲ δὲν ἀνύψωσε τὸ 

βλέμμα πρὸς τὸ ἄπνουν τοῦ νεκροκραββάτου φορτίον, ποτὲ δὲν 

὏πήκουσεν εἰς τὴν σπαραξικάρδιον πρὸς τοὺς ἐπιζ῵ντας πρόσκλησίν 

του νὰ δώσουν τὸν τελευταῖον ἀσπασμὸν εἰς τὴν σάρκα, ἐξ ἧς 

ἀπεχωρίσθη ἡ ψυχή. 

Ἀλλ᾿ ὅμως π῵ς ἠδύνατο, γενόμενος ἱερεύς, νὰ ἀποφύγη ἐφεξ῅ς τ῅ς 

ἀποσυνθέσεως τὴν ἐπαφήν; Ἠσθάνετο ὅτι δὲν ἦτο δυνατὸν νὰ 

ἐξοικειωθῆ πρὸς τὸ ἀπαίσιον θέαμα. ἖ξωμολόγησεν εἰς τὸν Δεσπότην 

τοὺς φόβους του, ἐξεμυστηρεύθη τοὺς ἐνδοιασμούς του, ἀπεκάλυψε τὴν 

ἀδυναμίαν του, ἀλλ᾿ ὁ γέρων τὸν ἐνουθέτησε, τὸν ἐπέπληξε, τὸν 

ἐνεθάρρυνε, τὸν ἐβεβαίωσεν ὅτι θὰ συνηθίση καὶ α὎τὸς καθὼς τόσοι 

ἄλλοι εἰς τὴν φρίκην τοῦ θανάτου, ἀνύψωσε τὸ φρόνημά του 

὏ποδεικνύων τὸ μεγαλεῖον τ῅ς ἀποστολ῅ς τοῦ ἱερέως παρὰ τὴν κοίτην 

τοῦ ἀποθνῄσκοντος καὶ τὸν λάκκον τοῦ τεθνε῵τος. ὇ Νάρκισσος 

ἐπείσθη. ἖πείσθη, ἀλλ᾿ ὁ φόβος δὲν ἐξέλιπεν. ἖πὶ τρεῖς ἤδη μ῅νας, 

ὀψέποτε ἤρχετό τις πρὸς ἐπίσκεψίν του, ἔτρεμε μὴ ἔρχεται φέρων 

ἀγγελίαν θανάτου. Μέχρι τοῦδε διέφυγε τὴν τρομερὰν δοκιμασίαν, ἀλλ᾿ 

ἐσκέπτετο ὅτι δὲν ἦτο δυνατὸν νὰ παραταθ῅ ἐπὶ πολὺ ἡ μὴ ἐμφάνισις τοῦ 

θανάτου εἰς τὴν ν῅σον του. Καὶ τώρα, ἐνῶ κατέβαινε γλυκὺς ὁ ὕπνος εἰς 

τὰ βλέφαρά του, μεταξὺ τ῵ν ε὎αρέστων εἰκόνων ὅσαι ἐπλαν῵ντο ὡς 

σκιαὶ ὀνείρων ἐνώπιόν του, ἀνεμιγνύοντο καὶ σκηναὶ ὀδυνηραὶ 

ἐπιθανάτου ἐξομολογήσεως. 

Ἀλλὰ βαθμηδὸν αἱ εἰκόνες αὗται ἐθολώθησαν πᾶσαι καὶ 

ἀπεσβέσθησαν, τὰ ἠμίκλειστα βλέφαρά του ἐκλείσθησαν ἐντελ῵ς, ἡ χεὶρ 
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ἔπεσε βαρεῖα ἐπὶ τοῦ τάπητος, ἡ παρειὰ ἐβυθίσθη εἰς τὸ προσκέφαλον, 

καὶ ἐντὸς τοῦ σκιεροῦ καὶ ἡσύχου δωματίου ἀντήχησεν ἰσχυρὰ καὶ 

ἰσόχρονος ἡ ὏γιὴς ἀναπνοὴ τοῦ ἀποκοιμηθέντος ἱερέως. 

Ἡ παππαδιὰ ἐντούτοις ἀπετελείωσε τὴν ἐργασίαν της καί, 

βαίνουσα ἀκροποδητὶ διὰ νὰ μὴ ταράξη τὸν ἄνδρα της, μετέβη εἰς τὸν 

κοιτ῵να καὶ μετ᾿ ὀλίγον ἐπαν῅λθε φέρουσα μικρὸν δέμα. ἖κάθισεν εἰς 

τὸ παρὰ τὴν σβεστὴν ἑστίαν σκαμνίον, ἤνοιξε τὸ δέμα καὶ ἥπλωσεν ἐπὶ 

τ῵ν γονάτων της τὸ ἓν μετὰ τὸ ἄλλο τὰ περιεχόμενα. Ἦσαν βρεφικὰ 

ἐνδύματα, δανεισθέντα ὡς δεῖγμα διὰ τὰ ἐργόχειρα, εἰς τὰ ὁποῖα 

ἐσκόπευε ν᾿ ἀφοσιωθῆ ἐφεξ῅ς. Καὶ τὰ ἔβλεπεν ἡ παππαδιὰ μετὰ πόθου, 

καὶ τὰ παρετήρει μετὰ βραδύτητος εἰς τὴν ὁποίαν ὏πεκρύπτετο ἄλλο 

αἴσθημα ἢ ἡ περὶ τὴν ἐπεξεργασίαν τ῵ν προσοχή. Καὶ διακόπτουσα τὴν 

ἐξέτασιν τ῵ν ἐνδυμάτων, ἔστρεφεν ἐν τῶ μεταξὺ τὸ βλέμμα καὶ ἔβλεπε 

ῥεμβάζουσα τὸν ἡσύχως κοιμώμενον σύζυγόν της. 
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Κεφάλαιον Δ´ 
 

 

 

 

 

 

χος βημάτων βαρέων προχωρούντων πρὸς τὴν οἰκίαν 

διέκοψεν αἴφνης τὴν ἔξω ἡσυχίαν. Σὰ βήματα, διεκόπησαν 

πρὸ τ῅ς θύρας, καὶ τὸ ἄνω φύλλον α὎τ῅ς, ὏πεῖκον εἰς πίεσιν 

χειρὸς ὠθούσης ἔξωθεν, ἔτριξεν ἐλαφρ῵ς καὶ ἠνοίχθη κατὰ τὸ ἥμισυ. Σὸ 

φ῵ς εἰσ῅λθεν ἄφθονον ἐντὸς τοῦ δωματίου, ἡ ἀναπνοὴ τοῦ ἱερέως 

μετέβαλε ρυθμόν, ἀλλ᾿ ὅμως δὲν ἔπαυσεν ἀντηχοῦσα, ἡ δὲ παππαδιὰ 

στρέψασα τὴν κεφαλὴν πρὸς τὸ ἀνοιχθὲν θυρόφυλλον, ἔθεσε τὸν 

δάκτυλον εἰς τὰ χείλη διὰ νὰ ἐπιβάλῃ σιωπὴν εἰς τὸν ἀνοίξαντα. 

἖ντὸς τοῦ φωτεροῦ τετραγώνου, τοῦ σχηματισθέντος διὰ τοῦ 

ἀνοίγματος τοῦ ἄνω μέρους τ῅ς θύρας, προέκυπτε τὸ στ῅θος καὶ ἡ 

κεφαλὴ γέροντος χωρικοῦ. Σὸ παλαιὸν φέσι του περιέδεε μανδήλιον 

βαμβακερόν, τοῦ ὁποίου αἱ λευκαὶ ἄκραι ἐκρέμαντο ὄπισθεν πρὸς 

προφύλαξιν τοῦ ρυτιδωμένου α὎χένος του. ὘πὸ τὸ φέσι ἔλαμπον oι 

ζωηροὶ ὀφθαλμοί του σκιαζόμενοι ἀπὸ δασείας πολιᾶς ὀφρύς. ὇ ἱδρὼς 

ἔσταζεν ἀπὸ τοὺς κροτάφους του. Διὰ τ῅ς δεξιᾶς χειρὸς ἐκράτει ράβδον 

Ἦ 
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στηριζομένην ἐπὶ τοῦ ὤμου του, ἀπὸ δὲ τὴν ἄκραν της ράβδου ἐκρέματο 

ἐπὶ τ῵ν νώτων του καλάθιον σκεπασμένον μὲ φύλλα λαχάνων. 

Ἡ παππαδιὰ ἐγερθεῖσα ἐπλησίασεν ἀψοφητὶ πρὸς τὴν θύραν. 

- Καλὴ μέρα, Γεροθανάση, ἐψιθύρισεν. ὇ παππὰς κοιμᾶται. 

- Σὸ βλέπω, παππαδιά μου, ἀπεκρίθη ὁ γέρων, προσπαθ῵ν 

ἀνετιτυχ῵ς νὰ καταβιβάσῃ εἰς ψιθυρισμὸν καὶ οὗτος τὸν ἦχον τ῅ς 

βραγχώδους φων῅ς του. 

Σὸ βλέπω, ἀλλὰ εἶναι ἀνάγκη νὰ ξυπνήσῃ. 

- Σί τρέχει; Σί τὸν θέλεις; 

- Δὲν τὸν θέλω ἐγώ, δόξα σοι ὁ Θεός! ὇ λεπρὸς τὸν θέλει. 

- Κύριε, ἐλέησον! ὇ λεπρός! ἐπανέλαβεν ἡ παππαδιά. 

Καὶ ἀνελογίσθη διὰ μιᾶς τοὺς φόβους τοῦ συζύγου της -- τὴν 

φρίκην του ν᾿ ἀρχίσῃ ἀπὸ τὸν λεπρὸν τὴν ἐξάσκησιν τ῵ν δυσχερ῵ν 

καθηκόντων του -- καὶ τὴν ἀπόστασιν ἕως εἰς τὸ ἄλλο ἄκρον τ῅ς νήσου, 

ὅπου ὁ δυστυχὴς ἐκεῖνος διήρχετο τὸν ἔρημον βίον -- καὶ τὸν πολὺν 

καύσωνα τ῅ς θεριν῅ς ἐκείνης ἡμέρας. 

-἖τελείωσαν, μοῦ φαίνεται, τὰ ψωμιά του, ὏πέλαβεν ὁ χωρικός. 

- Κύριε, ἐλέησον, ἐπανέλαβεν ἡ παππαδιά, μὴ ε὏ρίσκουσα ἄλλας 

λέξεις πρὸς ἔκφρασιν τ῅ς ἀδημονίας της, καὶ στρέφουσα τὰ ἀνήσυχα 

βλέμματα πρὸς τὸν καναπέν. 

὇ ἱερεὺς ἤκουσε τὰ πάντα, ἀλλὰ τὰ ἤκουσεν ὡς εἰς ὄνειρον. Σὸ 

ἄνοιγμα τ῅ς θύρας διέκοψε τὸν ὕπνον του, ἀλλ᾿ αἱ αἰσθήσεις του ἔμενον 

εἰσέτι εἰς νάρκωσιν, αἱ δὲ ἰδέαι συνωθοῦντο συγκεχυμέναι καὶ ἄνευ 

σειρᾶς ἐντὸς τ῅ς κεφαλ῅ς του. Εἶδε διὰ τ῵ν κλειστ῵ν βλεφάρων τὸ χυθὲν 

ἐντὸς τοῦ δωματίου φ῵ς, ἤκουσε τὴν γυναῖκα του προσαγορεύουσαν τὸν 
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Γεροθανάσην, ἤκουσεν ὅτι ὁ λεπρὸς τὸν θέλει... Ἀλλ᾿ ἡ τελευταία τοῦ 

γέροντος φράσις καὶ τὸ δεύτερον τ῅ς συζύγου του «Κύριε, ἐλέησον» τὸν 

ἀφύπνισαν ἐντελ῵ς. 

Ἀνέκυψε τὴν κεφαλήν, κατεβίβασε τοὺς πόδας, καὶ καθήμενος ἐπὶ 

τοῦ καναπέ, μὲ τὰς δυὸ χεῖρας στηριζομένας ἐπὶ τοῦ τάπητος, μὲ τὰ 

βλέμματα προσηλωμένα πρὸς τὴν θύραν καὶ τὰ χείλη ἡμιανοικτά, 

ἔμενεν ἀκίνητος καὶ σιωπηλός. ἖σκέπτετο ἄρα γε; Ὄχι, δὲν ἐσκέπτετο, 

ἀλλ᾿ ἐφαντάζετο ὅτι βλέπει ἐνώπιόν του τὴν ἐλεεινὴν καλύβην ἐπὶ τ῵ν 

βράχων, ὏περάνω τ῅ς θαλάσσης, ὅπου πρὸ ἐτ῵ν πολλ῵ν, ὠθούμενος ὏πὸ 

παιδικ῅ς περιεργείας, ἐπλησίασε διὰ νὰ ἴδῃ τί ἐστι λεπρός. ἖φαντάζετο 

ὅτι βλέπει τὸν δυστυχ῅ τ῅ς καλύβης κάτοικον, καθὼς τὸν εἶδε τότε 

καθήμενον κατὰ γ῅ς εἰς τὴν σκιὰν μιᾶς κέδρου καθαρίζοντα χόρτα 

ἄγρια ἐντὸς τ῅ς πηλίνης χύτρας του καὶ στρέφοντα μετ᾿ ἀπορίας τὴν 

κεφαλὴν πρὸς τὸν μικρὸν ρασοφόρον. Ἀνεπόλει πώς, ὅτε εἶδε τὴν 

ἀποτρόπαιον ἐκείνην μορφήν, ῥῖγος φρίκης τὸν κατέλαβε καὶ ἔφυγε 

δρομαῖος πρὸς τοὺς συντρόφους του, οἵτινες ἀτολμότεροι τὸν 

ἐπερίμενον μακράν της καλύβης... 

- Νὰ μὲ συμπαθήσῃς, παππά μου, εἶπεν ὁ Γεροθανάσης. ΢᾿ 

ἐξύπνησα. Ἀλλὰ ψυχομαχεῖ ὁ λεπρὸς καὶ σὲ θέλει, καὶ εἶναι πολὺς ὁ 

δρόμος ἕως ἐκεῖ. Ἴσως δὲν τὸν προφθάσῃς. 

὇ παππα-Νάρκισσος ἠγέρθη. 

- Παππαδιά, εἶπεν, ἡ δὲ φωνή του ἔτρεμεν ὀλίγον. Σὸ καλυμμαύχι 

καὶ τὸ ῥάσον μου. 

὘πήκουσεν ἐκείνη σιωπ῵σα καὶ ἔφερεν ἐκ τοῦ κοιτ῵νος τὰ 

ζητηθέντα. 
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- Δὲν θὰ κάμῃς πεζὸς τόσον δρόμον, παππά μου, ὏πέλαβε 

θωπευτικ῵ς. 

- Ὄχι, ὄχι, εἶπεν ὁ Γεροθανάσης. Πηγαίνω νὰ εὕρω κτ῅μα, κ᾿ 

ἔρχομαι ἀμέσως νὰ τὸν πάρω. 

- Θὰ ἔλθῃς μαζί μου; ἠρώτησεν ὁ ἱερεύς. 

- Καὶ βέβαια! 

὇ γέρων ἀνεχώρησεν ἐσπευσμένως πρὸς εὕρεσιν κτήματος, ὡς 

ὀνομάζουν ε὎φήμως τὰ κτήνη των oι νησι῵ται. 

-Ἴδε, ἔλεγεν ὁ ἱερεὺς πρὸς τὴν σύζυγόν του, ἐνῶ ἔνιπτε τὰς χεῖρας 

καὶ τὸ πρόσωπον εἰς τὸν νεροχύτην. Ἴδε, ὁ Γεροθανάσης εἶδε τὸν λεπρὸν 

καὶ τὸν ἐβοήθησεν, ἔρχεται πεζὸς ἀπ᾿ ἐκεῖ, καὶ εἶναι πρόθυμος νὰ κάμῃ 

πάλιν τὸν δρόμον μαζί μου. Διατί; Φάριν φιλανθρωπίας. Κ᾿ ἐγὼ 

συλλογίζομαι τὴν φρίκην τοῦ νὰ παρασταθ῵ εἰς τὸ ψυχομαχητὸν ἑνὸς 

χριστιανοῦ; Θὰ διστάσω ἐνῶ πρόκειται περὶ ἐκτελέσεως τοῦ καθήκοντός 

μου; 

Ἡ παππαδιὰ τὸν ἤκουε προσπαθοῦντα διὰ τ῵ν λόγων τούτων νὰ 

ἀνυψώσῃ τὸ θάρρος του, ἀλλὰ δὲν ἐτόλμα νὰ προσθέσῃ τι καὶ αὕτη πρὸς 

ἐνίσχυσίν του. ἖πρόσφερεν ἐν σιωπῆ τὸ προσόψιον εἰς τὸν ἄνδρα της, 

ἐκεῖνος δὲ ἐσπογγίσθη, ἐφόρεσε τὸ ράσον, ἔθεσεν ἐπὶ κεφαλ῅ς τὸ 

καλυμμαύχιον, ἐφίλησε τὴν σύζυγόν του εἰς τὸ μέτωπον καὶ ἐξ῅λθε 

κρατ῵ν εἰς χεῖρας τὰ κλειδία τ῅ς ἖κκλησίας. 

Ἡ oικία τοῦ ἱερέως ἔκειτο, τελευταία καὶ ἀπομονωμένη, εἰς τοὺς 

πρόποδας τ῅ς ἀποτόμου κορυφ῅ς, τ῅ς ὁποίας τὰ πλευρὰ κατεῖχον αἱ 

λοιπαὶ οἰκοδομαὶ τοῦ χωρίου, ὏περκείμεναι ἀλλήλων. Εἰς τὸ μέσον 

περίπου α὎τ῵ν ἦτο ἡ μικρὰ ἐκκλησία τ῅ς ὘παπαντ῅ς, κτίριον παλαιὸν 

Βυζαντινοῦ ρυθμοῦ, μὲ τρoῦλλον πυργοειδ῅ ὏ψούμενον ὏περάνω τ῵ν 
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πέριξ ταπειν῵ν oικι῵ν. Ἀπὸ τὴν οἰκίαν τοῦ ἱερέως μέχρι τ῅ς ἐκκλησίας ἡ 

στενὴ λιθόστρωτος ὁδὸς ἀνέβαινεν ἑλικοειδ῵ς, ὁ δὲ ἥλιος, ἀκτινοβολ῵ν 

κατὰ κάθετον, ἀποκαθίστα κατὰ τὴν ὥραν ἐκείνην τὴν ἀνάβασιν 

κοπιωδεστέραν τοῦ συνήθους. 

Σὰ παράθυρα τ῵ν ἑκατέρωθεν οἰκίσκων, ἦσαν κλειστά, ποῦ καὶ ποῦ 

ὅμως τὸ ἄνω φύλλον τ῅ς θύρας ἦτο ἀνοικτόν, ὁ δὲ οἰκοδεσπότης, ἢ καὶ ἡ 

σύζυγός του, στηρίζοντες τοὺς βραχίονας ἐπὶ τοῦ κλειστοῦ κάτω φύλλου 

ἐφαίνοντο περιμένοντες τὴν διάβασιν τοῦ ἱερέως. ὇ Γεροθανάσης 

διαβαίνων διέδωκε τὴν εἴδησιν ὅτι ὁ λεπρὸς ἀποθνῄσκει. Καὶ ἐχαιρέτα ὁ 

ἱερεὺς τοὺς χωρικούς. «--Καλὴ μέρα, κὺρ Γιάννη.-- Ὥρα καλή, κυρὰ 

Θάναινα.-- Ἡ ε὎χή σου, παππᾶ μου.» 

Προφαν῵ς εἶχον πάντες διάθεσιν δι᾿ ἐκτενεστέραν συνδιάλεξιν, 

ἀλλ᾿ ὁ παππᾶς ἐβιάζετο. Ἀν῅λθεν ἱδρωμένος εἰς τὴν ἐκκλησίαν, ἤνοιξε 

τὴν θύραν, εἰσ῅λθεν ἐντὸς τοῦ δροσεροῦ ναοῦ, ἔλαβεν ε὎λαβ῵ς ἐκ τοῦ 

ἀναιμάκτου θυσιαστηρίου τὸ ἱερὸν τ῅ς θείας μεταλήψεως σκεῦος καὶ τὸ 

ε὎χολόγιόν του, τὰ ἐτύλιξεν ἐντὸς τοῦ περιτραχηλίου του, περιέδεσε τὸ 

περιτραχήλιον ἐντὸς μαύρης λιν῅ς ὀθόνης καὶ ἐξ῅λθεν. 

Ἔκλειε μόλις τὴν θύραν τ῅ς ἖κκλησίας, ὅτε ἤκουσε τὴν φωνὴν τοῦ 

Γεροθανάση παροτρύνοντας τὸ κτ῅μα. Σὸ ζῶον δὲν ἐφαίνετο πρόθυμον 

εἰς ἐκδρομὴν ἐντὸς τοῦ καύσωνος. ὇ ἱερεὺς προέβη εἰς προϋπάντησίν 

του, τὸ ἐθώπευσεν, ἀνέβη εἰς τὴν ράχιν του, ἀφοῦ ἐναπέθεσεν ἀσφαλ῵ς 

τὸ δέμα ἐντὸς τοῦ κόλπου του, καὶ ἤρχισεν ἡ πορεία. ὇ γέρων χωρικὸς 

παρηκολούθει πεζός. 

Πλειότεραι θύραι ἦσαν ἤδη ἀνοικταί, οἱ δὲ ε὎σεβεῖς χωρικοί, 

γνωρίζοντες τί ἔφερεν ἐντὸς τοῦ κόλπου ὁ ἱερεύς, ἐσταυροκοποῦντο, ἐνῶ 

διήρχετο. Εἰς τὴν θύραν τ῅ς οἰκίας του ἐπερίμενεν ἡ παππαδιά, 
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σκιάζουσα διὰ τ῅ς χειρὸς τοὺς ὀφθαλμούς της. Μειδίαμα ε὎φρόσυνον 

ἐπέλαμψεν εἰς τὸ πρόσωπον τοῦ ἱερέως. ἖κράτησε τὸ ζῶον πρὸ τ῅ς 

θύρας καὶ ἠθέλησε ν᾿ ἀποτείνῃ τὸν λόγον πρὸς τὴν σύζυγόν του, ἀλλά, 

δὲν ἀνήρχοντο αἱ λέξεις εἰς τὰ χείλη του. Οὔτε ἐκείνη ἐπρόφερε λέξιν, 

ἐνῶ τὸν ἠτένιζε τρυφερ῵ς προσπαθοῦσα νὰ μειδιάσῃ. ὇ παππα 

Νάρκισσος ἐκίνησε τὴν κεφαλὴν πρὸς ἀποχαιρετισμόν, ἐκτύπησε τὸν 

λαιμὸν τοῦ ὄνου διὰ τοῦ σχοινίου, τὸ ὁποῖον ἐχρησίμευεν ἀντὶ χαλινοῦ, 

καὶ ἐπροχώρησε μετὰ τοῦ γέροντος. Σὸ βεβιασμένον μειδίαμα τ῅ς 

παππαδιᾶς ἐσβέσθη, ἅμα εἶδε τὴν συνοδίαν ἀπομακρυνομένην, καὶ διὰ 

τοῦ ἀντίχειρος ἀπέμαξεν ἓν δάκρυ ἐκ τ῵ν βλεφαρίδων της. 
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 δρόμος ἐξηκολούθει καταβαίνων ἀνὰ μέσον τ῵ν εἰς τοὺς 

πρόποδας τοῦ χωρίου ἀγρ῵ν καὶ ἀμπελώνων, ἔπειτα 

ἀνέβαινε πάλιν, διασχίζων πυκνὸν ἐλαι῵να, μέχρι τ῅ς 

κορυφ῅ς τοῦ ἀπέναντι λόφου, ὅπου τρεῖς ἀνεμόμυλοι ἐπερίμενον πνοὴν 

ἀέρος νὰ κινήση τοὺς ἤδη ἀργοὺς ἱστιοφόρους τροχοὺς τ῵ν. ἖κεῖθεν 

ἠπλοῦτο ε὎ρὺ ὀροπέδιον κατωφερές, ἀπολ῅γον εἰς βράχους 

ἀποκρήμνους πρὸς τὸ μεσημβρινὸν μέρος τ῅ς νήσου. Ἡ ὁδὸς ἦτο 

τραχεία καὶ ἀπεριποίητος, ἀλλὰ καὶ ὁ Γεροθανάσης καὶ τὸ κτ῅μα του 

ἐφαίνοντο συνηθισμένοι εἰς τὰς πέτρας, αἵτινες ἐπηύξανον τὸ δύσβατον 

τοῦ ἐδάφους. Σοῖχοι χαμηλοί, ξηροτρόχαλοι, ἄνευ πηλοῦ ἢ ἀσβέστου, 

ἐχώριζον ἑκατέρωθεν τοὺς ἀμπελ῵νας. Καθόσον δὲ ἡ ὁδὸς 

ἀπεμακρύνετο, διεδέχοντο τοὺς ἀμπελ῵νας ἀγροὶ θερισθέντες ἤδη. 

Πέραν τ῅ς καλλιεργημένης ἐκτάσεως, ἀριστερόθεν μὲν τὸ ὀροπέδιον 

ἀνυψούμενον ἐσχημάτιζε σειρὰν λόφων θαμνοσκεπ῵ν, δεξιόθεν δὲ 

ἔκλινε βαθμιαίως πρὸς τὴν παραλίαν, καὶ ἡ κυανὴ τοῦ Αἰγαίου 

὇ 
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θάλασσα, ἐξηπλοῦτο ἐκεῖθεν ἀπέραντος, ποικιλλομένη ἀπὸ τὰ ἀπέχοντα 

βουνὰ τ῵ν ἄλλων νήσων. 

Ἦτο ἀληθ῵ς ὡραῖον τὸ θέαμα, ἀλλ᾿ ὁ ἱερεὺς δὲν τὸ ἔβλεπεν. ὇ νοῦς 

του ἦτο ἀλλαχοῦ προσηλωμένος. Οἱ φόβoι τοὺς ὁποίους ἡ συναίσθησις 

τοῦ καθήκοντος καὶ τὸ παράδειγμα τοῦ Γεροθανάση εἶχον κατ᾿ ἀρχὰς 

περιστείλει, ἐπανήρχοντο καὶ πάλιν ἐντὸς τ῅ς ψυχ῅ς του. Αἱ πρὸ τ῅ς 

ἀναχωρήσεως προετοιμασίαι, ἡ παρουσία τ῵ν χωρικ῵ν εἰς τὰς θύρας 

τ῵ν οἰκι῵ν των, ἡ θέα τ῅ς συζύγου του, εἶχον ὁπωσδήποτε ἀναστηλώσει 

τὴν κλονιζομένην καρδίαν του. Ἀλλὰ τώρα εἰς τὴν ἐρημίαν τ῅ς ἐξοχ῅ς, 

ἐν τῶ μέσῳ τ῅ς σιωπ῅ς, τὴν ὁποίαν ἐφαίνετο ἐπιτείνων ὁ διπλοῦς κρότος 

τ῵ν πετάλων τοῦ ζῴου καὶ τ῵ν βημάτων τοῦ γέροντος χωρικοῦ, ἐνῶ ὁ 

ἥλιος ἔκαιε τοὺς ὤμους του, εἰκόνες ἀπαίσιοι ἐξετυλίσσοντο καὶ πάλιν 

ἐνώπιον τ῵ν ἀφηρημένων ὀφθαλμ῵ν του. ἖προσπάθει διά, τ῅ς σκέψεως 

νὰ ὏περνικήση τὴν φαντασίαν του, ἀλλ᾿ ἡ σκέψις δὲν ἴσχυεν. ἖φοβεῖτο, 

ἐφοβεῖτο ὁ δυστυχής! 

Δὲν εἶχεν εἰσέτι ὁμιλήσει, ἀλλ᾿ ο὎δ᾿ ὁ συνοδοιπόρος του διέκοψε 

τὴν σιωπήν. Ὅτε περιπατεῖ τις ὏πὸ τὸν ἥλιον, ἐπὶ ἐδάφους δυσκόλου, 

ἀκoλουθ῵ν μάλιστα τὸ βάδισμα ζώου ε὎ρώστου, δὲν θεωρεῖ συνήθως 

τὴν περίστασιν ἁρμοδίαν πρὸς συνομιλίαν, καὶ ἂν ἔτι δὲν ἔχῃ τὴν 

ἡλικίαν τοῦ Γεροθανάση. ἖πὶ τέλους ὁ ἱερεὺς ἀνέκυψεν ἐκ τ῵ν ζοφερ῵ν 

ῥεμβασμ῵ν του. Ἤκουσε τὸν γέροντα ὄπισθέν του ἀσθμαίνοντα καί, 

σύρας πρὸς τὸ στ῅θος του τὸ σχοινίον, ἐκράτησε τὸν ὄνον. ὇ χωρικὸς 

ἔσπευσε τὸ β῅μα καὶ ἦλθε πλησίον του. 

- Σί ἔπαθες, παππά μου; Σί στέκεις; 

- Θὰ κατέβω ν᾿ ἀνέβης σύ, καὶ ὅταν κουρασθ῵, ἀλλάζομεν. 

- Καλέ, τί λόγος! Νὰ καθίσω ἐγὼ καὶ νὰ περιπατῆς ἐσύ! 
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- Εἶσαι κουρασμένος, γέρο μου. 

-἖γὼ κουρασμένος! Βαστοῦν ἀκόμη τὰ κόκκαλά μου κ᾿ ἔννοιά σου! 

Ποὺ ἠκούσθη νὰ περιπατῆ ὁ παππᾶς μὲ τὰ ἅγια καὶ νὰ πηγαίνῃ ἐμπρὸς ὁ 

ἀγωγιάτης μὲ τὸ κτ῅μα! ἖μπρός! 

Σὸ πρᾶγμα δὲν ἐπεδέχετο περαιτέρω συζήτησιν. ὇ ὄνος ὏πείκων 

καὶ εἰς τὴν ἠθικὴν πίεσιν τ῅ς φων῅ς τοῦ γέροντος καὶ εἰς τὴν διὰ τοῦ 

γρόνθου του ἐπικύρωσιν τοῦ ἐκφωνηθέντος «἖μπρός», ἐπανέλαβε 

ζωηρ῵ς τὴν πορείαν. Ἀλλ᾿ ὁ ἱερεὺς ἐχαλίνωσε τὴν ὁρμήν του διὰ ν᾿ 

ἀκολουθῆ μετὰ πλειοτέρας ἀνέσεως ὁ πεζὸς γέρων καὶ διὰ νὰ ἐπαναλάβῃ 

τὴν μετ᾿ α὎τοῦ συνομιλίαν. 

- Θὰ τὸν προφθάσωμεν ζωντανόν; Σί λέγεις; 

- Σί νὰ σοῦ π῵; ὇ ἄνθρωπος εἶναι εἰς τὰ ἔσχατά του. 

- Π῵ς τὸν ἄφησες; Π῵ς ἦτο; 

- Π῵ς νὰ εἶναι; Ὡσὰν ἄνθρωπος ὁποῦ ψυχομαχεῖ. 

Σοῦτο ἤθελε νὰ μάθῃ. Π῵ς εἶναι ὁ ἄνθρωπος ὅτε ψυχομαχεῖ, ἀλλ᾿ ἡ 

ἀπόκρισις τοῦ χωρικοῦ δὲν τὸν ἐφώτισεν. ἖πεθύμει ν᾿ ἀκούσῃ 

περιγραφόμενον τὸ θέαμα, τὸ ὁποῖον ἀπετροπιάζετο προτοῦ τὸ ἴδῃ. 

Ἤλπιζεν ὅτι ἡ ἐκ τ῵ν προτέρων περιγραφὴ ἤθελεν ἐξoικειώσει α὎τὸν 

πρὸς ὅ,τι παιδιόθεν ἐφαντάζετο μετὰ φρίκης. Καὶ ἐπάλαιεν ἐντὸς τ῅ς 

ψυχ῅ς του τὸ ταπεινὸν αἴσθημα τοῦ φόβου πρὸς τὸ ε὎γενὲς αἴσθημα τοῦ 

καθήκοντος. Ἡ ἀδιαφορία μὲ τὴν ὁποίαν ὁ γέρων ὠμίλει περὶ τ῅ς 

ἀγωνίᾳς τοῦ θανάτου, ἡ προθυμία του νὰ ἐπανέλθῃ πρὸς τὸν 

ψυχορραγοῦντα λεπρόν, ἐπηύξανον τὴν ἐνδόμυχόν του ἱερέως 

ἐντροπὴν διὰ τὴν ἀτολμίαν του. 
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- Διατὶ ἦλθες μαζί μου, ἠρώτησε μετά τινα σιωπήν. Διὰ νὰ μὲ 

συντροφεύσῃς; 

- Καὶ διὰ τοῦτο. Ἀλλ᾿ ὄχι τόσον διὰ τοῦτο, ὅσον διὰ νὰ τὸν 

παρασταθ῵ εἰς τὰ τέλη του. ἖σύ, παππά μου, νὰ τὸν μεταλάβῃς καὶ 

ἔπειτα νὰ φύγῃς. ἖γὼ θὰ μείνω. Ὅλην του τὴν ζωὴν τὴν ἐπέρασεν 

ἔρημος καὶ μόνος, ἂς ἔχῃ ἕνα χριστιανὸν εἰς τὸ πλευρόν του, ἐνῶ 

ἀποθνῄσκει, ὁ κακόμοιρος! 

- Εἶσαι ἀλήθεια καλὸς χριστιανός, Γεροθανάση. ὇ Θεὸς νὰ σ᾿ 

ε὎λογήσῃ! 

Ἀλλὰ τὸ χρέος τοῦτο εἶναι ἰδικόν μου, καὶ θὰ τὸ ἐκτελέσω ἐγώ. ἖γὼ 

θὰ τοῦ κλείσω τὰ βλέφαρα. 

Καὶ ἠσθάνθη τὸν λάρυγγά του στενούμενον ὏πὸ συγκινήσεως. 

἖ξηκολούθησαν ἐν σιωπῆ τὴν ὁδοιπορίαν. Ἡ ὁδὸς δὲν ἐφράσσετο 

πλέον ἑκατέρωθεν ὏πὸ τοίχων, ἀλλὰ διέσχιζε θάμνους σχοίνων καὶ 

κομάρων καταβαίνουσα πρὸς τὰ ἀπόκρημνά της νήσου παράλια. ἖ντὸς 

ὀλίγου ἔκαμψε πρὸς τ᾿ ἀριστερά, παρὰ τὰς ὏πωρείας γυμνοῦ λοφίσκου, 

καὶ εἶδε μακρόθεν ὁ ἱερεὺς μίαν κέδρον ἐκεῖ μονήρη, ὏πὸ δὲ τὴν σκιὰν 

τ῅ς τοὺς τοίχους τ῅ς καλύβης τοῦ λεπροῦ. 

Πρὸ δεκαπέντε ἐτ῵ν ὏πὸ τοὺς κλώνας τ῅ς κέδρου ἐκείνης εἶδεν ὁ 

Νάρκισσος τὸν δυστυχ῅ ἐρημίτην, ὅστις πρὸ πολλ῵ν καὶ τότε ἐτ῵ν 

κατώκει ἐκεῖ. Εἰς τὴν ἐσχατιὰν ἐκείνην τ῅ς νήσου, μόνος, ἔρημος, 

μακρὰν πάσης κοινωνίας ἀνθρώπων, δι῅λθε τὸν βίον φέρων τὸ βάρος 

προγονικ῅ς συμφορᾶς, ἀνεύθυνος α὎τός, ζ῵ν ἄνευ ἐλπίδος, ἄνευ 

παρηγορίας, ἄνευ σκοποῦ. ὆ρφανός, ἄκληρος, ἄπορος, κατελήφθη 

νεώτατος ἔτι ὏πὸ τ῅ς βδελυρᾶς νόσου. Οἱ ὁμόχωροί του τὸν ἠνάγκασαν 

νὰ ὏ποβληθῆ εἰς ἀπομόνωσιν, ἀναλαβόντες τὴν ὏ποχρέωσιν τ῅ς 
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συντηρήσεώς του. Δὲν ἦτο βεβαίως ὏πέρογκον τὸ βάρος διὰ τὴν 

κοινότητα τ῅ς νήσου. ὇ Γεροθανάσης, τοῦ ὁποίου oι ὀλίγοι ἀγροὶ 

ἔκειντο πέραν τ῅ς καλύβης τοῦ λεπροῦ, ἀνεδέχθη τὴν μεταφορὰν τ῅ς 

ἑβδομαδιαίας προμηθείας ἄρτου. Ἀλλὰ δὲν περιωρίσθη εἰς τοῦτο ἡ 

ἀγαθότης τοῦ φιλανθρώπου χωρικοῦ. ἖βοήθει τὸν ἄθλιον ἐρημίτην εἰς 

τὴν καλλιέργειαν τοῦ μικροῦ κήπου του, ἐπισκευάζων τὰ ἐργαλεῖα του, 

προμηθεύων σπόρους, δίδων συμβουλάς. Ἔμενε συνομιλ῵ν μὲ τὸν 

ἀσθεν῅, ἐξοικειωθεὶς ἐκ τ῅ς μακρᾶς συνηθείας πρὸς τὸ ἀπεχθὲς νόσημά 

του. Καὶ τὸν ἐπερίμενεν ὁ λεπρός, μετρ῵ν τὰς ἡμέρας καὶ τὰς ὥρας μέχρι 

τ῅ς προσεχοῦς ἐπισκέψεως. ὇ Γεροθανάσης ἦτο ὁ μόνος σύνδεσμος 

μεταξὺ α὎τοῦ καὶ τοῦ λοιποῦ κόσμου. Ο὎δεὶς ἄλλος τὸν ἐπλησίαζεν. ἖ὰν 

χωρικός τις διέβαινεν ἐκεῖθεν, τὸν προσηγόρευεν ἐνίοτε μακρόθεν, 

ἐναπέθετεν ἴσως ἐπὶ βράχου ἀπέχοντος τὴν ἐλεημοσύνην του, ἀλλ᾿ 

ο὎δεὶς ἐτόλμα νὰ τὸν ἴδῃ καὶ νὰ τὸν ὁμιλήσῃ ἐκ τοῦ πλησίον. 

὇ περὶ τὴν καλύβην κ῅πος τοῦ λεπροῦ περιεκλείετο διὰ φραγ῅ς ἐκ 

σπάρτων καὶ κομάρων καὶ ῥοδοδαφν῵ν. Ἀπέναντι τ῅ς θαλάσσης ἡ 

φραγὴ διεκόπτετο, δυὸ δὲ λίθοι ὀγκώδεις, ἐν εἴδει παραστάδων, 

ἐσχημάτιζον τὴν εἴσοδον, ἀλλὰ θύρα μεταξὺ τ῵ν λίθων δὲν ὏π῅ρχεν. 

Ποσάκις ἐπὶ τ῵ν λίθων ἐκείνων καθήμενος, ἀπέναντι τ῅ς 

ἀπεράντου ἐκτάσεως τοῦ πελάγους, ἔβλεπε τὰ κύματα, πλήττοντα τοὺς 

βράχους ἀγρίως, ἢ θωπεύοντα ἡσύχως τὴν παραλίαν ὏πὸ τοὺς πόδας 

του! Ποσάκις, βλέπων ἐκεῖθεν τὰς λευκὰς πτέρυγας τ῵ν ἀπεχόντων 

πλοίων, ἐζήλευε τοὺς ναύτας, οἱ ὁποῖοι, εὔρωστοι καὶ ρωμαλέοι, 

ἐπάλαιον κατὰ τ῵ν στοιχείων, περιφερόμενοι ἀπὸ τόπου εἰς τόπον καὶ 

ποθοῦντες τὴν παραλίαν τ῅ς πατρίδος, ὅπου ὄντα προσφιλ῅ τους 

ἐπερίμενον, ἐνῶ α὎τός, δέσμιος ἐπὶ τοῦ βράχου του, ἔρημος καὶ ἐλεεινός, 

ἐπερίμενε τὸν θάνατον!  
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κεῖ, ἔμπροσθεν τ῵ν δυὸ λίθων, ἐπέζευσεν ὁ παππα 

Νάρκισσος. ὇ Γεροθανάσης ἔδεσε διὰ τοῦ σχοινίου τοὺς δυὸ 

ἐμπροσθίους πόδας τοῦ ὄνου, πρὸς περιορισμὸν τ῅ς 

ἐλευθερίας του, καὶ εἰσ῅λθεν εἰς τὸν μικρὸν καλλιεργημένον περίβολον, 

προχωρ῵ν πρὸς τὴν καλύβην. ὇ ἱερεὺς τὸν παρηκολούθει. Μετ᾿ ὀλίγα 

βήματα ὁ χωρικὸς ἐστράφη. 

- Κάθισε ὀλίγον ἔξω ἐκεῖ εἰς τὴν πέτραν, παππά μου, νὰ ἰδ῵ πρ῵τα 

τί γίνεται μέσα ὁ ἄμοιρος α὎τός. 

὇ ἱερεὺς ὏πήκουσε σιωπ῵ν. Ἔλαβε τὸ δέμα ἐκ τοῦ κόλπου του, τὸ 

ἔλυσε μὲ τὰς χεῖρας τρεμούσας ὀλίγον, ἔθεσε τὸ περιτραχήλιον μὲ τὰ ἐν 

α὎τῶ ἐπὶ τ῅ς πέτρας, ἀπέθεσεν ἐκεῖ καὶ τὸ καλυμμαύχιόν του, καὶ μὲ 

γυμνὴν τὴν κεφαλήν, τὰς χεῖρας σταυρωμένας ἐπὶ τοῦ στήθους, 

ἐπερίμενεν ὄρθιος τὸν γέροντα. Ἦτο κάτωχρος. Μία ἀκούσιος ε὎χή, μία 

ἁμαρτωλὴ ἐπιθυμία εἰσέδυσεν αἴφνης εἰς τὴν ψυχήν του. -- Ὤ! ἖ὰν ὁ 

γέρων ἐπανερχόμενος ἔλεγε: Σετέλεσται! -- Ἀλλ᾿ ἀπεδίωξε μετὰ ρίγους 

἖ 
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τὸν πονηρὸν στοχασμόν, ἐπεκαλέσθη τὴν ἐξ ὕψους βοήθειαν, ἔκαμε τὸν 

σταυρόν του, καὶ λαβὼν ἐκ τοῦ διπλωμένου περιτραχηλίου τὸ 

ε὎χολόγιον ἤρχισε ν᾿ ἀναγινώσκῃ τὰς ὡραίας προσευχὰς τ῅ς 

νεκρωσίμου ἀκολουθίας. Ἀνεγίνωσκε, καὶ ὅμως ὁ νοῦς του ἦτo εἰς τὴν 

καλύβην. -- Διατί ἀργεῖ ὁ Γεροθανάσης; --Ἠθέλησε νὰ πλησιάσῃ πρὸς 

τὴν θύραν τ῅ς καλύβης, ἀλλ᾿ εἰς τὸ μέσον τοῦ περιβόλου ἐστάθη 

διστάζων. Ἠθέλησε νὰ ἐρωτήσῃ ἐκεῖθεν τὸν γέροντα, ἀλλὰ δὲν ἐτόλμησε 

νὰ ὏ψώσῃ τὴν φωνήν. 

἖πὶ τέλους ὁ γέρων ἐξ῅λθε τ῅ς καλύβης. ὇ ἱερεὺς τὸν ἠτένισε μὲ 

βλέμμα ἐρωτηματικόν. 

-Ἦτον εἰς βύθος. Σὸν ἐξύπνησα μὲ κόπον. Μόλις ἄκουεται ἡ φωνή 

του. Ἔλαμψαν τὰ σβυσμένα του μάτια, ὅταν ἤκουσε ὅτι εἶσαι ἐδ῵. Ἔλα, 

παππά, ἔλα νὰ τὸν μεταλάβῃς. 

὇ ἱερεὺς ἐπέστρεψε πρὸς τὴν εἴσοδον, περιεβλήθη τὸ 

περιτραχήλιον, ἔλαβεν ε὎λαβ῵ς εἰς χεῖρας τὰ ἅγια καὶ ἐπορεύθη πρὸς 

τὴν καλύβην. Ἡ ὠχρότης του μόνη ἐμαρτύρει τὴν ταραχήν του. Σὸ β῅μα 

του ἦτο στερεόν, αἱ χεῖρες του δὲν ἔτρεμον καθὼς πρίν, δὲν ἐδίσταζε 

πλέον. ἖νίκησε τοὺς τελευταίους ἐνδοιασμοὺς τ῅ς δειλίας ἡ συναίσθησις 

τ῅ς ἱερᾶς ἀποστολ῅ς του. 

Ὅτε ἔφθασεν εἰς τὴν θύραν, ὁ γέρων, ὅστις τὸν ἠκολούθει παρὰ 

πόδας, ἔθιξεν ἐλαφρ῵ς τὸ ράσον του. ὇ ἱερεύς, μὲ τὸν ἕνα πόδα ἐπὶ τοῦ 

κατωφλίου, ἐστάθη καὶ ἔστρεψε τὴν κεφαλήν. Ἡ ξανθή του κόμη 

ἐκυμάτιζε λυτὴ ἐπὶ τοῦ α὎χένος του. 

- Παππά μου, μὴ ἐγγίσης τὸ μανδήλι εἰς τὸ πρόσωπόν του. ἖κεῖνος 

μοῦ παρήγγειλε νὰ τὸν σκεπάσω διὰ νὰ μὴ τὸν ἰδ῅ς. 

- Καλά, εἶπεν ὁ ἱερεὺς σοβαρ῵ς. Μὴ ἔλθῃς μέσα, ἐὰν δὲν σὲ κράξω. 
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Καὶ εἰσ῅λθεν ἐντὸς τ῅ς καλύβης. 

὇ Γεροθανάσης ἐκάθισεν ἐπὶ τ῅ς πέτρας παρὰ τὴν εἴσοδον καὶ 

ἐπερίμενεν. Ἔμεινεν ἐπὶ ὥραν πολλὴν καθήμενος ἐκεῖ. Ἠπόρει π῵ς ὁ 

ἱερεὺς οὔτε φαίνεται οὔτε ἀκούεται. Εἶχε τὴν περιέργειαν νὰ ὏πάγῃ πρὸς 

τὴν καλύβην, ἀλλὰ δὲν ἐτόλμα νὰ παρακούσῃ τὴν διαταγήν. ἖περίμενε 

λοιπόν, βλέπων τὴν κυανὴν θάλασσαν ῥυτιδουμένην ὏πὸ τοῦ ἀνέμου, 

ὅστις ἐγειρόμενος ἤρχιζε νὰ δροσίζῃ τὴν ἀτμοσφαίραν. Οἱ πέριξ θάμνοι 

ἀνέδιδον ε὎ωδίαν ζωογόνον, αἱ σιταρ῅θραι πετώσαι ὁρμητικ῵ς πρὸς τὰ 

ὕψη ἐπλήρουν τὸν ἀέρα μὲ τὸ κελάδημά των, ἡ φύσις ἐφαίνετο φαιδρὰ 

ὅλη καὶ ε὎τυχής, ἐνῶ ὁ λεπρὸς ἀπέθνησκεν ἐντὸς τ῅ς καλύβης του. 

Αἴφνης ὁ γέρων χωρικὸς ἤκουσε βηματισμὸν πλησίον του ἐλαφρόν. 

἖στράφη ἀπορ῵ν καὶ εἶδεν ἐρχομένην πρὸς τὴν καλύβην τὴν γυναῖκα 

τοῦ ἱερέως. Ἠγέρθη ἀμέσως καὶ προέβη εἰς προϋπάντησίν της. 

- Σί σοῦ ἦλθε νὰ κάμῃς τόσον δρόμον πεζῄ, παππαδιά; 

- ἖νόμιζα ὅτι θὰ σᾶς ἀπαντήσω εἰς τὰ μισά του δρόμου καὶ ὀλῖγ᾿ 

ὀλίγον ἦλθα ἕως ἐδ῵. Ποῦ εἶναι ὁ παππᾶς; 

- Μέσα, μὲ τὸν λεπρόν. 

- Ζῆ ἢ ἀπέθανε; 

- Ὅ,τι καὶ ἂν σοῦ π῵, σὲ γελ῵. 

- Δὲν πηγαίνεις νὰ ἰδ῅ς; 

- Μοῦ τὸ ἔχει ἐμποδισμένον ὁ παππᾶς. 

Ἡ παππαδιὰ ἐσιώπησεν ἐπ᾿ ὀλίγον καὶ ἔπειτα ἐπανέλαβε μετά τινος 

ἀνησυχίας: 

- Θὰ νυχτωθ῅τε ἐδ῵. 
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- Δὲν πειράζει. Ἔχει φεγγάρι. Μόνον ἐσύ, τί ἤθελες νὰ ἔλθῃς; 

- Ἔφερα τὸ ράσον. 

Καὶ ἔδειξε κρεμάμενον ἐπὶ τοῦ βραχίονός της, ἐπιμελ῵ς 

διπλωμένον, τὸ καλὸν ράσον τοῦ παππα Νάρκισσου. 

- Σί τὸ ἔφερες; Μὴ εἶναι κρύον νὰ τὰ φορέσῃ ἐπανωτά; 

- Ἴσως χρειασθῆ, εἶπεν ἡ παππαδιά. 

Καὶ λέγοντες ταῦτα ἔφθασαν εἰς τὴν εἴσοδον τοῦ περιβόλου. 

- Κάθισ᾿ ἐδ῵, παππαδιά, εἰς τὴν πέτραν. Θὰ εἶσαι κουρασμένη. 

- Ὄχι, δὲν ἐκουράσθηκα. Νὰ πάγω μέσα, Γεροθανάση; 

- Νὰ μὴ θυμώσῃ ὁ παππάς! 

Ἡ παππαδιὰ ἐκάθισεν ἐπὶ τ῅ς πέτρας. Ἀνὰ πᾶσαν στιγμὴν ἔστρεφε 

τὴν κεφαλὴν πρὸς τὴν καλύβην. Ἡ ἀνησυχία, ἐζωγραφίζετο εἰς τὸ 

πρόσωπόν της. ὇ γέρων τὴν ἐλυπήθη, ἢ συνεμερίζετο ἴσως καὶ α὎τὸς τὴν 

ἀνυπομονησίαν της. 

- Μὴ χολοσκάνῃς, εἶπε. Πηγαίνω σιγὰ-σιγὰ νὰ ἰδ῵. 

἖προχώρησε βραδέως πρὸς τὴν καλύβην τείνων τὰ ὦτα ἀνὰ πᾶν 

β῅μα. Δὲν ἤκουε τίποτε. Ὅτε ἔφθασεν εἰς τὴν θύραν, ἐστάθη. ὇ ἱερεὺς 

ἔλεγέ τι ταπεινῆ τῆ φωνῆ. Μόλις ἠδύνατο ν᾿ ἀκούσῃ ὁ γέρων. Ἔκυψε τὴν 

κεραλὴν ἐντὸς τ῅ς καλύβης. Σοῦ λεπροῦ ἡ κεφαλὴ δὲν ἐφαίνετο. Σὴν 

ἀπέκρυπτον τὰ ν῵τα τοῦ ἱερέως, ὅστις γονατιστὸς ἐπὶ τοῦ ἐδάφους 

κλίνων τὸν α὎χένα πρὸς τὸν λεπρόν, πρoσηύχετο. Ἡ λευκὴ ὀθόνη, διὰ 

τ῅ς ὁποίας ὁ Γεροθανάσης εἶχε καλύψει τὸ πρόσωπον τοῦ ἀσθενοῦς, 

ἔκειτο ἐκεῖ ἐρριμμένη παρὰ τοὺς πόδας του. 
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὇ χωρικὸς ἀπεσύρθη ἡσύχως καὶ ἐπέστρεψε πρὸς τὴν εἴσοδον. Ἡ 

παππαδιὰ ἀκίνητος ἐπὶ τ῅ς πέτρας, ἀκολουθοῦσα διὰ τ῵ν ὀφθαλμ῵ν τὰς 

κινήσεις του, ἐπερίμενε τὴν ἐπιστροφήν του. 

- Σί εἶδες; ἠρώτησε. 

- Σίποτε. 

Κατ᾿ ἐκείνην τὴν στιγμὴν ὁ ἱερεὺς ἐξ῅λθε τ῅ς καλύβης καὶ μὲ 

βήματα ἀργὰ διέσχισε τὸν κ῅πον. Δὲν ἐφόρει τὸ ράσον του. Εἰς τὰς 

ἀνυψωμένας χεῖρας ἐκράτει τὸ ε὎χολόγιον καὶ τὸ ἀρτοφόριον. ἖βάδιζε 

μὲ ὀρθίαν καὶ ἀκίνητον τὴν κεφαλήν, μὲ τὸ βλέμμα ἤρεμον, ἐνῶ ἔσειεν ὁ 

ἄνεμος τὴν λυτὴν κόμην του. ἖φαίνετο ἄλλος ἤδη ἄνθρωπος! 

἖πλησίασε πρὸς τὸν γέροντα καὶ πρὸς τὴν σύζυγόν του χωρὶς 

ο὎δεμίαν νὰ ἐκφράσῃ ἀπορίαν διὰ τὴν ἔλευσίν της. Ἀμφότεροι ἐκεῖνοι 

δὲν ἐκινήθησαν πρὸς προϋπάντησίν του. Σὸν ἐπερίμενον νὰ ἔλθῃ. Δὲν 

ἀπηύθυναν ἐρώτησιν πρὸς α὎τόν. ἖περίμενον νὰ ὁμιλήσῃ. 

- Ἀνεπαύθη, εἶπεν ὁ ἱερεύς. 

὇ Γεροθανάσης καὶ ἡ παππαδιὰ ἔκαμαν ἐν σιωπῆ τὸν σταυρόν των. 

- Αὔριoν τὸ πρωῒ θὰ ἔλθωμεν νὰ τὸν θάψωμεν, ἐξηκολούθησεν. 

Ἡ φωνή του εἶχέ τι τὸ σοβαρόν, τὸ ἐπιβάλλον. Ο὎δέποτε ἡ σύζυγός 

του τὸν ἤκουσεν ὁμιλοῦντα οὕτω. Σὸν ἤκουε καὶ τὰ δάκρυα ἀνέβαινον 

ἡσύχως εἰς τοὺς ὀφθαλμούς της. Ἠσθάνετο ὅτι ἡ δοκιμασία αὕτη 

ἐνίσχυσε διὰ παντὸς τὴν ψυχήν του. 

- Νὰ μείνω ἐδ῵ τὴν νύκτα; ἠρώτησεν ὁ Γεροθανάσης. 

- Μεῖνε. θὰ ἔλθω πολὺ πρωΐ. 

Καὶ βλέπων τὴν σύζυγόν του, ἥτις ἔτεινε πρὸς α὎τὸν τὸ ράσον, 
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- Καλὰ ἔκαμες καὶ μοῦ τὸ ἔφερες, εἶπεν. ἖σκέπασα μὲ τὸ ἄλλο τὸν 

νεκρόν. 

Καὶ βαδίζοντες ὁ εἷς παρὰ τὸν ἄλλον ἐπέστρεψαν εἰς τὴν οἰκίαν των 

πεζοὶ ὁ ἱερεὺς καὶ ἡ σύζυγός του. 
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πινάκια: τα πιάτα. 

αντεποιείτο (αντιποιούμαι): επιζητώ κάτι, εγείρω αξιώσεις. 

κατά κόρον: υπερβολικά. 

τεττίγων (τέττις, τέττιγος): το τζιτζίκι. 

κοιτίς: κούνια, κρεβατάκι. 

διέλιξις (συνώνυμη εκτύλιξις): ξετύλιγμα, ξεδίπλωμα. 

Ωρολόγιον: εκκλησιαστικό βιβλίο, που περιέχει τις ακολουθίες των Ωρών. 

εξαμβλύνω: εξασθενίζω, χαλαρώνω. 

Οκτώηχος: Βίβλος που περιέχει τα τροπάρια εβδομάδας και των κοινών Κυριακών. 

προαλείφω: προετοιμάζω κάποιον. 

να προχειρισθεί: να διοριστεί. 

παραμυθώ: παρηγορώ. 

οψέποτε: όποτε, όταν, κάθε φορά που. 

υπείκον: ουδέτερο της μετοχής ενεστώτα του ρήματος υπείκω (υπείκων, -ουσα, -ον). Σο 

ρήμα σημαίνει υποχωρώ, υποκύπτω. 

προέκυπτε (προκύπτω): προεξείχε. 

πολιός: υπόλευκος. 

φαιός: τεφρός. 

οφρύς -ύος: το φρύδι. 

αψοφητί (επίρρημα): χωρίς ψόφο (ψόφος=θόρυβος), αθόρυβα. 

της βραγχώδους φωνής του: της βραχνιασμένης φωνής του. 

υπέλαβεν (υπολαμβάνω): παίρνω (λαμβάνω) το λόγο ύστερα από άλλον, απαντώ. 

αδημονία: ανησυχία. 

ανέκυψε (ανακύπτω): σήκωσε. 

οθόνη: λεπτό ύφασμα. 

απέμαξεν (αόριστος του απομάσσω): σφούγγισε, καθάρισε. 

ποικίλλω: κεντώ, διακοσμώ. 

εχαλίνωσε (χαλινόω-ώ): συγκράτησε. 

απετροπιάζετο: αποστρεφόταν. 
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